Part Five – Chapter fifteen (第十五章)

他们刚从莫斯科回来,很高兴能单独待在一起。他坐在书房的书桌前写着东西。她穿着那件深丁香色的连衣裙--那是他们婚后头几天她穿过的,今天又穿上了,这条裙子他特别记得,也特别喜爱--此刻她坐在沙发上,就是那张老式的、在列文的父辈和祖辈时代就一直放在书房里的皮沙发。她正在缝制英式刺绣。他一边思考一边写作,始终没有失去因她在身边而感到的那种幸福意识。他在农事上和那本要阐述新土地制度原则的书上的工作都没有荒废；只是从前,这些事业和想法与笼罩他全部生活的黑暗相比,显得渺小而无谓,而现在,与新生活展现在他面前、沐浴在幸福灿烂光芒下的生活相比,它们又显得那么微不足道。他继续干他的活儿,但觉得注意力的重心已经转移到别处去了,因而他对工作的看法也变得完全不同,更清晰了。从前,这种工作对他来说是一种逃避生活的方式。从前他觉得,没有这种工作,他的生活就太阴暗了。现在,这些事务对他来说变得必要,是为了让生活不至于过于单调地明亮。他拿起手稿,重读自己写下的东西,愉快地发现这份工作是值得他花功夫的。许多旧想法在他看来是多余而极端的,但当他整体回顾时,许多空白也变得清晰起来。他现在正在写新的一章,关于俄罗斯当前农业灾难性状况的原因。他坚持认为,俄罗斯的贫困不仅源于土地所有权分配异常和改革方向错误,而且近年更加剧这一结果的是那些从外部异常嫁接给俄罗斯的文明,尤其是交通便利（如铁路）,导致人口向城市集中、奢侈之风发展,进而促成制造业和信用的发展及其伴随的投机--这一切都对农业有害。

在他看来,在一个国家财富的正常发展中,所有这一切现象只应发生在大量劳动已投入农业、农业已处于正常或至少确定的条件之下的时候；国家的财富应当按比例增长,尤其是其他财富来源不应超越农业；与农业的某一发展阶段相适应,应有相应的交通手段；而在我们土地状况不稳定的情况下,那些由政治而非经济需求催生的铁路,是过早的,它们非但没有像人们期望的那样促进农业,反而与农业竞争,促进了制造业和信用的发展,从而阻碍了农业的进步；就好比动物体内某个器官过早、片面地发展会阻碍整体发育一样,在俄罗斯整体财富的发展中,信用、交通设施、制造业活动--这些东西在欧洲无疑必不可少,在那里它们是在适当的时候出现的--对我们来说却只造成了伤害,因为它们把有待解决的首要问题--农业的组织问题--挤到了次要地位。

他写着想法的时候,她却在琢磨:她丈夫对年轻的恰尔斯基公爵--这个人在离开莫斯科前一天非常没分寸地跟她调情--显得那么不自然地亲热。“他吃醋了,”她想。“天哪！我真傻！他居然为我吃醋！要是他知道我根本不把他们当回事,就像对待厨子彼得一样,那该多好,”她想着,看着他的头和红红的脖颈,心里涌起一种对自己来说很陌生的占有感。“虽然把他从工作中拉走有点可惜（不过他时间多得很！）,但我得看看他的脸；他会不会感觉到我在看他？我希望他转过身来……我要让他转过来！”她睁大眼睛,好像要增强自己目光的影响力似的。

“是啊,它们吸走了所有的汁液,制造出一种虚假的繁荣景象,”他停笔喃喃自语,感觉到她在看他、在笑,便回过头来。

“怎么了？”他笑着问道,站起身来。

“他回过头来了,”她想。

“没什么,我只是想让你回头看看,”她说着,注视着他,试图猜出他是否因为被打扰而生气。

“我们单独在一起多幸福啊！--至少我是这样,”他说着,走到她面前,脸上洋溢着幸福的灿烂笑容。

“我也一样幸福。我再也不去任何地方了,尤其是莫斯科。”

“那你刚才在想什么呢？”

“我？我在想……不,不,你继续,继续写；别停下来,”她噘着嘴说,“我得把这些小洞剪出来,你看。”

她拿起剪刀,开始剪那些小洞。

“不,告诉我,你刚才在想什么？”他挨着她坐下,看着她手里的小剪刀在转动。

“哦！我刚才在想什么？我在想莫斯科,在想你的后脑勺。”

“为什么偏偏是我,能得到这样的幸福！这太不寻常了,好得过分了,”他吻着她的手说。

“我恰好相反；事情越好,我觉得越自然。”

“你有一缕头发松了,”他说着,小心地把她的头转过来。

“一缕头发,哦,是的。不,不,我们正在忙正事呢！”

工作再也没有进展下去,当库兹马进来通报茶已经准备好了时,他们像两个犯了错的人一样急忙分开。

“他们从镇上回来了吗？”列文问库兹马。

“刚到,正在拆行李。”

“快点来,”她走出书房时对他说,“不然我就趁你不在读你的信了。”

剩下他一个人,他把手稿收拾进她新买的文件夹里,然后在她带来的新洗手台上洗了手--那洗手台配有雅致的装置,一切都是随着她的出现而出现的。列文对自己的想法笑了笑,又对自己这些想法不以为然地摇了摇头；一种近乎自责的感觉困扰着他。他目前的生活方式中有某种可耻、柔弱的、他自己称之为卡普亚式的东西。“这样下去可不行,”他想。“眼看就快三个月了,我几乎什么也没做。今天,几乎是头一回,我认真开始工作,结果呢？刚开了个头就丢下了。连我平时惯常做的事也几乎放弃了。在田庄上,我几乎不去查看,也不骑马巡视了。要么是不舍得离开她,要么是觉得她一个人太无聊。以前我总想,婚前生活算不上什么,不算数,婚后生活才真正开始。可现在三个月都快过去了,我却过得这么懒散、毫无收获。不,不能再这样了；我必须开始。当然,这不是她的错。她一点错也没有。我自己应该更坚定些,保持男性的独立行动能力；否则我会养成这样的习惯,她也会慢慢习惯的……当然,她没错,”他对自己说。

但任何一个对自己不满的人,很难不把不满的原因归咎于别人,尤其是归咎于最亲近的人。列文模模糊糊地想到,她本人并没有错（她不可能在任何事情上有错）,但是错在她的教育,太肤浅、太轻浮了。（“那个傻瓜恰尔斯基:我知道她想制止他,但不知道该怎么制止。”）“是啊,除了对家务的兴趣（她有的）,除了穿衣打扮和英式刺绣,她没有别的严肃兴趣了。对工作、对田庄、对农民没有兴趣,对音乐--尽管她弹得不错--也没有兴趣,对读书更没有兴趣。她什么也不做,却十分满足。”列文心里在责备这一点,但他还不明白,她正在为那个即将到来的活跃时期做准备--那时她将同时成为丈夫的妻子、家庭主妇,还要怀孕、哺乳和抚养孩子。他不知道,她凭本能意识到了这一点,正在为这可怕的辛劳时期做准备,因此她现在并不为那些在爱情中无忧无虑、尽情享受的幸福时刻而自责--她正在快乐地为未来编织自己的巢。