Part Five – Chapter twenty-seven (第二十七章)

语法课之后,接着是父亲的课。在等父亲的时候,谢廖扎坐在桌前摆弄着一把削笔刀,陷入了遐想。谢廖扎最喜欢的消遣之一,就是在散步时寻找他的母亲。他根本不相信死亡,尤其不相信母亲已经死了--尽管利季娅·伊万诺夫娜告诉过他,父亲也证实了这一点--正因为如此,自从被告知母亲去世后,他每次外出散步时就开始寻找她。每一个体态丰满、身材匀称、长着深色头发的女人,他都当成母亲。一见到这样的女人,他内心便涌起一股柔情,使他喘不过气来,泪水盈眶。他踮起脚尖,满怀期待地等着她走过来,撩起面纱。她整个脸庞都会露出来,她会微笑,会拥抱他,他会闻到她的芬芳,感受到她手臂的柔软,幸福地哭泣--就像有一天晚上,他躺在她的膝上,她挠他痒痒,他笑着咬她那戴着戒指的白皙手指。后来,当他偶然从老保姆那里得知母亲并没有死,而父亲和利季娅·伊万诺夫娜却向他解释说,母亲对他来说已经死了,因为她是个坏女人（他根本不相信,因为他爱她）,他仍然以同样的方式寻找她,期待着她。那天在公园里,有一位戴着淡紫色面纱的太太,他心跳加速地望着她,以为那就是母亲,她正沿着小路朝他们走来。那位太太没有走到他们跟前,而是消失在某个地方。那一天,谢廖扎对母亲的爱比任何时候都更强烈地涌上心头。此刻,他等着父亲,忘了一切,用削笔刀在桌边划着圈,眼睛闪着光,直直地望着前方,思念着她。

“你爸爸来了！”瓦西里·卢基奇唤醒了他。谢廖扎跳起来,走到父亲跟前,吻了吻父亲的手,专注地看着他,想从他脸上看出他对获得亚历山大·涅夫斯基勋章的喜悦。“散步愉快吗？”阿列克谢·亚历山德罗维奇说着,坐到安乐椅上,把那本《旧约》拉到面前翻开。虽然阿列克谢·亚历山德罗维奇不止一次告诉谢廖扎,每个基督徒都应该精通圣经史,但上课时他自己也经常参考圣经,谢廖扎注意到了这一点。“是的,非常愉快,爸爸。”谢廖扎说着,侧身坐在椅子上,来回摇晃着--这是被禁止的。“我看见了娜金卡”（娜金卡是利季娅·伊万诺夫娜的侄女,在她家寄养）。“她告诉我您得了一枚新勋章。您高兴吗,爸爸？”“首先,请不要摇晃椅子。”阿列克谢·亚历山德罗维奇说,“其次,珍贵的不是奖赏,而是工作本身。我希望你能明白这一点。如果你现在学习、努力是为了得到奖赏,那么工作对你来说就会显得艰难；但当你工作的时候”（阿列克谢·亚历山德罗维奇一边说,一边想到自己是如何靠着责任感支撑着度过上午那乏味的工作--签署了一百八十份文件）,“热爱你的工作,你就会在工作中找到奖赏。”谢廖扎那双原本闪烁着快乐和柔情的眼睛,在他父亲的目光下暗淡下来,垂了下去。这是父亲对他一贯采用的熟悉腔调,谢廖扎已经学会了如何迎合。他父亲跟他说话时--谢廖扎感觉到--仿佛在对一个他自己想象出来的男孩说话,一个只存在于书本里的男孩,跟他本人截然不同。而谢廖扎在父亲面前也总是努力扮演那个书本里的男孩。“我希望你明白这一点？”父亲说。“是的,爸爸。”谢廖扎回答,扮演着那个想象中的男孩的角色。

这节课的内容是背诵《福音书》里的几节经文,并复述《旧约》的开头部分。《福音书》里的经文谢廖扎记得还算牢,但就在他背诵的时候,他完全沉迷于观察父亲额头上那明显突出、骨节嶙峋的凸起,以至于思路中断,他把一节经文的末尾和另一节的开头搞混了。因此阿列克谢·亚历山德罗维奇清楚地看出,他并不明白自己背诵的是什么,这让他很恼火。他皱了皱眉,开始讲解谢廖扎已经听过多次、却永远记不住的内容,因为他理解得太透彻了--就像“忽然”是一个表示动作方式的副词那样。谢廖扎惊恐地望着父亲,心里只想着一件事:父亲会不会像有时那样让他重复一遍刚才讲的内容？这个念头让谢廖扎如此害怕,以至于他现在什么都听不懂了。但父亲没有让他重复,而是转到了《旧约》的课上。谢廖扎把事件本身讲述得还算不错,但当需要回答某些事件预示着什么时,他一无所知,尽管他已经在这次课上受过惩罚了。他完全说不出话来,开始坐立不安,用刀划桌子,摇晃椅子,这部分正好是需要他复述大洪水之前的族长们。他一个都不认识,除了以诺--那个活着被升到天堂的人。上次他还记得他们的名字,但现在他完全忘记了,主要是因为以诺是他整个《旧约》里最喜欢的人物,而以诺升天这件事在他脑海中联系着一长串思绪,此刻他正沉迷于这些思绪中,着迷地凝视着父亲的表链和背心上半扣的纽扣。对于死亡--人们经常跟他谈起的事--谢廖扎完全不信。他不相信他所爱的人会死,尤其不相信自己会死。这对他来说是全然不可思议、绝无可能的事。但他被告知所有人都会死；他问过那些他信任的人,他们也证实了这一点；他的老保姆也这么说,虽然很不情愿。但以诺没有死,因此并非所有人都会死。“那么,为什么别人就不能同样侍奉上帝,活着升入天堂呢？”谢廖扎想。坏人--也就是谢廖扎不喜欢的人--他们可能会死,但好人也许都能像以诺一样。“好了,族长们的名字是什么？”“以诺,以挪士--”“你刚才已经说过了。这很不好,谢廖扎,非常不好。

如果你连对一个基督徒最重要的事都不努力去学,”父亲站起身来说,“那还有什么能吸引你呢？我对你很不满意,彼得·伊格纳季奇”（这是他最重要的老师）“对你也很不满意……我得惩罚你。”父亲和老师都对谢廖扎不满意,他功课确实学得很差。但不能因此说他是个笨孩子。相反,他比老师拿来当作榜样给他看的那些孩子聪明得多。在父亲看来,他是不想学那些教给他的东西。实际上,他是学不会。他学不会,是因为他自己灵魂的需求比父亲和老师强加给他的要求更有约束力。那些要求是相互对立的,他直接与他的教育相冲突。他九岁了；他是个孩子；但他了解自己的灵魂,这灵魂对他来说很珍贵,他守护它就像眼睑保护眼睛一样,没有爱的钥匙,他不让任何人进入他的灵魂。老师们抱怨他不肯学,而他的灵魂却充满了对知识的渴望。他从卡皮托内奇、从保姆、从娜金卡、从瓦西里·卢基奇那里学到东西,而不是从老师那里。父亲和老师们指望用来推动他们水车车轮的泉水,源头早已干涸,但它的水却在另一条河道里流淌着。父亲惩罚谢廖扎,不准他去看利季娅·伊万诺夫娜的侄女娜金卡；但这个惩罚对谢廖扎来说却变成了好事。瓦西里·卢基奇心情不错,教他如何做风车。整个晚上他都在忙这个,梦想着如何做一架可以让自己转动起来的风车--抓住风车的翼板,或者把自己绑在上面旋转。关于母亲,谢廖扎整个晚上都没有去想,但上床睡觉时,他突然想起了她,便用自己的话祈祷,希望明天过生日的时候,母亲能不再躲藏,来到他身边。“瓦西里·卢基奇,您知道我今晚除了常规的祈祷,还额外祈求了什么吗？”“希望你把功课学得更好？”“不是。”“要玩具？”“不是。您永远猜不到。一件很棒的事；但这是个秘密！等它实现了我再告诉您。您猜不到吗！”“不,我猜不到。你告诉我吧。”瓦西里·卢基奇难得地笑了笑,“来,躺下,我要吹蜡烛了。”“没有蜡烛,我能更清楚地看见我所看见的和我所祈求的。瞧！我差点就说漏了秘密！”谢廖扎欢快地笑着说。蜡烛被拿走之后,谢廖扎听到了母亲,感觉到了她。她站在他上方,用充满爱意的目光抚慰着他。

但接着风车、刀子,一切都开始混杂在一起,他便睡着了。