Part Seven – Chapter twenty-six (第二十六章)

他们从未争吵过一天。今天是第一次。而这也算不上争吵,而是彻底冷漠的公开承认。难道他走进房间拿担保书时那样瞥她一眼是可能的吗？--看着她,看到她因绝望而心碎,却带着那种冷酷镇定的表情一言不发地走出去？他不仅对她冷漠,他恨她,因为他爱另一个女人--这很清楚。

想起他说过的那些残酷的话,安娜 还补充了他毫无疑问想说又没说出口的话,她越来越愤怒。

“我不会妨碍你,”他可能会说。“你爱去哪儿就去哪儿。你不愿意和丈夫离婚,无疑是为了能回到他身边。那就回去吧。如果你要钱,我可以给你。你要多少卢布？”

一个粗暴男人能说出的所有最残酷的话,他在她的想象中都对她说了,而她无法原谅他说这些,仿佛他真的说过一样。

“可是他不是昨天还发誓爱我吗,他这样一个真诚坦率的人？难道我不是已经无数次无谓地绝望了吗？”她后来对自己说。

整整一天,除了去威尔逊那儿花了两个小时之外,安娜 都在怀疑一切是否已经结束,是否还有和解的希望,她是否应该立刻离开,还是再见他一次。她等了他一整天,晚上回到自己房间时,让仆人传话说她头痛,她对自己说:“如果他不顾女仆的话进来,那就说明他还爱我。如果不来,那就说明一切都完了,那时我再决定该怎么办！……”

晚上,她听到他的马车停在门口的辘辘声,他的铃声,他的脚步声,以及他和仆人的谈话；他相信了仆人的转告,没有再费心追究,就回了自己的房间。那么,一切都结束了。

死亡在她脑海中清晰地浮现出来,作为唯一能在心中重新唤起他对她的爱、惩罚他、并在那个占据她内心的恶灵与他进行的争斗中获胜的手段。

现在一切都无关紧要了:去不去沃兹德维任斯科耶,从丈夫那里得到还是不得到离婚--这一切都无关紧要。唯一要紧的是惩罚他。

当她像往常一样倒出自己惯用的鸦片剂量时,想到只需喝下整瓶就能死去,她觉得如此简单容易,于是开始愉快地沉思着他会有多痛苦、后悔,并在为时已晚时怀念她的爱。

她睁着眼睛躺在床上,借着那根燃尽的蜡烛的光,凝视着天花板上雕花的飞檐和屏风遮住一部分的阴影,同时生动地想象着当她不再存在、只成为他的回忆时,他会是什么感觉。

“我怎么能对她说那么残酷的话？”他会说。“我怎么能一句话也不说就走出房间？可现在她不在了。她永远离开了我们。她……”

突然,屏风的影子晃动起来,扑向整个飞檐,整个天花板；另一边其他的阴影也迎了上去,一瞬间影子缩了回去,但随即又带着新的速度向前冲去,晃动,交织,然后一片黑暗。

“死亡！”她想。巨大的恐惧降临在她身上,她好半天不知道自己身在何处,颤抖的双手好半天找不到火柴,点燃另一根蜡烛,代替那根燃尽熄灭的蜡烛。

“不,什么都行--只要能活着！要知道,我爱他！要知道,他也爱我！这种事以前有过,会过去的,”她说,感到重获新生的喜悦泪水顺着脸颊流下。为了摆脱恐惧,她急忙朝他的房间走去。

他在那儿睡着了,睡得很沉。她走到他身边,把灯光举在他脸上方,久久地凝视着他。此刻他睡着时,她如此爱他,以至于一看到他,就忍不住流下温柔的眼泪。但她知道,如果他醒了,他会用那双自以为正确的冷眼看着她,而她在对他表白爱情之前,必须先向他证明他对待她的态度是错误的。她没有叫醒他,就回去了,又服了一剂鸦片后,将近黎明时她进入了沉重而断断续续的睡眠,其间她始终没有完全失去知觉。

早晨,她被一个可怕的噩梦惊醒,这个梦在与弗龙斯基交往之前就在她梦中出现过好几次。一个胡子拉碴的小老头弯着腰在铁器上做着什么,嘴里嘟囔着毫无意义的法语词,而她--就像在这个噩梦中她总是感觉的那样（这正是梦的恐怖所在）--感觉这个农民根本不理会她,而是在用铁器对她做着什么可怕的事情。她冒着冷汗醒来。

起床后,前一天的事像被薄雾笼罩着一样回到了她的记忆中。

“吵了一架。这种事发生过好几次了。我说我头痛,他就没来看我。明天我们就要走了；我得见他,为旅行做准备,”她对自己说。得知他在书房后,她下楼去找他。经过客厅时,她听到一辆马车停在门口,往窗外一看,她看到一辆马车,一个戴淡紫色帽子的年轻姑娘探出身子,正对拉铃的仆役吩咐着什么。门厅里交谈了几句后,有人上了楼,接着听到弗龙斯基的脚步声经过客厅。他飞快地下了楼。安娜又走到窗前。她看到他没戴帽子就走到台阶上,朝马车走去。戴淡紫色帽子的年轻姑娘递给他一个包裹。弗龙斯基微笑着对她说了句什么。马车驶走了,他又飞快地跑上楼来。

笼罩在她灵魂中的迷雾突然散开了。昨天的那种感觉带着新的刺痛刺向她那颗病态的心。她现在无法理解自己怎么会降低身份,在他的房子里和他一起待了一整天。她走进他的房间,宣布她的决定。

“那是索罗金娜夫人和她女儿。她们来了,给我带来了妈妈的钱和地契。我昨天没拿到。你头怎么样了,好些了吗？”他平静地说,不愿看见也不愿理解她脸上那阴郁而严肃的表情。

她默默地、专注地看着他,站在房间中央。他瞥了她一眼,皱了一会儿眉头,接着继续看一封信。她转过身,故意慢慢地走出房间。他本来还可以叫住她,但她已经走到门口,他仍然沉默着,唯一能听到的只有他翻动信纸时的沙沙声。

“哦,顺便说一句,”就在她走到门口的那一刻,他说,“我们明天肯定要走,不是吗？”

“你走,我不走,”她转过身对他说。

“安娜,我们不能再这样下去了……”

“你走,我不走,”她重复道。

“这让人受不了！”

“你……你会后悔的,”她说,然后走了出去。

他被她说出这些话时那绝望的表情吓住了,跳起来想追她,但转念一想又坐了下来,皱起眉头咬紧牙关。这种他认为很庸俗的--模模糊糊的威胁激怒了他。“我已经试过一切办法了,”他想,“唯一剩下的就是不去理会。”于是他开始准备进城,再到母亲那里去让她签署地契。

她听到他书房和餐厅里的脚步声。在客厅他停了一下。但他没有转身来看她,只是吩咐说如果沃伊托夫在他外出时来了,就把马给他。然后她听到马车被牵过来,门开了,他又出来了。但他又回门廊去了,有人跑上楼来。是仆役跑上来取他忘记的手套。她走到窗前,看到他接过手套连看都没看,拍了拍马车夫的背对他说了句什么。然后他没有抬头看窗户,就以惯常的姿势在马车里坐好,翘起腿,戴上手套,消失在街角。