Part Three – Chapter thirteen (第十三章)

只有与 阿列克谢·亚历山德罗维奇 最亲近的人才晓得,尽管他表面上是个最为冷静、最有理智的人,却有一个与他性格总体倾向完全相反的弱点。 阿列克谢·亚历山德罗维奇 一看到或听到孩子或女人哭泣,就无法不动容。眼泪会让他陷入神经质的激动状态,完全失去思考能力。他的办公室主任和私人秘书对此心知肚明,常告诫前来递交请愿书的妇女,如果不想把事情搞砸,就千万别哭。他们说:“他会生气,根本不会听你说话。”事实上,在这种情形下,眼泪在 阿列克谢·亚历山德罗维奇 心中激起的情绪波动,总会表现为暴躁的怒气。他通常会说:“我无能为力,请出去！”

从赛马场回来时,安娜 告诉了他自己与 弗龙斯基 的关系,随即双手掩面失声痛哭。 阿列克谢·亚历山德罗维奇 虽然对她怒不可遏,却同时感到一阵因泪水而起的情绪骚动。他意识到了这一点,也意识到此刻任何情感的流露都与当前处境格格不入,于是竭力压制住自己的一切生命迹象,既不动弹也不看她。正是这个原因,使他脸上呈现出一种僵死般的奇异表情,给 安娜 留下了深刻印象。

到家时,他扶她下了马车,竭力克制住自己,用一贯的彬彬有礼与她道别,并说了句不承担任何义务的话--他明天会把自己的决定告诉她。

妻子的话印证了他最坏的猜疑,在 阿列克谢·亚历山德罗维奇 心中留下了一道剧痛的创伤。她泪流满面所激起的奇异生理怜悯,更加剧了这份痛苦。然而,当他独自一人坐在马车里时,阿列克谢·亚历山德罗维奇 又惊又喜地感到,无论是对这份怜悯,还是对怀疑与嫉妒的折磨,都彻底解脱了。

他体验到一种感觉,就像一个人长期忍受牙痛,终于把牙拔掉了一样。在经历了可怕的剧痛,感觉到某种比脑袋还大的东西从颚中被扯出之后,患者几乎不敢相信自己竟如此幸运,突然发现长期以来毒害自己生命、束缚自己注意力的东西已不复存在,于是可以重新生活、思考,除了牙齿之外还可以对其他事物产生兴趣。阿列克谢·亚历山德罗维奇 此刻感受到的正是这种滋味。这痛苦既奇异又可怕,但现在过去了；他感到自己可以重新生活,去想些别的事情,而不是总想着妻子了。

“没有荣誉,没有心肝,没有信仰；一个堕落的女人。我早就知道,也早就看到了,虽然为了替她着想,我试图欺骗自己。”他自言自语。实际上他仿佛一直就看穿了:他回忆起过去生活中的一些片段,那些他过去从未觉得有什么不妥的事情--现在这些片段清楚地证明,她一向就是个堕落的女人。“我错把自己的生命与她连在一起；但我的错误本身并无过错,因此我不会不幸。该受责备的不是我,”他告诉自己,“而是她。但我与她再无瓜葛。她对我来说已经不存在了……。”

一切与她以及与儿子（他对儿子的感情也发生了同样的变化）有关的事情,都不再令他挂怀。如今他唯一关心的是,如何用最妥善、最得体、最让他自己感到舒适,从而也最公平的方式,摆脱她坠落时溅到他身上的泥污,然后继续走他那条积极、体面、有益的人生之路。

“我不能因为一个可鄙的女人犯了罪就让自己不幸。我只需找到最佳途径,摆脱她给我造成的困境。我一定会找到的。”他眉头越皱越紧,自言自语道。“我既不是第一个,也不是最后一个。”

且不说从 墨涅拉俄斯 的 海伦 开始（最近又在众人记忆中复活）的那些历史典故,在 阿列克谢·亚历山德罗维奇 的想象中,浮现出当代上流社会一连串妻子不忠的丈夫的例子。达里亚洛夫、波尔塔夫斯基、卡里巴诺夫公爵、帕斯库金伯爵、德拉姆…… 是的,甚至 德拉姆,那么正直能干的人…… 谢苗诺夫、恰金、西戈宁,”阿列克谢·亚历山德罗维奇 回忆着。“就算说他们确实落得某种毫无道理的嘲弄,可在我看来,那不过是一种不幸,我向来对之深表同情。”阿列克谢·亚历山德罗维奇 自言自语道。然而事实并非如此:他从未对这类不幸有过同情；相反,听到不忠的妻子背叛丈夫的例子越多,他就越觉得自己高明。“这是可能降临到任何人头上的不幸。这不幸就落到了我头上。唯一要做的就是把处境处理好。”

他开始逐一审视那些与他处境相同的人曾采取的做法。

“达里亚洛夫 进行了 决斗……”

年轻时,决斗 曾特别吸引 阿列克谢·亚历山德罗维奇 的思绪,正因为他生性懦弱,他自己也十分清楚这一点。一想到枪口对准自己,阿列克谢·亚历山德罗维奇 就禁不住惊恐万分,他一生从未使用过任何武器。这种恐惧在年轻时曾促使他思考决斗,并想象自己不得不冒生命危险的场景。等到功成名就、地位稳固之后,他早已忘却了这种感觉；但习惯性的情感倾向又回来了,而对自己怯懦的恐惧如今仍如此强烈,以至于 阿列克谢·亚历山德罗维奇 花了很长时间思考决斗的方方面面,并暗自思忖着 决斗 的可能性,尽管他预先就清楚自己无论如何也不会真的去决斗。

“毫无疑问,我们的社会仍然那么野蛮（在英国可不是这样）,以至于很多人”--其中也包括那些 阿列克谢·亚历山德罗维奇 特别看重其意见的人--“对 决斗 持赞许态度；但决斗能达到什么结果呢？假设我向他挑战,”阿列克谢·亚历山德罗维奇 继续内心独白,生动地想象着挑战后的那个夜晚以及对准他的枪口,他打了个寒颤,明白自己绝不会去做--“假设我向他挑战。假设我学会了射击；我扣下扳机,”他闭上眼自言自语,“结果是我杀死了他。”阿列克谢·亚历山德罗维奇 自言自语,摇摇头,仿佛要驱散这些愚蠢的念头。“为了明确一个有罪妻子和儿子的关系,杀死一个人有什么意义呢？我仍然需要决定该如何对待她。但更可能发生、也必定会发生的是--我会被杀或受伤。我,无辜的一方,却成了牺牲品--被杀死或受伤。那就更荒唐了。除此之外,提出决斗对我来说也不是光彩的行为。难道我不清楚我的朋友们决不会允许我参加 决斗--决不会允许一位 俄罗斯 需要的政治家去冒生命危险吗？既然预先就知道事情永远不会发展到真正的危险,那么我提出挑战无非是想借此捞取虚假的名声。那是不诚实的,那是虚伪的,那是自欺欺人。决斗 完全不合理,也没有人期待我这样做。我的目的只是保护我的声誉,而这对于我稳步履行公职是必不可少的。”

公务职责在 阿列克谢·亚历山德罗维奇 眼中向来至关重要,此刻在他的脑海中显得尤其重要。考虑并否定了 决斗 之后,阿列克谢·亚历山德罗维奇 转向了 离婚--这是他记忆中好几位丈夫选择的另一条路。他逐一回想所有他知道的离婚案例（在他十分熟悉的上流社会里有很多这样的例子）,阿列克谢·亚历山德罗维奇 发现没有一个例子符合他心目中的目的。在所有那些案例中,丈夫实际上都是将不忠的妻子让出或出售,而本应有过错、无权缔结新婚姻的一方,却与一个自称丈夫的人缔结了虚假的、伪婚姻关系。就他自身的情况而言,阿列克谢·亚历山德罗维奇 认为,法律意义上的 离婚,即只抛弃有罪的妻子,是不可能实现的。他看出,他们所处生活的复杂条件,使得法律所要求的证明妻子有罪的粗俗证据无从获取；他也看出,那种生活的某种文雅不允许提出这样的证据,即使他有这样的证据,而提出这些证据在公众舆论中给他带来的损害将远比给她的损害大。

离婚的尝试只会导致公开的丑闻,这对他的敌人们诽谤和攻击他崇高的社会地位来说,简直是天赐良机。他最主要的目标--以最小的动荡来确定状况--通过离婚也无法实现。此外,一旦离婚,或者哪怕是试图离婚,妻子显然会断绝与丈夫的一切联系,与情人结合。尽管他现在对妻子充满了他所认为的完全的蔑视和冷漠,但在内心深处,阿列克谢·亚历山德罗维奇 对她仍留有一种感情--那就是不愿看到她自由地与 弗龙斯基 结合,从而使她的罪行反而对她有利。仅仅想到这一点,就让 阿列克谢·亚历山德罗维奇 怒不可遏,这个念头一浮现,他就痛苦地呻吟起来,站起身在马车里换了位置,然后久久地坐在那里,眉头紧锁,用毛茸茸的毯子裹住他冰冷而瘦骨嶙峋的双腿。

“除了正式的 离婚,还可以像卡里巴诺夫、帕斯库金和那位好人 德拉姆 那样--也就是说,与妻子分居。”他恢复平静后继续想道。但这一步与离婚一样,也有公开丑闻的缺点；而且,分居跟正式离婚一样,会把妻子推到 弗龙斯基 的怀抱里。“不,不行,绝对不行！”他又说道,再次裹紧毯子。“我不能不幸,但她和他也不应该幸福。”

在不确定时期折磨他的嫉妒感,在妻子的话语像拔牙般痛苦地拔出那一刻,已经消失了。但那种感觉被另一种感觉所取代:不仅希望她不得意,而且希望她为自己的罪行得到应有的惩罚。他不承认这种感觉,但在内心深处,他渴望她因为毁了他的内心平静和名誉而受苦。他再次逐一考虑了 决斗、离婚、分居 这些做法所必不可少的条件,并再次否定了它们。阿列克谢·亚历山德罗维奇 确信,只有一种解决办法--把她留在自己身边,对世人隐瞒所发生的事,并用一切可能手段切断这段私情,更主要的是（尽管他自己不承认这一点）--惩罚她。“我必须告知她我的结论:考虑到她使家庭陷入的可怕处境,所有其他解决办法对双方都不如保持外部的 现状 更糟糕；我同意保持现状,条件是她必须严格服从我的意愿,即停止与情人的一切往来。”

这个决定最终采纳之后,阿列克谢·亚历山德罗维奇 又想到了另一个支持它的重要考量。“只有这样做,我才符合宗教的教诲。”他告诉自己。“采取这种做法,我并没有抛弃有罪妻子,而是给她改过自新的机会；而且,尽管这项任务对我而言十分艰难,我还是会将自己的一部分精力用于她的改造和拯救。”

尽管 阿列克谢·亚历山德罗维奇 完全清楚自己无法对妻子施加任何道德影响,这样的改造尝试只会导致虚伪；尽管在经历这些艰难时刻时,他一次也没有想过从宗教中寻求指引,然而此刻,当他的结论似乎与宗教的要求相吻合时,这一决定的宗教认可给了他完全的满足,并在一定程度上恢复了他内心的平静。他欣慰地想到,即使在人生的如此重大关头,也没有人能说他违背了那个他在普遍的冷漠和淡漠中始终高举其旗帜的宗教的原则。当进一步思考后续发展时,阿列克谢·亚历山德罗维奇 确实看不出为什么他与妻子的关系不能实际上保持原样。毫无疑问,她再也无法赢得他的尊重,但没有理由也没有任何理由认为他的生活应该受到干扰,他应该因为她是个堕落不忠的妻子而受苦。“是的,时间会过去；时间会安排好一切,旧有的关系会重新建立起来。”阿列克谢·亚历山德罗维奇 告诉自己,“也就是说,重新建立到一定程度,使我不至于感觉到生活的连续性中断了。她注定要不幸,但我没有过错,所以我不会不幸。”