Part Two – Chapter 28 (第二十八章)

当阿列克谢·亚历山德罗维奇抵达赛马场时,安娜已经和贝特西坐在那个聚集了所有上流社会人物的看台里。她从远处就看见了丈夫。她生命中有两个中心--她的丈夫和她的情人,凭直觉,她就能感知到他们的存在。她察觉到丈夫从远处走来,不由自主地随着他在涌动的人群中移动,注视着他的行进方向。他走向看台,时而屈尊回应谄媚的鞠躬,时而与地位相当的人友好而漫不经心地寒暄,时而又殷勤地想捕捉某位权贵的目光,并摘下那顶夹得他耳尖发疼的大圆帽。他所有这些举止她都熟悉,而且令她厌恶。“他心里只有野心,只有往上爬的欲望,”她想,“至于那些崇高的理想、对文化的热爱、宗教,不过是爬升的工具罢了。”从他投向女士看台的目光中（他直直地朝她这边看,但在那薄纱、缎带、羽毛、阳伞和鲜花的海洋中并未认出妻子）,她看出他在找她,但她故意避开了他的注意。

“阿列克谢·亚历山德罗维奇！”公爵夫人贝特西朝他喊道,“我敢说你没看见你妻子:她在这儿呢。”

他露出那冷冷的笑容。

“这里太过华丽,简直让人眼花缭乱,”他说道,随即走进看台。他朝妻子微微一笑--那是丈夫与刚分别不久的妻子重逢时应有的微笑--然后向公爵夫人贝特西和其他熟识的人致意,对每个人各尽本分:对女士们说些打趣的话,对男士们致以友好的问候。看台下方站着一位将军副官,阿列克谢·亚历山德罗维奇对他评价很高,认为他聪慧而有教养。阿列克谢·亚历山德罗维奇便与他攀谈起来。

比赛间隙中,谈话不受打扰。那位将军副官表示不赞成赛马。阿列克谢·亚历山德罗维奇则反驳并为之辩护。安娜听着他那高亢而平稳的语调,一个字也没漏掉,每个字都让她觉得虚假,像针扎般刺痛她的耳朵。

当三英里障碍赛马开始时,她身体前倾,紧盯着走向坐骑、翻身上马的弗龙斯基,同时听到丈夫那令她生厌、喋喋不休的声音。她为弗龙斯基恐惧得痛苦不堪,但更折磨她的是丈夫那似乎永不停歇、带着熟悉音调的尖细嗓音。

“我是个坏女人,堕落的女人,”她想,“但我不喜欢撒谎,我受不了虚伪,而他（她丈夫）却靠虚伪过活。他什么都知道,什么都看得见；既然他能如此平静地说话,那他在乎什么呢？如果他杀了我,如果他杀了弗龙斯基,我或许还会尊敬他。不,他想要的只是虚伪和体面,”安娜心里对自己说,却没有仔细想她到底希望丈夫怎样,希望看到他如何表现。她也不明白,阿列克谢·亚历山德罗维奇那天特别健谈、令她如此恼火的表现,不过是他内心痛苦与不安的流露。就像受伤的孩子蹦蹦跳跳、活动所有肌肉来忘记疼痛一样,阿列克谢·亚历山德罗维奇需要用脑力活动来驱散关于妻子的念头--这些念头在她的陪伴下、在弗龙斯基面前、以及在弗龙斯基的名字被不断提起时,总是强行闯入他的意识。他能言善辩、妙语连珠,就像孩子喜欢蹦跳一样自然。他接着说:

军官赛马、骑兵赛马中的危险是比赛的基本要素。如果说英国在军事史上能展示骑兵最辉煌的功绩,那完全是因为它在历史上发展了这种力量,无论是马匹还是人员。在我看来,运动具有巨大价值,但一如往常,我们看到的只是最表面的东西。

“这不肤浅,”特维尔斯基公爵夫人说,“据说有个军官摔断了两根肋骨。”

阿列克谢·亚历山德罗维奇露出那露齿的微笑,但这笑容什么都没透露。

“公爵夫人,我们承认这不肤浅,”他说,“但这是内在问题。不过问题不在这里,”他又转向刚才与之认真交谈的将军,“我们不能忘记,参加比赛的都是军人,他们选择了这个职业,而且必须承认每个职业都有其令人不愉快的一面。这是军官职责的一部分。低级的运动,比如拳击或西班牙斗牛,是野蛮的标志。而专门的技术考验则是发展的标志。”

“不,下次我不来了；这太让人难受了,”公爵夫人贝特西说,“对吧,安娜？”

“是让人难受,但让人欲罢不能,”另一位女士说,“如果我是古罗马的女人,我绝不会错过任何一场角斗。”

安娜一言不发,举着望远镜,始终凝视着同一个地方。

这时,一位身材高大的将军穿过看台。阿列克谢·亚历山德罗维奇中断谈话,匆忙但又不失尊严地站起身来,向将军深深鞠躬。

“您不参加比赛吗？”军官打趣地问。

“我的比赛更难,”阿列克谢·亚历山德罗维奇恭敬地回答。

虽然这个回答毫无意义,但将军却好像听到了一个风趣之人的妙语,完全领会了这话的妙处。

“有两个方面,”阿列克谢·亚历山德罗维奇继续说,“参赛者和观众；喜欢此类观赏活动,无疑是观众发展程度低下的明确证明,我承认,但是……”

“公爵夫人,下注了！”下面传来斯捷潘·阿尔卡季耶维奇的声音,他在对贝特西说话。

“您看好谁？”

“安娜和我押库佐夫列夫,”贝特西回答。

“我押弗龙斯基。一双手套？”

“一言为定！”

“不过场面挺好看,是吧？”

当人们谈论他时,阿列克谢·亚历山德罗维奇停顿了一下,但随即又继续开腔。

“我承认刚烈的运动并不……”他正说着。

但就在这时,赛马开始了,所有谈话都戛然而止。阿列克谢·亚历山德罗维奇也沉默了,大家都站起来,转身望向那条小河。阿列克谢·亚历山德罗维奇对赛马不感兴趣,因此并未注意选手,而是倦怠地用他疲惫的目光扫视着观众。他的视线落在了安娜身上。

她脸色苍白而僵硬。显然,她眼中除了那个人,什么都看不见。她的手痉挛地抓住扇子,屏住了呼吸。他看了看她,又慌忙移开目光,审视着其他人的面孔。

“这里这位女士也是如此,其他很多人也都很激动；这很正常,”阿列克谢·亚历山德罗维奇对自己说。他尽量不去看她,但目光却不自觉地被她吸引。他再次端详那张脸,试图不去解读上面那清晰可辨的表情,却不由自主地、惊恐地读出了他不想知道的东西。

第一次落马--库佐夫列夫在小河边摔倒了--让所有人都紧张起来,但阿列克谢·亚历山德罗维奇清晰地在安娜苍白而胜利的脸上看出,她关注的那个人没有摔落。当马霍京和弗龙斯基跨过最危险的障碍后,紧接着的一名军官在障碍前直接头朝下摔下来,受了致命伤,全场都因为惊恐而战栗时,阿列克谢·亚历山德罗维奇看到安娜甚至没有注意到这件事,她费了好大劲才意识到别人在谈论她。但越来越频繁、越来越执著地,他观察着她。安娜虽然全神贯注于赛马,但还是察觉到了丈夫从一侧投来的冰冷目光。

她瞬间回头,疑惑地看了他一眼,然后微微皱眉,又转开了视线。

“啊,我无所谓！”她似乎在对他这样说,此后便再也没有看他一眼。

这场比赛很不幸,参加比赛的十七名军官中有一半以上落马受伤。比赛临近结束时,所有人都情绪激动,而令事态更加严重的,是沙皇也面露不悦。