Part Two – Chapter twenty-two (第二十二章)

雨没有下多久,弗龙斯基赶到时,他的辕马全速奔驰,拉着两侧的副马在泥泞中飞奔,缰绳松松地垂着,太阳又探出头来,度假别墅的屋顶和主要街道两旁花园里的老椴树闪耀着湿漉漉的光泽,树枝上滴下悦人的水珠,屋顶上雨水奔流而下。他不再担心下雨会破坏赛马场,反而庆幸--因为这场雨--他准能在家找到她,并且只有她一个人,因为他知道阿列克谢·亚历山德罗维奇最近刚从国外疗养地回来,还没有离开彼得堡。

希望独自见到她,弗龙斯基像往常一样,为了不引人注意,在过桥前就下了车,步行到房子前。他没有走上台阶去临街的大门,而是进了院子。

“你家主人回来了吗？”他问一个园丁。

“没有,先生。太太在家。不过请您走前门,那里有仆人,”园丁回答,“他们会给您开门的。”

“不,我从花园进去。”

他确信她独自在家,又想要给她一个惊喜--因为他今天没有答应要来,而她肯定想不到他会在赛马之前过来--于是他握着剑,小心翼翼地走过两旁种满花的沙径,来到面向花园的露台。弗龙斯基此刻完全忘记了路上所想的那一切关于他们处境艰难困苦的念头。他什么也不想,只想着马上就要见到她,不是想象,而是活生生、完整的她,真实的她。他正要踏上露台磨损的台阶,尽量放轻脚步以免吱嘎作响,却突然想起了他总忘记、但又恰恰是他与她的关系中最折磨人的那一面--她的儿子,那双他想象中带着质疑和敌意的眼睛。

这个男孩比任何人都更频繁地妨碍他们的自由。他在场时,弗龙斯基和安娜不仅避免谈论任何不能当着众人面重复的话,甚至不允许自己用暗示提及任何孩子不理解的事情。他们并没有就此达成什么协议,这是自然而然的。欺骗孩子,他们会觉得是侮辱自己。在孩子面前,他们像普通熟人一样交谈。然而,尽管如此小心,弗龙斯基还是经常看到那孩子将专注而困惑的目光投向他,而孩子对他的态度也带着一种奇怪的羞怯、犹豫--时而友好,时而冷淡而疏远；仿佛这孩子感觉到这个男人和他母亲之间存在某种重要的纽带,但其意义他无法理解。

事实上,这孩子确实感觉到自己无法理解这种关系,他痛苦地试图弄明白,却无法搞清楚自己应该对这个男人怀有什么样的感情。凭着孩子对一切情感流露的敏锐直觉,他清楚地看到,他的父亲、他的家庭女教师、他的保姆--所有人不仅不喜欢弗龙斯基,而且对他怀着恐惧和厌恶,尽管他们从不谈论他,而他的母亲却把他当作自己最好的朋友。

“这是什么意思？他是谁？我该怎么爱他？如果我不知道,那是我的错；要么我蠢,要么我是个坏孩子,”孩子想。这就造成了弗龙斯基见到的那个疑惑、探究、有时带着敌意的表情,以及那种让他如此烦恼的羞怯和犹豫。这个孩子的出现,总是准确无误地在弗龙斯基心中唤起那种近来令他感到的难以言喻的、奇怪的憎恶感。这个孩子的出现,在弗龙斯基和安娜心中唤起了一种感觉,如同一个水手看见罗盘显示他所快速航行的方向远远偏离了正确航道,但减速却不在他的能力范围之内,每一瞬间都把他带得越来越远,而承认自己偏离了正确方向,就等于承认自己必死无疑。

这个孩子,以他天真无邪的人生观,就像一只罗盘,向他们指示出他们已经偏离了自己知道却不愿知道的方向到了何种程度。

这一次谢廖扎不在家,她完全一个人。她正坐在露台上,等着出去散步时被雨淋了的儿子回来。她已经派了一个男仆和一个女仆去找他。她穿着一件绣着繁复花纹的白裙,坐在露台一角的花丛后面,没有听到他来。她低着头,黑色卷发的额头紧贴着栏杆上放着的一只冰凉的水壶,那双戴着他所熟悉的戒指的纤纤玉手抱着水壶。她整个身姿的美--她的头、她的脖子、她的手--每次都给弗龙斯基一种新奇而意外的感觉。他停下脚步,欣喜若狂地凝视着她。但是,他刚迈出一步想走近她,她就察觉到了他的存在,推开浇水壶,把泛红的脸转向他。

“怎么了？你生病了吗？”他走上前去,用法语对她说。他真想跑过去,但想起可能有旁观者,便朝阳台门那边看了一眼,微微红了脸,就像他每次感到自己必须害怕、必须小心谨慎时那样。

“不,我很好,”她说着站起来,紧紧握住他伸出的手。“我没料到……你。”

“天哪！手这么凉！”他说。

“你吓了我一跳,”她说,“我一个人,正等着谢廖扎；他出去散步了；他们要从这边进来。”

但是,尽管她努力保持平静,嘴唇却在颤抖。

“请原谅我的到来,但我一天见不到你就不行,”他继续说下去,说着法语,就像往常一样,为了避免使用生硬俄语的复数形式（那在他们之间显得过于冷淡）,以及危险的亲密单数形式。

“原谅你？我太高兴了！” “可你是不舒服还是有心事,”他接着说,没有松开她的手,俯身向着她,“你在想什么？”

“老是一样的事,”她笑着说。她说的是实话。如果任何时候有人问她她在想什么,她都能如实回答:想同一件事,想她的幸福和她的不幸。他进来的时候,她正在想:为什么,她想不通,为什么对别人--对贝特西（她知道她和图什克维奇的秘密关系）--一切都那么轻松,而对她却如此痛苦？今天,这个念头因为其他一些考虑而格外尖锐。她问他赛马的事。他回答了她的问题,看到她情绪激动,想让她平静下来,便开始用最平淡的语气向她讲述他准备赛马的细节。

“告诉他,还是不告诉他？”她望着他那平静而温柔的眼睛想。“他那么快乐,那么专注于赛马,他不会像应该的那样理解,不会明白这件事对我们有多么严重。” “可你还没告诉我我进来时你在想什么,”他打断自己的叙述说,“请告诉我！”

她没有回答,微微低下头,从眉毛下面询问般地看了看他,眼睛在长长的睫毛下闪着光。她的手在颤抖,摆弄着一片摘下的叶子。他看见了,他脸上流露出那种彻底的顺从、那种奴隶般的忠诚--正是这种神情曾极大地赢得了她的心。

“我看是出了什么事。你以为我能在知道你有了烦恼而我却无法分担的情况下平静下来吗？告诉我,看在上帝的份上,”他恳求地重复道。“是的,如果他不能认识到这件事的全部严重性,我永远也不会原谅他。最好别说；何必考验他呢？”她想道,仍然以同样的方式凝视着他,感到握着叶子的那只手颤抖得越来越厉害。

“看在上帝的份上！”他重复道,握住她的手。“要我告诉你吗？” “是的,是的,是的……” “我怀孕了,”她轻轻而慎重地说。她手中的叶子抖得更厉害了,但她的眼睛没有离开他,观察着他会如何接受。他脸色发白,想说什么,但停住了；他松开她的手,头垂在胸前。“是的,他认识到这件事的全部严重性了,”她想,感激地按了按他的手。

但她想错了,以为他像她作为一个女人那样认识到了这件事的全部严重性。听到这个消息,他感到那种对某人的奇怪的憎恶感以十倍的力量袭来。但同时,他也感到他一直在渴望的转折点已经到来；不能再继续对丈夫隐瞒下去了,无论如何他们必须尽快结束这种不自然的状态。不过,除此之外,她的激动情绪也在生理上以同样的方式影响了他。他用一种温顺的柔情看着她,吻了吻她的手,站起身来,默默地在露台上踱来踱去。

“是的,”他走到她面前,坚决地说,“你和我都没有把我们的关系看作一时的消遣,现在我们的命运已经注定。必须结束--”他说话时环顾四周,“结束我们生活在其中的欺骗。”

“结束？怎么结束,阿列克谢？”她轻声说。她现在平静了一些,脸上泛起温柔的微笑。“离开你的丈夫,让我们的生命合为一体。” “现在不就是合为一体吗？”她几乎听不见地回答。“是的,但是完全的,完全的。” “可是怎么,阿列克谢,告诉我怎么？”她用一种忧郁的嘲讽语气,对自己处境的绝望感到无奈。“这种处境有什么出路吗？我不是我丈夫的妻子吗？”

“每一种处境都有出路。我们必须下定决心,”他说,“什么也比不上你现在所处的处境。当然,我看到你在为一切--社交界、你的儿子和你的丈夫--折磨自己。”

“哦,不是为我的丈夫,”她带着平静的微笑说,“我不认识他,我不去想他。他根本不存在。” “你说得不真诚。我了解你。你也为他担心。” “哦,他甚至不知道,”她说,突然脸上泛起一阵热辣辣的红晕；她的脸颊、额头、脖子都红了,羞愧的泪水涌上眼眶。“但我们不要谈他了。”

“好吧,那就不谈他,”弗龙斯基说,“但现在我们必须决定怎样生活,该做什么。”

“有什么好决定的？”安娜说,“我们还像以前那样过。”

“像以前那样？可我们总不能永远这样下去。”

“永远？什么是永远？我们有今天,这就够了。”

“可对我来说这还不够。我要你完全属于我。”

“你属于我,我也属于你。还能有什么呢？”

“还有社交界,还有你的丈夫,还有你的儿子。”

“我不去想他们。”

“你会的,你不可能不想他们。我知道你痛苦。”

“让我痛苦吧。这是我的命运。我接受它。”

“我不能接受。我必须行动。”

“行动？你能做什么？什么也做不了。让我们忍耐吧。”

“忍耐！我忍耐够了。我爱你,我要你自由。”

“在我的爱中我是自由的,这才是最重要的。”