探索《罪与罚》第2章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇及解释,以及英文原版音频。聆听并提升你的阅读技能。
拉斯柯尼科夫素来不惯于与人相处,正如我们前面所说,他回避各种社交,近来尤其如此。然而此刻,他忽然渴望与他人待在一起。他似乎感到内心正在发生某种新的变化,随之而来的是一种对陪伴的渴求。整整一个月沉浸在极度痛苦的压抑和阴郁的激动中,他已疲惫不堪,只盼能稍作喘息,哪怕只有片刻,置身于某个别的世界,不论那是什么世界；因此,尽管周围环境肮脏不堪,他现在倒也乐意待在这家酒馆里。
酒馆老板在另一间屋里,但不时走下几级台阶,来到主厅；他每次都是先露出一双翘头靴子,靴筒是红色的翻口,擦得油光锃亮。他穿着一件常礼服,外罩一件黑缎坎肩,油腻得可怕,没系领带；整张脸像是涂了油,活像一把铁锁。柜台后面站着一个大约十四岁的男孩,还有一个稍小一些的,负责递送客人要的东西。柜台上摆着切好的黄瓜、几块干透的黑面包,还有一些剁碎的小鱼,都散发着难闻的气味。屋子里闷得透不过气来,酒气熏天,在这种环境里待上五分钟,准能让一个正常人醉倒。
有时我们会与陌生人萍水相逢,从见面的第一刻起,还没开口说话,就对他们产生了兴趣。拉斯柯尼科夫对坐在不远处那个看似退休文官的人,就有这样的印象。后来这位年轻人常常想起这个印象,甚至把它归因于某种预感。他反复打量着那个文官,部分原因无疑是对方也一直盯着他看,显然很想跟他搭话。
那个文官看着屋里的其他人,包括酒馆老板在内,仿佛他对他们的陪伴早已习以为常,甚至感到厌烦；对他们,他流露出一丝居高临下的轻蔑,觉得他们地位和文化都不如自己,跟他们交谈毫无意义。他五十多岁,秃顶,头发花白,中等身材,体格健壮。由于长期酗酒,他的脸浮肿发黄,甚至泛着青绿；眼睑浮肿,一双敏锐的红眼睛像小缝一样从里面闪着光。但他身上有种非常奇怪的东西:他的眼睛里似乎有某种强烈的感情之光--也许甚至包含着思想与智慧,但同时也透着一丝疯狂的光芒。
他穿着一件破旧不堪、满是窟窿的黑色燕尾服,所有的纽扣都掉光了,只剩下一颗,而他还扣着那颗,显然是紧抓着这最后一丝体面不放。从他那件帆布坎肩里,露出一件皱巴巴的衬胸,上面布满污渍和斑点。像文官一样,他不留胡须,也不留髭,但已经很久没有刮脸,下巴像一把硬邦邦的灰色刷子。
他的举止中也有一种体面和官员般的派头。但他显得坐立不安；他抓了抓头发,不时沮丧地把头埋在手里,两只破旧的胳膊肘支在满是污渍和黏糊糊的桌子上。最后,他直视着拉斯柯尼科夫,响亮而坚决地说道:
“尊敬的先生,能否冒昧地请您赏光与我交谈几句？因为,尽管您的外表并不令人肃然起敬,但我的经验告诫我,您是一位有教养的人,并非惯于酗酒之徒。我一向尊重那些兼具真挚情感的学问。此外,我还是一位九品文官。我叫马尔美拉陀夫,九品文官。冒昧地问一句--您是否曾在官府任职？”
“没有,我正在求学,”年轻人答道,对对方夸张的措辞以及如此直截了当的搭话感到有些意外。尽管他刚才还渴望与任何人待在一起,但一旦真的有人跟他说话,他立刻又对任何接近或试图接近他的陌生人,生出了惯常的那种烦躁不安的厌恶感。
“那么,您是学生,或者曾经是学生,”文官喊道,“果然不出我所料！我是个有经验的人,经验极其丰富,先生。”他赞许地用手指敲了敲额头。“您当过学生,或者上过某个学府！……不过,请允许……”他站起身,踉跄了一下,拿起自己的酒壶和酒杯,在年轻人旁边坐下,微微侧身对着他。他已经醉了,但说话流利而大胆,只是偶尔中断句子,拖长声音。他贪婪地扑向拉斯柯尼科夫,仿佛他也一个月没跟任何人说过话了。
“尊敬的先生,”他开始说话,几乎带着庄严的意味,“贫穷不是罪恶,这话说得在理。可我也知道,酗酒不是美德,这话更真。但赤贫,尊敬的先生,赤贫是罪恶。在贫穷中,您或许还能保持灵魂的高贵,但在赤贫中--永远不能--没人能做到。一个人若是赤贫,不是被棍棒赶出人类社会,而是被扫帚扫出去,为的是让他受尽羞辱；这也对,因为当我陷入赤贫时,我甘愿第一个羞辱自己。因此才进了酒馆！尊敬的先生,一个月前,列别加尼科夫先生揍了我妻子一顿,而我妻子跟我可大不一样！您明白吗？请允许我再问您一个问题,纯粹出于好奇:您是否曾在干草驳船上,在涅瓦河上过夜？”
“没有,我没碰上过,”拉斯柯尼科夫答道。“您这是什么意思？”
“哦,我刚从那儿来,这已经是第五个晚上这么睡了……”他斟满酒,一饮而尽,然后停顿了一下。确实有干草屑粘在他的衣服和头发上。看来他很可能已经五天没有脱衣服也没有洗脸了。他的手尤其脏,又肥又红,指甲缝里全是黑泥。
他的谈话似乎引起了众人虽然懒散却普遍的兴趣。柜台后的那两个男孩吃吃地笑了起来。酒馆老板从楼上下来,显然是为了听听这个“滑稽家伙”的谈吐,他在不远的地方坐下,懒洋洋地打着哈欠,却带着几分威严。显然,马尔美拉陀夫在这里是个常客,而他那种爱说豪言壮语的习惯,很可能是因为他经常在酒馆里跟各种陌生人搭话。这种习惯在某些酒鬼身上会变成一种必需,尤其是那些在家里被严厉管束的人。因此,在酒伴中间,他们试图为自己辩解,甚至可能的话,还想博得一点尊重。
“好一个滑稽家伙！”酒馆老板发话道。“既然你在任职,为什么不去上班？为什么不履行你的职责？”
“我为什么不去上班,尊敬的先生,”马尔美拉陀夫继续说着,只对拉斯柯尼科夫一个人讲,仿佛那话正是冲他问的。“我为什么不去上班？想到自己是个多么无用的虫子,难道我的心不痛苦吗？一个月前,当列别加尼科夫先生亲手打了我妻子,而我醉醺醺地躺在那儿时,难道我不痛苦吗？请原谅,年轻人,你有没有过……嗯……比如,毫无希望地去向人借钱？”
“就是完全意义上的毫无希望,当你事先就知道什么也得不到的时候。比方说,你事先确切地知道,这个人,这个最受人尊敬、堪称楷模的公民,无论如何也不会借钱给你；而且,我问你,他凭什么要借？因为他当然知道我还不起。出于同情？可是列别加尼科夫先生,那个紧跟现代思潮的人,前些日子解释说,如今连科学本身都禁止同情了,这就是英国现在的情况,那里有政治经济学。所以,我问你,他凭什么要借给我？然而,尽管我事先知道他不肯,我还是去找他,然后……”
“唉,当一个人没有别的地方可去,无处可去的时候！因为每个人总得有个地方去啊。有些时候,一个人是必须要有个去处！当我的亲生女儿第一次拿着黄色执照出去的时候,我就不得不去……（因为我女儿有黄色身份证）,”他补充了一句,像括号一样,有些不安地看着年轻人。“没关系,先生,没关系！”他匆忙而故作镇定地继续说,这时柜台后的两个男孩哈哈大笑,连酒馆老板也笑了--“没关系,他们摇头晃脑的,我不在乎；因为所有的事情大家都已经知道,一切秘密都公开了。我接受这一切,不是带着轻蔑,而是带着谦卑。就这样吧！就这样吧！‘看这个人！’对不起,年轻人,你能不能……不,更强烈更明确地说:你看着我这个样子,敢不敢断言我不是一头猪？”
“好啦,”演说家等屋里笑声平息后,又固执地、甚至更加郑重地开口了,“好啦,就这样吧,我是一头猪,可她是一位贵妇！我长着一副野兽的模样,可我的妻子卡捷琳娜·伊凡诺夫娜是个受过教育的人,是军官的女儿。没错,没错,我是个混蛋,可她是个心地高尚、充满情感、教养良好的人。然而……唉,要是她能对我有半点同情就好了！尊敬的先生,尊敬的先生,您知道,每个人都至少应该有一个能同情他的地方！可是卡捷琳娜·伊凡诺夫娜,尽管她宽宏大量,却不公正……而且,尽管我知道她揪我头发时只是出于怜悯--因为我不怕羞耻地再说一次,她揪我头发,年轻人,”他听到又有人窃笑,于是更加郑重地宣布,“但是,上帝啊,她要是能有一次……可是不,不！一切都是白费,说也没用！说也没用！因为不止一次,我的愿望确实实现了,不止一次她同情过我,但是……我就这命,天生就是一头畜生！”
“没错！”酒馆老板打着哈欠附和道。马尔美拉陀夫决然地在桌上捶了一拳。“我就这命！您知道吗,先生,您知道吗,我连她的袜子都拿去换了酒喝？不是她的鞋子--那多少还算是正常,可袜子,她的袜子我也拿去换了酒！她的马海毛披肩也给我换了酒,那是别人早先送她的礼物,是她自己的东西,不是我的；我们住在一间冰冷的屋子里,这个冬天她受了凉,开始咳嗽,还咳血了。我们有三个小孩,卡捷琳娜·伊凡诺夫娜从早忙到晚,擦洗、打扫、给孩子们洗衣服,因为她从小习惯了干净。可她肺弱,有肺痨的倾向,我能感觉到！您以为我没感觉吗？我喝得越多,感觉就越强烈。这就是我喝酒的原因。我试图在酒里寻找同情和感觉……我喝酒是为了让自己受苦加倍！”他像是绝望地把头埋在了桌子上。
“年轻人,”他又抬起头继续说,“我从你的脸上似乎看出了几分心事。你进来时我就看出来了,所以我立即跟你搭话。因为我向你讲述我的一生,并不是想在这些无所事事的听众面前出丑--他们其实早已知道一切--而是在寻找一个有感情、有教养的人。你要知道,我的妻子是在一所贵族女子中学受的教育,毕业时,她在省长和其他要人面前跳了披肩舞,因此获得了一枚金质奖章和一张优秀证书。那枚奖章……嗯,奖章当然早就卖了,嗯……但那张优秀证书还放在她的箱子里,不久前她还拿给我们的房东太太看。尽管她跟房东太太几乎整天吵架,可她还是想跟别人讲讲她过去的荣耀和逝去的好日子。我不责备她,我不怪她,因为她剩下的只有对往昔的回忆,其余一切尽是尘土。是的,是的,她是个心高气傲、有骨气的女人。她自己擦地板,只吃黑面包,但绝不允许别人对她不敬。正因如此,她才不能容忍列别加尼科夫先生对她的无礼；所以当他因此打了她一顿后,她卧床不起,更多是因为伤了自尊,而不是因为挨了打。我娶她时,她是个寡妇,带着三个孩子,一个比一个小。她第一个丈夫是个步兵军官,她是为爱嫁给他的,从父亲家私奔出来。她非常爱她的丈夫,但他沉迷赌博,惹了麻烦,后来死了。最后那段时间他常常打她:尽管她也还手--我有确凿的文字证据--可至今提起他,她还是泪流满面,拿他来跟我比；我很高兴,我很高兴她能在想象中认为自己曾经幸福过……他死时留给她三个孩子,当时我正在一个荒凉偏僻的地方；她陷入了极度贫困,我虽然见过各种风浪,但也觉得难以描述。她的亲戚们都抛弃了她。她自尊心又强,极其强……后来,尊敬的先生,后来,我自己当时是个鳏夫,前妻给我留下了一个十四岁的女儿,我向她求婚了,因为我实在看不下去她受那种苦。您可以想象她悲惨到什么地步,才会--一个受过教育、有教养、出身名门的女人--同意嫁给我。但她确实同意了！
她哭着、抽泣着、绞着双手嫁给了我！因为她无处可去！先生,您明白吗,您明白什么叫作走投无路吗？不,您还不懂……整整一年,我勤勤恳恳、忠诚地履行我的职责,没有碰过这玩意（他手指敲了敲酒壶）,因为我还有感情。可即便如此,我还是不能让她满意；后来我又丢了差事,这并非我的过错,而是因为部门调整；于是我就碰了它！……差不多一年半以前,我们经过多次漂泊和无数苦难,终于来到了这座宏伟的首都,这里有无数的纪念碑。我在这里找到了一个职位……我找到了,又丢了。您明白吗？这一次丢掉是我的错:因为我的弱点暴露了……我们现在住在阿玛莉娅·费奥多罗夫娜·利佩韦克泽尔家里的一间房里；靠什么生活,拿什么付房租,我说不上来。那里除了我们,还住了好多人。又脏又乱,简直是个疯人院……嗯……是啊……同时,我前妻的女儿长大了；我女儿在成长过程中受了她继母多少气,我就不多说了。因为尽管卡捷琳娜·伊凡诺夫娜心地宽厚,但她是个性子刚烈的女人,容易发火,脾气急……是啊。但这些就不提了！索尼娅,您可以想象,没有受过什么教育。四年前我曾经试图教她一些地理和世界史,但连我自己对这些科目也不是很精通,又没有合适的课本,我们那几本书……嗯,反正现在连那些书也没了,所以我们的教学就到此为止。我们停在了居鲁士大帝那里。等她长到懂事的年龄,她又读了其他一些浪漫主义的小说,最近还通过列别加尼科夫先生搞到一本《刘易斯生理学》,读得津津有味--您知道这本书吗？--甚至给我们复述了一些片段。这就是她所受的全部教育。现在,尊敬的先生,请允许我冒昧地就我个人的事情问您一句私人的问题。您觉得一个正派的穷姑娘靠诚实的劳动能挣多少钱？如果她正派,没有特殊才艺,而且一刻不停地干活,一天也挣不到十五个戈比！而且,那位伊凡·伊凡内奇·克洛普施托克文官--您听说过他吗？--到现在还没付给她做六件亚麻布衬衫的钱,还粗暴地赶走了她,跺着脚骂她,借口说衬衫领子没按样品做,装歪了。可孩子们还饿着肚子呢……
而卡捷琳娜·伊凡诺夫娜走来走去,绞着双手,脸颊涨得通红--她那种病的人总是这样:“你跟我们住在一起,”她说,“吃我们的,喝我们的,穿着暖和的衣服,却一点忙也帮不上。”可她能吃到喝到什么呢？那时候孩子们已经三天没吃上一块面包皮了！我当时正躺着……唉,算了！我醉醺醺地躺着,听到我的索尼娅（她是个柔顺的人,声音轻柔细小……浅色头发,一张苍白瘦削的小脸）说:“卡捷琳娜·伊凡诺夫娜,我真的要去做那种事吗？”而达莉娅·弗兰佐夫娜,那个品行恶劣的女人,警察局里大名鼎鼎,已经通过房东太太来纠缠过她两三次了。“为什么不做？”卡捷琳娜·伊凡诺夫娜讥讽地说,“你是什么了不起的宝贝,还要这么小心？”可您别怪她,别怪她,尊敬的先生,别怪她！她说这话时已经神志不清了,生病加饥饿的孩子的哭声把她逼得发疯；那话更多是存心伤害她,而不是别的意思……因为卡捷琳娜·伊凡诺夫娜就是那种性格,孩子一哭--哪怕是饿哭的--她立刻就动手打他们。六点钟的时候,我看到索尼娅站起来,披上头巾,穿上斗篷,走出了房间,九点左右她回来了。她径直走到卡捷琳娜·伊凡诺夫娜面前,默默地把三十卢布放在她面前的桌子上。她一声不吭,甚至没有看她一眼,只是拿起我们那条绿色的大呢披肩（我们有一条呢子披肩）,蒙住头和脸,躺在床上,脸冲着墙；只有瘦削的肩膀和身体一直在颤抖……而我就像先前一样躺着……然后,年轻人,我看到卡捷琳娜·伊凡诺夫娜也默默地走到索尼娅的小床前；她整晚跪在那里,亲吻索尼娅的脚,不肯起来,最后她们俩互相拥抱着睡着了……一起,一起……是的……而我……醉醺醺地躺着。”
马尔美拉陀夫突然停住了,仿佛声音哽住了。然后他急忙斟满酒,喝干,清了清嗓子。
“从那以后,先生,”他稍作停顿后继续说,“由于一件不幸的事件,加上一些心怀恶意的人告密--其中达莉娅·弗兰佐夫娜起了主要作用,借口说受到了不尊重--此后,我的女儿索菲娅·谢苗诺夫娜就不得不领了一张黄色执照,因此不能再跟我们住在一起了。因为我们的房东阿玛莉娅·费奥多罗夫娜不肯听（尽管她先前还支持过达莉娅·弗兰佐夫娜）,列别加尼科夫先生也是……嗯……他和卡捷琳娜·伊凡诺夫娜之间所有的麻烦,都是因为索尼娅。起初他想自己追求索尼娅,可后来突然又摆起架子来:‘像我这样一个受过高等教育的人,怎么能跟那种姑娘住在一起？’卡捷琳娜·伊凡诺夫娜可不答应,她为索尼娅辩护……所以事情就闹成这样了。现在索尼娅大多在天黑以后来看我们；她安慰卡捷琳娜·伊凡诺夫娜,把自己能给的都给她……她住在裁缝卡佩尔纳乌莫夫家,一个房间；卡佩尔纳乌莫夫是个跛子,豁嘴,他那一大家子人都是豁嘴。他妻子也是豁嘴。他们都住在一个房间里,但索尼娅有自己的隔间……嗯……是啊……都是穷人,个个豁嘴……是的。第二天早上我起来,穿上我的破衣服,向天举起双手,去拜访大人伊凡·阿法纳西耶维奇。大人伊凡·阿法纳西耶维奇,您认识他吗？不认识？那您就不认识一位圣人了。他是蜡……在上帝面前像蜡一样柔软！……甚至像蜡一样融化！……他听我讲述时,眼睛都模糊了。‘马尔美拉陀夫,你已经让我失望过一次了……我这次再替你担一次责,’他是这么说的,‘你要记住,’他说,‘现在你可以走了。’我吻了他脚下的尘土--只是在心里,因为实际上他不会允许我这么做,他是个政治家,有着现代政治和开明的思想。我回到家,宣布我被重新录用了,能领到薪水了,天哪,那可是一番热闹！……”
马尔美拉陀夫再次激动地停了下来。这时,一群已经喝醉的狂欢者从街上涌进来,门厅里传来租来的六角手风琴声和一个七岁孩子沙哑的歌声“哈姆雷特”。房间里充满了嘈杂声。酒馆老板和两个男孩忙着招呼新来的客人。马尔美拉陀夫没有理会新来的人,继续讲他的故事。他现在似乎已经非常虚弱,但随着越来越醉,他的话也越来越多。回忆起最近成功谋得职位的经历,似乎让他振作起来,脸上甚至泛出一丝光彩。拉斯柯尼科夫专注地听着。
“那是五周前的事了,先生。是的……卡捷琳娜·伊凡诺夫娜和索尼娅一听说这件事,主啊,简直就像我踏进了天国。以前呢,我像畜生一样躺着,除了挨骂没别的。现在她们踮着脚走路,小声让孩子们安静。‘谢苗·扎哈罗维奇在办公事上累了,他在休息,嘘！’他们在我上班前给我煮咖啡,还给我煮了奶油！开始给我买真正的奶油了,您听见了吗？她们怎么凑出钱来给我置办一套像样的行头--十一卢布五十戈比--我猜不出来。靴子、棉布衬衫胸襟--最华丽的一套制服,她们花了十一个半卢布,办得漂漂亮亮的。第一天早上我从办公室回来,发现卡捷琳娜·伊凡诺夫娜做了两道菜当午餐--汤和带辣根的咸牛肉--这是我们以前做梦都没想到的。她没有什么好衣服……根本没有,但她打扮得像是要去串门；她没什么可用的,却硬是靠几乎一无所有把自己打扮得利利索索,头发梳得整整齐齐,戴上一个干净领子,一些袖口,整个人就变了样,年轻了,好看了。索尼娅,我亲爱的小宝贝,只是帮着出了钱‘暂时用着’,她说,‘我不能太常来看你们。也许天黑以后,没人看见的时候再来。’您听见了吗,听见了吗？午饭后我躺下打了个盹,您猜怎么着:尽管卡捷琳娜·伊凡诺夫娜一星期前还跟我们房东阿玛莉娅·费奥多罗夫娜吵得天翻地覆,这下却忍不住请她进来喝咖啡。她们坐了两个小时,低声交谈。‘谢苗·扎哈罗维奇现在又上班了,领薪水了,’她说,‘他还亲自去见了大人,大人亲自出来见他,让其他人都等着,当着大家的面拉着谢苗·扎哈罗维奇的手进了书房。’您听见了吗,听见了吗？‘当然,’她说,‘谢苗·扎哈罗维奇,考虑到您过去的功劳,’她说,‘尽管您有那种愚蠢的弱点,但既然您现在保证了,而且我们没了您也办不好事,’（您听见了吗,听见了吗？）‘所以,’她说,‘我现在相信您作为绅士的承诺。’而所有这些,我告诉您,全是她自己编出来的,而且不仅仅是出于任性,为了吹嘘；不,她自己全都相信,她用自己的幻想给自己找乐子,真的！我不怪她,不,我不怪她！……
六天前,我把第一次全部薪水--总共二十三卢布四十戈比--给她带回去时,她叫我‘我的宝贝’:‘宝贝,’她说,‘我的小宝贝。’而且就我们俩的时候,您明白吗？您不会觉得我长得好看,也不会觉得我是个特别好的丈夫,对吧？……嗯,她掐了掐我的脸颊,‘我的小宝贝,’她说。”
马尔美拉陀夫停住了,想笑一笑,但下巴突然抽动起来。不过他控制住了。这家酒馆、这个男人落魄的样子、在干草驳船上度过的五个夜晚、这壶酒,以及他对自己妻子和孩子的这份强烈感情,让听者感到困惑。拉斯柯尼科夫专注地听着,却感到一阵恶心。他懊恼自己来到这里。
“尊敬的先生,尊敬的先生,”马尔美拉陀夫定定神,喊道,“哦,先生,也许在您看来,这一切都像在说笑,就像其他人认为的那样,也许我只不过是在用我家庭生活中那些微不足道的蠢事烦扰您,但对我来说,这不是笑话。因为我能感受到这一切……我一生中那个天堂般的日子和整个傍晚,都在转瞬即逝的幻想中度过,想着我将如何安顿一切,如何给孩子们穿戴整齐,如何让她得到休息,如何把我自己的女儿从耻辱中解救出来,让她重返家庭的怀抱……还有好多好多事呢……这很可以理解,先生。可是,先生,”（马尔美拉陀夫突然身子一抖,抬起头,专注地盯着听者）“就在这些美梦过后的第二天,也就是说,整整五天前的傍晚,我像夜里的一个小偷,耍了个花招,从卡捷琳娜·伊凡诺夫娜那里偷了箱子的钥匙,拿走了剩下的薪水--具体多少我忘了--现在你们都看看我！我已经五天没回家了,他们正在那儿找我,我的差事也完了,我的制服还押在埃及桥旁的一家酒馆里。我拿它换了我现在这身衣服……一切都完了！”
马尔美拉陀夫用拳头捶了捶额头,咬紧牙关,闭上眼睛,重重地用胳膊肘撑在桌子上。但过了一分钟,他的脸色突然变了,带着一种假装出来的狡黠和故作勇敢的神情,瞥了拉斯柯尼科夫一眼,笑了笑说:
“今天早上我去看了索尼娅,我去向她讨点醒酒的东西！嘿～嘿～嘿！”
“她不会真给了你吧？”一个新来的人喊道；他吼了一声,然后咯咯大笑起来。
“这一壶就是用她的钱买的,”马尔美拉陀夫宣称,只对着拉斯柯尼科夫一个人说。“她亲手给了我三十戈比,她的最后一点钱,所有的一切,我亲眼看见的……她一句话没说,只是默默地看着我……不是在地上,而是在天上……那里的人同情人,为人们哭泣,但不责备人,不责备人！可更伤人的是,更伤人的是当他们不责备的时候！三十戈比,是啊！也许她现在正需要这笔钱呢,嗯？您怎么看,亲爱的先生？因为她现在得维持体面。那需要钱,那种光鲜,那种特别的光鲜,您知道吗？您明白吗？还有发油,您看,她得有这些东西；衬裙,要浆过的,鞋子,也要那种真正漂亮的,好让她在跨过水坑时露露脚。您明白吗,先生,您明白那种光鲜意味着什么吗？而我,她的亲生父亲,却拿了她那笔钱中的三十戈比来喝酒！而且我正在喝！我已经喝掉了！来吧,谁会同情我这样的人,嗯？您同情我吗,先生？还是不同情？告诉我,先生,您同情我吗？还是不同情？嘿～嘿～嘿！”
“你有什么好同情的！”酒馆老板又凑了过来,吼道。接连响起一阵大笑,甚至还有骂声。笑声和骂声来自那些在听的,也来自那些什么也没听到、只是看着那位被解雇的文官模样的人。
“同情！我有什么好同情的？”马尔美拉陀夫突然慷慨激昂地喊道,站起身,伸出一只胳膊,仿佛就等着这个问题。“你说我有什么好同情的！是的！没什么好同情我的！我应该被钉在十字架上,钉在十字架上,而不是被同情！钉死我吧,审判官,钉死我吧,但同情我！然后我会自己走向十字架,因为我不是在寻找欢乐,而是在寻找眼泪和苦难！……你以为,卖酒的,你这一壶酒对我很甜美吗？我在它下面寻找的是苦难,眼泪和苦难,而且我找到了,我尝到了；但那个怜悯所有人、理解所有人、理解一切事物的人,祂,也只有祂,才是审判官。祂会在那一天降临,问:‘那个为了十字架、为了患痨病的继母、为了别人的幼小子女而献出自己的女儿在哪里？那个同情她那肮脏的酒鬼生父、不因他的兽行而退缩的女儿在哪里？’祂会说:‘到我这里来！我已经原谅过你一次了……我已经原谅过你一次了……你许多的罪都赦免了,因为你爱得多……’祂会原谅我的索尼娅,祂会原谅,我知道……我刚才在她那里时,心里就感觉到了！祂会审判一切,原谅一切--善与恶,智与愚,谦卑与骄傲……等祂处理完所有人,就会召唤我们。‘你们也出来吧,’祂会说,‘你们这些酒鬼,出来吧,你们这些软弱的人,出来吧,你们这些羞耻之子！’我们都会走出来,毫不羞耻,站在祂面前。祂会对我们说:‘你们是猪,是兽的样式,带着兽的印记；但你们也来吧！’那些聪明人、有见识的人会说:‘主啊,为什么接纳这些人？’祂会说:‘这就是我接纳他们的原因,哦,聪明人,这就是我接纳他们的原因,哦,有见识的人,因为他们当中没有一个人认为自己配得上。’祂会向我们伸出双手,我们就会跪倒在祂面前……痛哭……而且我们会明白一切！那时我们就会明白一切！……所有人都会明白,卡捷琳娜·伊凡诺夫娜也会……她会明白的……主啊,愿祢的国降临！”他精疲力尽地瘫倒在长凳上,谁也不看,显然忘了周围的一切,陷入了沉思。他的话产生了一定的效果；沉默了片刻,但很快笑声和骂声又响了起来。
“我们走吧,先生,”马尔美拉陀夫突然抬起头,对拉斯柯尼科夫说,“跟我走吧……到科泽尔家的房子,从院子里进去。我要去找卡捷琳娜·伊凡诺夫娜了--该回去了。”
拉斯柯尼科夫早就想走了,而且原本打算帮他一把。马尔美拉陀夫走路比说话醉酒得多,几乎整个身子都靠在年轻人身上。他们得走两三百步。离房子越近,那个醉汉就越显得惊慌失措。
“我现在怕的不是卡捷琳娜·伊凡诺夫娜,”他激动地喃喃道,“不是怕她揪我头发。我的头发算什么！头发算个屁！我是这么说的！其实她要是真揪我头发倒好了,我怕的不是这个……我怕的是她的眼睛……是的,她的眼睛……还有她脸颊上的红晕也让我害怕……还有她的呼吸……您注意到这种病的人在激动时是怎么呼吸的吗？我也怕孩子们的哭声……因为如果索尼娅没有给他们送吃的来……我不知道发生了什么！我不知道！但挨打我不怕……您要知道,先生,这种打对我来说并不疼,甚至是一种享受。事实上,我离不开它……这样更好。让她打我好了,这样她心里好受些……这样更好……房子到了。就是科泽尔家的房子,做家具的……一个德国人,日子过得不错。带路吧！”
他们从院子进去,上到四楼。楼梯越往上越暗。已经快十一点了,虽然夏日的彼得堡没有真正的黑夜,但在楼梯顶上,已经相当黑了。
楼梯顶上一扇又脏又小的门虚掩着。一间大约十步长的极其简陋的房间,被一根蜡烛头照亮；从门口就能一览无余。屋里乱七八糟,堆满了各种破布,尤其是孩子的衣服。最远的角落挂着一张破布单,后面大概是床。房间里除了两把椅子和一张铺着美国皮革的沙发（上面全是破洞）之外,一无所有；沙发前放着一张没上漆也没铺桌布的旧松木厨房桌子。桌子边上立着一个铁烛台,上面插着一支快燃尽的牛油蜡烛。看来这家人的确有自己的房间,而不是合住,但他们的房间实际上是个过道。通往其他房间（或者更确切地说,是阿玛莉娅·利佩韦克泽尔公寓隔成的小间）的门半敞着,里面传来喊叫声、吵闹声和笑声。似乎有人在打牌、喝茶。不时飞出一些极为放肆的话。
拉斯柯尼科夫立刻认出了卡捷琳娜·伊凡诺夫娜。她是个相当高挑、苗条、匀称的女人,瘦得可怕,一头浓密的深棕色头发,脸颊上有病态的红晕。她正在小房间里来回踱步,双手按在胸口；嘴唇干裂,呼吸急促而紧张,断断续续。她的眼睛像发烧一样闪闪发光,目光僵硬而呆滞。那张痨病患者的激动的脸,在蜡烛头最后摇曳的微光映照下,令人感到压抑和难受。在拉斯柯尼科夫看来,她大约三十岁,跟马尔美拉陀夫确实很不相称……她没有听见他们进来,也没有注意到。她似乎陷入了沉思,什么也听不见,什么也看不见。房间很闷,但她没开窗；楼梯口传来一股臭气,但通楼梯的门没关。里屋飘进一团团烟草烟雾,她不停地咳嗽,却没有关门。最小的孩子,一个六岁的女孩,蜷缩着坐在地上,头靠在沙发上睡着了。一个比她大一岁的男孩站在角落里,哭着,抖着,大概是刚挨过打。他身边站着一个九岁的女孩,高高的,瘦瘦的,穿着一条薄薄的破衬衫,赤裸的肩膀上搭着一条老掉牙的开司米披肩,早就短了,刚够到膝盖。她像棍子一样细的胳膊搂着弟弟的脖子,正安慰他,对他低语着什么,尽力不让他再哭。同时,她那双乌黑的大眼睛--由于瘦削而惊恐的脸显得更大了--正惊恐地望着母亲。马尔美拉陀夫没有进门,而是在门口就跪了下来,把拉斯柯尼科夫推到前面。女人看到陌生人,漠然地停下来,面对着他,一时清醒了些,似乎在想他来干什么。但显然她以为他是要到隔壁房间去的,因为要过去必须穿过她的房间。她不再理会他,走过去关外门,却突然看到丈夫跪在门口,尖叫起来。
“啊！”她发狂地叫道,“他回来了！罪犯！恶棍！……钱呢？你口袋里有什么？给我看看！你衣服怎么不一样了？你的衣服呢？钱呢？说！”
她开始搜他的身。马尔美拉陀夫顺从地、乖乖地抬起双臂,方便她搜。一个子儿也没有。
“钱呢？”她叫道,“上帝啊,难道他都喝光了？箱子里还留着十二个银卢布呢！”她猛地抓住他的头发,把他拖进房间。马尔美拉陀夫也配合着,温顺地跪着爬过去。
“这对我来说是安慰！这并不疼,反而是真-正-的-安-慰,尊-敬-的-先-生,”他被拽着头发摇来晃去,甚至额头都磕到了地上,喊叫道。睡在地上的孩子醒了,哭了起来。角落里的男孩完全失控了,开始颤抖、尖叫,极度恐惧地冲向姐姐,几乎要发作了。大一点的女孩像树叶一样颤抖着。
“他喝光了！他把一切都喝光了！”可怜的女人绝望地尖叫着,“他的衣服也丢了！孩子们还饿着,饿着！”她绞着双手,指着孩子们。“哦,该死的生活！而你,你不害臊吗？”她突然转向拉斯柯尼科夫,“从酒馆里来！你跟他一起喝酒了？你也跟他一起喝酒了！滚出去！”
年轻人一句话没说,急忙离开。里屋的门大敞着,好奇的脸从里面往里张望。一些粗鲁的笑脸,叼着烟斗和香烟,戴着帽子,挤在门口。再里面能看到一些人穿着敞开的睡衣,穿着不成体统的短装,有些人手里还拿着牌。当马尔美拉陀夫被拽着头发,喊叫着说这是对他的安慰时,他们尤其觉得好玩。有些人甚至开始走进房间；最后传来一声恶毒的尖叫声:是阿玛莉娅·利佩韦克泽尔本人,她从人群中挤进来,试图用她自己的方式维持秩序,并第一百次恐吓那个可怜的女人,粗鲁地骂着,命令她明天就滚出房间。出门时,拉斯柯尼科夫抽空把手伸进口袋,掏出在酒馆里找零的那几个铜板,悄悄地放在窗台上。但走到楼梯上时,他又改变了主意,想回去。
“我真是做了件蠢事,”他心想,“他们有索尼娅帮忙,而我自己也需要用钱。”但转念一想,既然不可能再取回来,而且无论如何他也不会拿回去,他挥了挥手,继续回自己的住处去了。“索尼娅也需要发油呢,”他走在街上说,恶狠狠地笑了,“那种光鲜是要花钱的……嗯！也许索尼娅自己今天就要破产了,因为做大买卖总是有风险的……淘金嘛……那明天他们就没有面包皮了,除了我的钱。好啊索尼娅！他们可是挖到一座金矿了！而且他们正在充分利用它！是啊,他们在充分利用它！他们为此哭过,也习惯了。人什么都能习惯,这混蛋！”
“可如果是我错了呢？”他沉思片刻后突然喊道。“如果人真的不是混蛋--我指的是普通人,整个人类--那么其他一切都是偏见,纯粹是人为的恐惧,根本没有任何障碍,所有的事都本该如此。”
翻译与词汇解析由 Learn-en.org 英语教研组 资深专家提供，
基于权威英语语料库及文学译本审校，适用于雅思/学术英语深度研读。