Book I. The War Between Four Walls – Chapter sixteen: How from a Brother One Becomes a Father (第十六章 如何从兄弟变成父亲)

就在同一时刻,在卢森堡公园的花园里--因为戏剧的目光必须无处不在--两个孩子手牵着手。一个大约七岁,另一个五岁。雨水把他们淋湿了,他们沿着向阳小径走着；大一点的牵着小的；他们脸色苍白,衣衫褴褛；看上去像两只野鸟。小的那个说:“我饿极了。”

大一点的那个,已经有点保护者的模样,左手牵着弟弟,右手拿着一根小棍子。

花园里只有他们俩。花园空荡荡的,由于起义,警局下令关闭了大门。先前在那里露营的部队已经开拔,去应付战事了。

这两个孩子是怎么到这里的？也许是从某个半掩着的哨所里逃出来的；也许附近在地狱关隘,或天文台广场,或邻近的十字路口--那里矗立着一块三角楣,上面写着:“他们发现了一个裹着襁褓的婴儿”--有个江湖艺人的棚子,他们是从那里逃出来的；也许前一天傍晚花园关门时,他们躲过了园监的眼睛,在某个人们看报纸的岗亭里过了一夜？事实上,他们是迷途的羔羊,却显得自由自在。迷路而看似自由,其实正是迷失。这两个可怜的小家伙确实迷失了。

这两个孩子,就是读者还记得的、曾让伽弗洛什费了不少周折的那两个。他们是德纳第夫妇的孩子,被出租给玛侬,又归到吉诺曼先生名下,如今像落叶般从这些无根的枝条上飘零,被风扫过地面。他们的衣服,在玛侬那里时还算干净,曾被她用作向吉诺曼先生招徕生意的招牌,如今已变成破布。从此,这些小家伙便归入“弃儿”的统计数字,被警察记录、收容、弄丢,又在巴黎的街面上重新发现。

只有像这样骚动的一天,才能解释这两个可怜的小东西为何会在那个花园里。要是园监看见他们,准会把这样的破衣烂衫赶出去。可怜的小东西们是不许进公共花园的；不过,人们应该想想,作为孩子,他们也有权利享受花朵。

多亏大门锁着,这两个孩子才待在那里。他们待在那是违反规定的。他们溜进花园,就一直待着。大门关闭并不意味着园监可以下班,按理说监管仍在继续,但会松懈下来,进入休憩状态；园监们被公众的焦虑所动,更关心园外而非园内的事,便不再往园里张望,也就没看见这两个违规者。

前一天夜里下过雨,早晨也下了一点。不过六月里,阵雨算不了什么。一场暴雨过后一小时,几乎看不出明媚的白昼曾哭泣过。夏天的土地干得像孩子的脸颊一样快。在夏至前后,正午的阳光可谓犀利。它攫取一切。它贴在地面上,像吸吮一样覆盖上去。可以说太阳是口渴的。一场阵雨不过是一杯水；一场暴雨转眼就被喝干。早晨还到处湿漉漉的,下午就到处尘土飞扬了。

没有什么比被雨水洗过、又被阳光擦干的叶子更值得赞赏的了；那是一种温暖的清新。花园和草地上,根须有水,花朵有阳光,便成了熏香的香炉,所有的香气一同散发出来。万物微笑、歌唱、献出自己。人感到微微陶醉。春天是一个暂时的天堂,太阳帮助人们忍耐。

有些生灵别无所求；有些凡人,拥有苍穹的湛蓝,就说:“够了！”他们沉湎于奇妙的幻想,崇拜自然,对善恶漠不关心,是宇宙的静观者,辉煌地遗忘了人类--他们不明白,当自己能在树下做梦时,人们为何还要操心这个人的饥饿、那个人的干渴、穷人冬天的赤身裸体、孩子脊柱的淋巴弯曲、简陋的床铺、阁楼、地牢,以及冻得发抖的少女的破衣烂衫；他们是宁静而可怕的灵魂,心满意足得毫无怜悯。奇怪的是,无限竟能使他们满足。人类那种伟大的需求--有限,那种可以拥抱的需求--却被他们忽视了。他们不去想那有限,因为有限才能带来进步和崇高的劳动。而无限与有限在人类与神性结合中所产生的无穷,是他们所不知的。只要面对浩瀚,他们就微笑。没有快乐,只有永恒的狂喜。他们的生命在于在静观中放弃自我。人类历史对他们来说只是一张详图。一切都不在那里；真正的“一切”仍在外部；操这份关于“人”的闲心有什么用呢？人受苦,这很有可能；但看看毕宿五升起吧！母亲没有奶水了,新生儿快要死了。我对此一无所知,但请看看松树切片在显微镜下呈现的奇妙玫瑰花饰吧！如果你能,就把那种最美的梅克林花边拿来比比吧！这些思想家忘了去爱。黄道带对他们来说如此重要,以至于遮住了他们看向哭泣孩子的视线。上帝遮蔽了他们的灵魂。这是一类既伟大又渺小的思想者。贺拉斯就是其中之一；歌德也是。拉封丹或许也是；他们是无限中宏伟的自我主义者,忧伤平静的旁观者,天气好时就看不清尼禄,为了寻找光影效果,他们会在断头台前观看处决,听不见哭喊、呜咽、临终喘息或警钟,因为五月还在,一切就都好,只要头顶有紫金色的云彩,他们就宣称心满意足,并决心在星辰光芒和鸟鸣耗尽之前一直快乐下去。

这是幽暗的光辉。他们不知道自己其实值得怜悯。当然他们是值得怜悯的。不哭泣的人看不见。他们既值得钦佩又值得怜悯,就像一个人既像黑夜又像白昼,睫毛下没有眼睛,额头上却有一颗星辰。

这些思想家的冷漠,按照某些人的说法,是一种高级的哲学。也许吧；但这种高级中包含某种缺陷。人可以永生却依然跛足:请看伏尔甘。人可能比人更伟大,却也比人更渺小。自然界中有不完全的浩渺。谁知道太阳是不是个盲人？

但然后呢？我们能信任谁？Solem quis dicere falsum audeat? 谁敢说太阳是假的？那么某些天才本身,某些非凡的凡人,人间的星辰,也会犯错吗？那高高在上、处于顶峰、天顶、把这么多光洒向大地的存在,却看得很少、看得很差、根本看不见？这难道不是令人绝望的状况吗？不。那么太阳之上是什么？是上帝。

1832年6月6日,大约上午十一点,卢森堡公园空寂无人的时候,十分迷人。五角形花坛和花圃在阳光下散发出芳香和耀眼的光彩。枝条在正午灿烂光辉中狂野地舒展,仿佛试图拥抱。梧桐树中金翅雀喧闹着,麻雀得意洋洋,啄木鸟沿着栗树攀爬,在树皮上轻轻啄着。花圃接受了百合花的合法统治；最尊贵的香气来自于白色。康乃馨的辛辣气味可闻。玛丽·德·美第奇的老乌鸦在高大的树木间求爱。太阳把郁金香镀金、染紫、点燃并照亮,它们不过是各种火焰形成的花朵。在郁金香花坛周围,蜜蜂--这些火焰花朵的火花--嗡嗡叫着。一切都是优雅和欢快的,甚至包括即将来临的雨；这场复发让铃兰和金银花注定受益,它毫无令人不安之处；燕子低飞,做出可爱的威胁。在那里的人渴求幸福；生命闻起来很好；整个自然散发出坦诚、帮助、援助、父爱、爱抚、晨曦。从天而降的思想,就像亲吻婴儿小手时那般甜美。

树下的雕像,洁白裸露,穿着被光线刺破的影子做的长袍；这些女神全被阳光撕得破烂；光线从她们身上四面八方垂挂下来。大喷泉周围,地面已经干得快要燃烧。有足够的风,这儿那儿扬起小小的尘土叛乱。几片秋天留下的黄叶快乐地相互追逐,仿佛在彼此嬉闹。

这充沛的光线中有着某种难以言喻的令人安心之处。生命、汁液、热量、气息满溢而出；在造物之下,人能感到源泉的浩瀚；在所有渗透着爱的气息中,在这交相辉映的反射中,在这奇迹般的光线损耗中,在这无穷无尽的液态黄金倾泻中,人感受到了永不枯竭的慷慨；在这辉煌之后,如同在一道火焰帷幕之后,人瞥见了上帝--星辰的亿万富翁。

多亏了沙土,没有一丝泥泞；多亏了雨水,没有一粒灰尘。花团刚刚沐浴过；每一种从大地绽出的花朵般的丝绒、缎子、黄金和清漆,都无可挑剔。这壮丽是洁净的。幸福自然的巨大寂静充满了花园。一种与千百种音乐--巢的咕咕声、蜂群的嗡嗡声、微风的沙沙声--相容的天国寂静。这个季节的全部和谐在一个优雅的整体中完成；春天的进进出出按顺序进行；丁香结束了；茉莉开始了；有些花迟来,有些昆虫提前到来；六月红蝴蝶的前锋与五月白蝴蝶的后卫结为兄弟。车前树换了新皮。微风中,巨大的栗树荡起波澜。真是壮丽。附近军营的一位老兵透过栅栏张望,说:“春天正举枪敬礼,身着全副军装。”

整个自然在吃早餐；造物在餐桌上；这是它的时间；巨大的蓝色桌布铺在天上,巨大的绿色桌布铺在地上；太阳把它照得灿烂辉煌。上帝在供应盛宴。每个生物都有自己的牧场或份饭。斑尾鸽找到大麻籽,燕雀找到小米,金翅雀找到繁缕,知更鸟找到虫子,绿金翅雀找到苍蝇,苍蝇找到纤毛虫,蜜蜂找到花朵。它们确实互相吃一点,这是善恶混杂的苦难；但所有的野兽,没有一个肚子是空的。

这两个被遗弃的小家伙来到了大喷泉附近,被这光线搞得有点不知所措,试图躲起来--这是穷人和弱者面对即使是非人格的辉煌时的本能；他们躲到了天鹅棚后面。

在这儿那儿,不时地,当风吹来,呼喊声、喧嚣声、一种像是临死喘息般的嘈杂--那是枪声,以及沉闷的撞击声--那是炮声,模糊地撞击着耳朵。烟雾在屋顶上方飘向中央菜市场方向。一口钟,像是在发出召唤,在远处响着。

这两个孩子似乎没有注意到这些噪音。小的那个不时重复说:“我饿了。”

几乎与孩子们同时,另一对向大水池靠近。他们是一个大约五十岁的老人,手牵着一个六岁的小家伙。毫无疑问,是父亲和儿子。六岁的小男孩拿着一块大奶油圆蛋糕。

在那个时代,某些沿河的房子,在夫人街和地狱街上,有卢森堡公园花园的钥匙,住户在关门时可以使用,这个特权后来被取消了。这一对父子无疑来自其中一所房子。

两个可怜的小家伙看着“那位先生”走近,躲得更隐蔽了些。

他是一个有产者。也许正是同一个人,马吕斯曾有一天,在爱情发烧时,在同一个大水池旁,听到他告诫儿子“避免过度”。他有一种和蔼而高傲的神气,嘴巴总是笑着,因为它合不拢。这种机械的微笑,由过多的下颌和过少的皮肤产生,展示的是牙齿而非灵魂。那个孩子,拿着他的奶油圆蛋糕,已经咬过但没吃完,似乎饱了。由于起义,孩子穿着国民自卫军的服装,而父亲出于谨慎,仍然穿着有产者的衣服。

父子俩在水池边停下,那里有两只天鹅在嬉戏。这位有产者似乎对天鹅情有独钟。他在这一点上像它们:走路的样子也像它们。

此刻,天鹅正在游水,这是它们的主要才能,而且它们姿态优美。

如果那两个可怜的小家伙在听,并且到了能理解的年龄,他们可能会听到这位严肃男人的话。父亲对儿子说:“智者对少量满足就知足。看着我,孩子。我不喜欢炫耀。你从没见过我穿着镶金边和宝石的衣服；我把那种虚假的光彩留给灵魂不健全的人。”

这时,从中央菜市场方向传来的深沉呼喊,伴随着钟声和喧嚣,又变得更猛烈了。“那是什么？”孩子问道。父亲回答:“那是农神节。”

突然,他瞥见绿色天鹅棚后面的两个衣衫褴褛的小男孩。“有开端了,”他说。停顿片刻,他又补充道:“无政府状态进入这个花园了。”

与此同时,他的儿子咬了一口奶油圆蛋糕,又吐了出来,突然大哭起来。“你哭什么？”父亲问道。“我不饿了,”孩子说。父亲的笑容更明显了。“不需要饿了才能吃蛋糕。”“我的蛋糕让我恶心。它不新鲜了。”“你不想再吃了？”“不。”父亲指向天鹅:“把它扔给那些蹼足动物吧。”孩子犹豫了。一个人可以不想再吃自己的蛋糕,但这并不等于要把它送人。父亲继续说:“要有人性。你必须同情动物。”他从儿子手中拿过蛋糕,扔进了水池。蛋糕掉在离岸边很近的地方。天鹅们远远地在池子中央,正忙着追逐猎物。它们既没有看见有产者,也没有看见奶油圆蛋糕。有产者觉得蛋糕可能要浪费掉,被这种无用的沉没所触动,于是开始了一场电报般的激动,终于引起了天鹅的注意。它们看到有东西浮着,就像它们本来的样子--像船一样--转向岸边,慢慢朝奶油圆蛋糕方向游去,带着白洁生物应有的笨拙庄严。“天鹅看得懂手势,”有产者得意地说,他喜欢开个玩笑。

就在那时,远处城市的喧嚣又突然加剧了。这一次是凶险的。有些风声比其他风声更清晰。此时吹来的风清晰地传出了鼓声、喊声、排枪射击声,以及警钟和炮声阴沉的回应。这恰巧与一片突然遮住太阳的黑云同时发生。

天鹅还没有游到奶油圆蛋糕那里。“我们回家吧,”父亲说,“他们正在攻打杜伊勒里宫。”他又抓住儿子的手。然后接着说:“从杜伊勒里宫到卢森堡公园, 距离不过是将王室和贵族分开的距离；那不远。子弹很快就会如雨点般落下。”他瞥了一眼云。“也许雨本身就快要倾泻了；天空也参与了进来；幼支被定罪了。我们快点回家。”“我想看天鹅吃奶油圆蛋糕,”孩子说。父亲回答:“那会不谨慎的。”于是他领着他的小有产者离开了。儿子对天鹅恋恋不舍,扭头朝水池看去,直到五角形花坛的一个角落遮住了它。

与此同时,两个小流浪汉随着天鹅一起靠近了奶油圆蛋糕。蛋糕漂浮在水面上。小的那个盯着蛋糕,大的那个则望着撤退的有产者。父子俩走进了通向夫人街一侧树丛旁大台阶的小径迷宫。他们一消失不见,大孩子就急忙趴在水池圆形的池沿上,左手抓住池沿,身体探出水面,快要掉进去,右手用棍子伸向蛋糕。天鹅察觉到敌人,赶紧游过来,但这样一来,它们的胸脯反而帮了小渔夫的忙；水在天鹅面前退去,其中一圈温柔的同心圆波光粼粼地把奶油圆蛋糕轻轻推向孩子的棍子。就在天鹅游到时,棍子碰到了蛋糕。孩子猛地一敲,把蛋糕拨了过来,吓跑了天鹅,抓住蛋糕,跳了起来。蛋糕湿了；但他们又饿又渴。大孩子把蛋糕分成两块,一大一小,小的留给自己,大的给了弟弟,对他说:“把这个塞进你的嘴里。”