Book 8. Sunset And Sunrise – Chapter twelve (第十二章)

“现在,早安,我们醒着的灵魂,它们不再因恐惧而互相观望；因为爱控制了对其他景象的爱,并使一个小房间成为无处不在。”

--约翰·多恩博士。

在多萝西娅拜访罗莎蒙德之后的第二天早晨,她已经安稳地睡了两夜,不仅所有疲劳的痕迹都消失了,而且感觉精力过剩--也就是说,她有多得无法集中到任何事务上的力气。前一天,她在庄园外走了很远,还去了两次牧师住宅；但她一生从未告诉任何人她为何以这种徒劳的方式消磨时光,这个早晨她对自己孩子气的不安有些生气。今天要完全不同地度过。村子里有什么事可做呢？天哪！没有。每个人都好好的,都有法兰绒；没有人的猪死了；而且这是星期六早晨,家家户户都在擦洗大门和门阶,这时候去学校也没用。但多萝西娅正在努力弄清楚的课题有很多,她决心全力以赴投入其中最严肃的一个。她在图书馆里坐下,面前是一小堆关于政治经济学和类似主题的书,她想从中找到关于如何最好地花钱而不损害邻人--或者说,达到同样的目的--即尽可能为他们做好事的启示。这是一个重大的课题,如果她能抓住它,肯定能让她的思想稳定下来。不幸的是,她的思想整整一小时都从它上面溜走；最后她发现自己反复读着句子,强烈地意识到许多事情,但完全不是文本中任何一件事情。这毫无希望。她该不该吩咐备车去蒂普顿？不；出于某种原因,她更愿意留在洛威克。但她流浪的思绪必须被驯服:自律是一门艺术；她绕着棕色的图书馆走来走去,思考着用什么策略才能止住她游荡的念头。也许一项单纯的任务是最好的办法--一件她必须顽强去做的事情。难道没有小亚细亚的地图吗？她在这方面常常因懈怠而受到卡索邦先生的责备。她走到地图柜前,展开一幅地图:今天上午她可以最终确认帕夫拉戈尼亚不在黎凡特海岸上,并把她对查利布斯人的全然无知牢牢固定在攸克辛海岸上。当你正打算想别的事情时,地图是学习的好东西,因为它由许多名字组成,如果你回味它们,它们会变成一种旋律。多萝西娅认真地开始工作,俯身靠近地图,用听得见的低声音说出那些名字,那声音常常变成一种旋律。

经历了这么多深刻的事情后,她看起来依然像个小姑娘,颇为有趣--她点着头,用手指数着名字,嘴巴微微撅起,不时停下来,把手放在脸的两侧,感叹道:“天哪！天哪！”

这本来像旋转木马一样可以无止境地继续下去；但终于被开门声和通报诺布尔小姐到来的声音打断了。

这位矮小的老妇人,帽子几乎够不到多萝西娅的肩膀,受到了热情欢迎,但在握手时,她就像有什么难言之隐似的,发出许多像海狸一样的咕哝声。

“请坐下,”多萝西娅说着,推了一把椅子过来。“有什么事需要我吗？如果能帮上忙,我会很高兴的。”

“我就不坐了,”诺布尔小姐说着,把手伸进她的小篮子,紧张地握着里面的某样东西；“我留了一位朋友在教堂墓地里。”她又发出含混不清的声音,不自觉地拿出了她正在摸弄的东西--那是那个玳瑁菱形盒子,多萝西娅感觉脸一直红到耳根。

“拉迪斯拉夫先生,”这位胆怯的小妇人继续说。“他担心冒犯了您,求我问问您是否愿意见他几分钟。”

多萝西娅没有立刻回答:她正想到不能在这图书馆接待他,丈夫的禁令似乎还在这里徘徊。她望向窗户。她能出去在庄园里见他吗？天空阴沉,树木开始颤抖,仿佛暴风雨将至。此外,她也不愿出去见他。

“务必见见他,卡苏朋夫人,”诺布尔小姐可怜巴巴地说；“否则我必须回去说不行,那会伤害他的。”

“是的,我会见他,”多萝西娅说。“请告诉他进来。”除此之外还能做什么呢？此刻她渴望的唯有见到威尔:见他的可能性早已固执地插入她与所有其他事物之间；但她心中有一种悸动的兴奋,如同警报--感觉自己在为他做一件大胆反抗的事。

当小妇人小跑着去传话时,多萝西娅站在图书馆中央,双手交握垂在身前,没有试图摆出高贵淡定的姿态。此刻她最不留意的是自己的身体:她在想威尔可能在想什么,以及别人对他的苛刻感受。任何责任怎么能迫使她变得冷酷呢？从最初起,对不公正贬斥的反抗就与她对他的感情交织在一起,而在她痛苦之后的心灵反弹中,这反抗比以往更加强烈。“如果我爱他太多,那是因为他受到了那样不公平的对待:”--有一个声音在她内心对图书馆里想象的听众说着,这时门打开了,她看到威尔站在面前。

她没有动,他向她走来,脸上带着她从未见过的更多怀疑和胆怯。他处于一种不确定的状态,害怕自己某个眼神或言语会让他与她再次疏远；而多萝西娅害怕自己的情感。她看起来像被施了魔法,一动不动,双手无法松开,而某种强烈而深沉的渴望囚禁在她的眼中。看到她不像往常那样伸出手来,威尔在离她一码处停下,尴尬地说:“非常感谢您愿意见我。”

“我想见您,”多萝西娅说,没有别的词语可用。她没想到要坐下,威尔对她这种女王般接待他的方式并不给予愉快的解释；但他继续说出他决定说的话。

“恐怕您认为我这么快回来是愚蠢的,也许还是错的。我因自己的急躁受到了惩罚。您知道--现在所有人都知道--一个关于我出身的令人痛苦的故事。我离开前就知道了,我一直想告诉您,如果--如果我们再见面的话。”多萝西娅微微动了一下,松开了手,但随即又把它们交叉在一起。

“但现在这件事成了闲谈的内容,”威尔继续说。“我希望您知道,与此相关的一件事--在我离开前发生的事--促使我再次来到这里。至少我认为这为我的到来提供了理由。那就是让布尔斯特罗德将一些钱用于公共目的--他曾考虑给我的钱。也许是布尔斯特罗德值得称赞,他私下主动提出为早年受到的伤害补偿我:他愿意给我一笔可观的收入作为弥补；但我想您知道那个不愉快的故事？”威尔疑惑地看着多萝西娅,但他的态度中带着一些他想到自己命运这个事实时的叛逆勇气。他补充道:“您知道,这对我来说必然是完全痛苦的。”

“是的--是的--我知道,”多萝西娅急忙说。

“我不想接受这样来源的收入。我确信如果我接受,您不会对我有好印象,”威尔说。他现在为什么还要介意对她说这种话呢？她知道他已向她表白了爱意。“我觉得--”但他话没说出口。

“您的行为正如我所料,”多萝西娅说,她的脸明亮起来,头在优美的脖颈上微微扬起。

“我不相信您会让我出身的任何情况使您对我产生偏见,尽管这在别人身上肯定会如此,”威尔说,像往常一样向后摇摇头,带着认真的恳求注视着对方的眼睛。

“如果这是一种新的困难,那将是让我更加依恋您的新理由,”多萝西娅热情地说。“没有什么能改变我,除非--”她的心在膨胀,难以继续；她努力克制自己,用颤抖的声音低声说:“除非想到您不一样--不像我相信的那样好。”

“除了在一件事上,您肯定把我想得比实际好,”威尔在她情感的证明下也流露了自己的感情。“我指的是我对您的忠诚。当我认为您怀疑这一点时,我对剩下的一切都不在乎了。我以为一切都完了,没有什么可争取的--只有忍受。”

“我不再怀疑您了,”多萝西娅伸出手说；一种对他模糊的恐惧驱使着她无法言说的深情。他接过她的手举到唇边,几乎哽咽。但他另一只手拿着帽子和手套,看起来像一幅保皇党人的肖像。然而放手很难,多萝西娅困惑地把手抽回,转身走开。

“看乌云变得多么密,树被吹得多么厉害,”她走向窗边说,但说话和行动时只模糊地意识到自己在做什么。威尔跟在她后面,靠在一张高背皮椅上,现在他冒险把帽子和手套放在上面,摆脱了第一次在多萝西娅面前感受到的令人难以忍受的礼节束缚。必须承认,此刻靠在椅子上他感觉很幸福。他不太害怕她现在可能有的任何感受。

他们沉默地站着,不看对方,而是看着在风中摇曳的常青树,树叶的苍白背面映着越来越黑的天空。威尔从未如此享受过暴风雨的临近:这让他不必离开。树叶和小树枝被抛来抛去,雷声越来越近。光线越来越暗,但一道闪电让他们吓了一跳,互相看了一眼,然后笑了。多萝西娅开始说出她一直在想的话。

“您说您将没有什么可争取的,那是错的。如果我们失去了自己最大的好处,别人的好处依然存在,那值得争取。有些人可以幸福。当我最绝望的时候,我似乎比以往更清楚地意识到这一点。我几乎无法想象,如果没有那种感觉给我力量,我怎么能承受那份痛苦。”

“您从未感受过我那种痛苦,”威尔说；“知道您必须鄙视我的痛苦。”

“但我感到过更糟的--想到不好的事情更糟--”多萝西娅冲动地说,但停住了。威尔脸红了。他感觉到她说的每句话都带着一种注定使他们分离的命运感。他沉默片刻,然后激动地说--

“至少我们可以毫无掩饰地相互交谈。既然我必须离开--既然我们将永远分离--您可以把我想象成一个濒临坟墓的人。”他说话时,一道明亮的闪电照亮了他们两人--那光似乎是一种无望爱情的恐惧。多萝西娅立即从窗口冲开；威尔跟着她,痉挛地抓住她的手；他们就这样站着,手紧握在一起,像两个孩子,望着窗外的风暴,雷声在他们头顶发出巨响和滚动,大雨开始倾盆而下。然后他们转过脸看着对方,记得他最后的话,他们没有松开彼此的手。

“我没有希望了,”威尔说。“即使您像我爱您一样爱我--即使我是您的一切--我几乎肯定会一直很穷:根据冷静的计算,一个人只能指望一种平庸的命运。我们永远不可能属于彼此。我请求您说句话也许很卑鄙。我本打算沉默地离开,但我没能做到。”

“别难过,”多萝西娅用清晰温柔的声音说。“我宁愿分担我们离别的一切痛苦。”她的嘴唇颤抖着,他的也在颤抖。没人知道是谁的嘴唇先向对方移动；但他们颤抖着亲吻,然后分开了。

雨水拍打着窗玻璃,仿佛里面有个愤怒的精灵,后面是风的呼啸；这是一个无论忙碌或悠闲的人都会带着某种敬畏停顿的时刻。

多萝西娅坐在离她最近的座位上--房间中央一张长而矮的长沙发--双手交叠放在膝上,望着外面的凄凉世界。威尔站着看了她一会儿,然后在她旁边坐下,把手放在她手上,她的手向上翻转让他握住。他们就那样坐着,没有看对方,直到雨变小,开始寂静地落下。两人都思绪万千,谁也无法开口诉说。

但当雨安静下来,多萝西娅转向威尔。他激动地喊道,仿佛有刑具威胁着他,猛地站起来说:“这是不可能的！”

他走过去又靠在椅背上,似乎在和自己的愤怒搏斗,而她忧伤地望着他。

“这就像谋杀或其他任何使人们分离的恐怖事件一样致命,”他再次爆发；“更加难以忍受的是--我们的人生被琐碎的意外摧残。”

“不--别那么说--您的人生不需要被摧残,”多萝西娅轻声说。

“不,它必须如此,”威尔生气地说。“您那样说是残忍的--好像有什么安慰似的。您可能看得见这痛苦之外的东西,但我看不见。面对事实那样说是不友善的--好似把我的爱当作小事。我们永远不能结婚。”

“也许--将来--我们可以,”多萝西娅用颤抖的声音说。

“什么时候？”威尔苦涩地说。“指望我的成功有什么用？除非我选择把自己卖作纯粹的笔杆子和传声筒,否则我能做到的也就是维持体面,这完全是碰运气。我看得很清楚。我不能向任何女人求婚,即使她没有什么奢侈需要放弃。”

沉默。多萝西娅心里充满想说的话,但话太难说出口。她完全被它们占据了:此刻她心中没有争论。她很难说出想说的话。威尔愤怒地望着窗外。她想,如果他看着她,不离开她身边,一切都会容易些。最后他转过身,仍然靠着椅子,下意识地伸手去拿帽子,带着一种恼怒说:“再见。”

“哦,我受不了--我的心要碎了,”多萝西娅从座位上跳起来说,她青春的激情之潮冲垮了所有让她沉默的障碍--大颗的泪珠瞬间涌出又落下:“我不在乎贫穷--我憎恨我的财富。”一瞬间威尔靠近她,双臂抱住她,但她把头向后仰,轻轻推开他,以便继续说话,她充满泪水的眼睛非常单纯地看着他,用孩子般抽泣的方式说:“我们完全可以用我自己的财产过得好好的--太多了--一年七百镑--我需求很少--不需要新衣服--我会学会每样东西的价格。”