Book 4. Three Love Problems – Chapter four (第四章)

三次幸福的她,如此自信而内心坚定,既不为更好的诱惑所动,也不因任何变故害怕变得更糟,而像一艘稳固的船,劈开汹涌的波涛,保持正确的航向；既不因风暴而偏离,也不因晴天的虚假欢乐而改变。这样的自信无需嫉妒的敌人的怨恨；也不寻求朋友的恩惠；而是依靠自己坚定的力量,既不向自己屈服,也不向他人屈服。最幸福的是那最安然的她,但最幸福的是那最爱这样一个人的人。 --斯宾塞

文西先生提出的疑虑--最近乔治四世驾崩、议会解散、威灵顿和皮尔普遍受到贬低、新国王又抱愧示歉,这究竟是即将来临的大选还是世界末日--只是当时外省舆论中不确定性的苍白写照。在乡野之地萤火般的微光下,人们又怎能在一片混乱中看清自己的思想？这混乱来自一个托利党内阁通过自由派措施,来自托利党贵族和选民急于送自由派分子而不是背弃内阁的政客同党进议会,来自对种种补救办法的呼声--这些办法似乎与个人利益有着神秘而遥远的关系,且因被讨厌的邻居主张而变得可疑。米德尔马契报纸的买主们发现自己处于一种尴尬境地:在天主教问题骚动期间,许多人已经放弃了《先驱报》--该报有查尔斯·詹姆斯·福克斯的题词,并走在进步的前列--因为它站在皮尔一边支持天主教徒,从而以对耶稣会和巴力的容忍玷污了自己的自由主义；但他们也对《号角报》感到不满,因为该报--自从其针对罗马的号角吹响以来,加上公众精神普遍萎靡（没人知道谁会支持谁）--其号角声已变得有气无力。

照《先驱报》上的一篇引人注目的文章所说,这是一个紧要关头,国家的迫切需求完全可以抵消一些人对于公共行为的勉强--这些人的心智通过长期经验既获得了广度又获得了专注,既有决断又有容忍,既有冷静又有活力--事实上,正是那些在人类忧郁的经验中最不愿同居一室的品质。

哈克巴特先生,他那流畅的言辞当时比往常传播得更广,且其最终渠道仍不确定,据称在霍利先生的办公室里说过,那篇文章“出自”蒂普顿的布鲁克之手,而且布鲁克几个月前就秘密买下了《先驱报》。

“那意味着捣鬼,呃？”霍利先生说,“他现在竟犯了要当个民望人物的怪念头,先前像只迷路的乌龟一样到处晃荡。那对他更糟。我注意他一段时间了。他会被好好排挤一顿的。他是个该死的坏地主。一个老郡里的人跑来讨好一群下贱的深蓝色自由民,算怎么回事？至于他的报纸,我只希望是他自己写的。那倒值得咱们出钱买。”

“我听说他请了一个非常杰出的年轻人当编辑,能写出最高规格的社论,完全比得上伦敦的报纸。而且他打算在改革问题上采取很高姿态。”

“让布鲁克改革他的租金账本吧。他是个该死的老吝啬鬼,他庄园里的建筑全都破败不堪。我猜这个年轻人是从伦敦来的什么浪荡子。”

“他叫拉迪斯拉夫。据说有外国血统。”

“我了解这类人,”霍利先生说,“某个密使。他会先大谈人权宣言,最后杀死一个姑娘。就是那种做派。”

“你必须承认存在弊端,霍利,”哈克巴特先生说,预见到与他的家庭律师会有政治分歧,“我自己从不赞同过激观点--事实上我站在赫斯基森一边--但我不能无视这样一个事实,即大城镇没有代表权--”

“大城镇见鬼去吧！”霍利先生不耐烦听人解释,“我对米德尔马契的选举知道得太多了一点。让他们明天就取消每一个口袋选区,把王国里每一个暴发户城镇都弄进来--只会增加进入议会的开销。我根据事实说话。”

霍利先生对《先驱报》由一名密使编辑、布鲁克开始积极参政--仿佛一只东游西荡的乌龟要野心勃勃地伸出它的小脑袋变得猖狂起来--这一想法感到厌恶,但这几乎比不上布鲁克先生自己家族某些成员所感到的烦恼。结果逐渐渗出,就像发现你的邻居设立了一种令人不快的制造业,将永久萦绕在你的鼻端而无法通过法律纠正。《先驱报》甚至在威尔·拉迪斯拉夫到来之前就已秘密购得,预期的机会来自原主人愿意放弃一件不赚钱的宝贵资产；自从布鲁克先生写了邀请信以来,那些让他的思想影响全世界的萌芽想法--从年轻时便存在于他心中,但至今一直受到某种阻碍--在暗中萌发。

这一发展因他对客人的喜爱而大大推进--这种喜爱甚至比他预料的还要强烈。因为威尔不仅精通布鲁克先生一度涉足的所有艺术和文学课题,而且极其善于抓住政治局势的要点,并以那种广阔的胸襟处理它们--这种胸襟辅以充分的记忆力,便于引经据典并使处理总体上有效。

“我觉得他有点像雪莱,你知道,”布鲁克先生趁机说道,为了取悦卡索邦先生,“我不是指任何令人反感之处--放纵或无神论,或那类东西,你知道--拉迪斯拉夫的情感我相信各方面都是好的--事实上我们昨晚谈了很多。但他对自由、解放、解放有着同样的热情--在引导下是好事--在引导下,你知道。我想我能够把他引上正轨；我更加高兴,因为他是你的亲戚,卡索邦。”

如果“正轨”比布鲁克先生其余的话暗示了更精确的含义,卡索邦先生默默希望它指的是离洛威克很远的一项职业。他在帮助威尔时就讨厌他,但现在威尔拒绝了他的帮助,他开始更加讨厌他。当我们性情中有某种不安的嫉妒时,情况就是这样:如果我们的才能主要是挖掘型的,那么我们的吮蜜堂兄弟（我们有充分理由反对他）很可能暗自蔑视我们,任何钦佩他的人都是对我们本身的间接批评。灵魂中有正直的顾虑,我们不屑于卑鄙地伤害他--反而以积极的恩惠满足他对我们的一切要求；为他开支票,这是一种他必须承认的优越性,给我们的苦涩注入一丝温和。现在,卡索邦先生被剥夺了那种优越性（除了作为回忆之外）,而且是突然、任性。他对威尔的厌恶并非源于一个暮年丈夫的普通嫉妒:它更深,由他毕生的诉求和不满所滋生；但多萝西娅,现在她出现了--多萝西娅,作为一个年轻妻子,她自己表现出令人不快的批评能力,必然将先前模糊的不安集中起来。

威尔·拉迪斯拉夫方面则觉得他的厌恶正在以牺牲感激为代价蓬勃发展,并花了很多内心思辨来为这种厌恶辩护。卡索邦恨他--他非常清楚；他一进门就能从嘴角的苦涩和眼中的恶毒看出,这几乎足以尽管有过去的恩惠而宣战。他过去对卡索邦非常感激,但真的,娶了这个妻子的行为抵消了那项义务。问题是,关于为自己所做之事的感激是否应该让位于对他人所做之事的愤怒。卡索邦娶了多萝西娅,是对她做了一件错事。一个人应该比这更了解自己,如果他选择在一个洞穴里啃骨头变老,他就没有资格引诱一个女孩与他为伴。“这是最可怕的处女献祭,”威尔说；他给自己描绘多萝西娅内心的悲伤,仿佛在写一首合唱挽歌。但他永远不会看不见她:他会守护她--如果放弃生命中的一切,他会守护她,而且她应该知道世界上她有一个奴隶,威尔--用托马斯·布朗爵士的话来说--对自己和他人都有一种“慷慨的挥霍”之言论。简单的事实是,当时没有什么比多萝西娅的出现更强烈地吸引他。

然而,正式的邀请却缺乏,因为威尔从未被邀请去洛威克。布鲁克先生确实自信能做一切令人愉快的事--可怜的卡索邦太沉浸于自己的事而想不到--他安排了几次带拉迪斯拉夫去洛威克（与此同时也不忘找每个机会把他介绍到别处,称为“卡索邦的年轻亲戚”）。尽管威尔没有单独见过多萝西娅,但他们的会面足以恢复她过去那种与一个比她聪明却似乎愿意被她左右的人在一起的年轻伙伴之感。可怜的多萝西娅在婚前从没有在其他心灵中找到足够空间来容纳她最想说的事；而且,如我们所知,她并没有像预期那样享受丈夫高明的教导。如果她带着任何热切的兴趣对卡索邦先生说话,他会带着耐心的神情听,仿佛她在引用他从小熟悉的《精选集》,有时会简短地提到哪些古代教派或人物持有类似观点,仿佛那种东西库存已经太多；另一些时候他会告诉她她错了,并重申她的质疑所反对的东西。

但威尔·拉迪斯拉夫总是从她的话中看出比她本人更多的含义。多萝西娅没什么虚荣心,但她有着热情女性通过创造另一个灵魂的快乐来仁慈地统治的需要。因此,偶然见到威尔的机会就像在她监狱墙上开了一扇小窗,让她瞥见阳光明媚的空气；这种快乐开始消除她最初的警觉--丈夫会怎么看待她叔叔邀请威尔做客。在这个问题上卡索邦先生一直沉默。但威尔想单独与多萝西娅交谈,对缓慢的机缘不耐烦。尽管但丁与贝雅特丽齐或彼特拉克与劳拉之间的尘世交往多么轻微,时间改变了事物的比例,在后来的日子里,少一些十四行诗、多一些谈话更可取。必要为策略辩护,但策略受到害怕冒犯多萝西娅的限制。他终于发现他想在洛威克画一幅特定的素描；一天早上,当布鲁克先生必须驱车沿着洛威克路前往县城时,威尔请求带着他的素描本和画架在洛威克下车,并不到庄园通报,而是选了一个位置坐下来作画,这个位置他一定能看见多萝西娅,如果她出来散步--他知道她通常早上散步一小时。

但策略被天气挫败了。乌云以诡谲的速度聚集,雨下了起来,威尔被迫到屋内躲雨。他打算凭着亲戚关系,径自走进客厅等待而不通报；看到大厅里他认识的管家,他说:“别说我在这里,普拉特；我会等到午餐时间；我知道卡索邦先生在图书馆时不喜欢被打扰。”

“老爷出去了,先生；只有卡苏朋夫人在图书馆。我最好告诉她您来了,先生,”普拉特说,他是一个红脸膛的人,喜欢与坦特里普兴致勃勃地聊天,并常同意她说夫人一定很无聊。

“哦,很好；这该死的雨妨碍了我写生,”威尔说,感到如此快乐,以至于他愉快而轻松地装出无所谓的样子。

片刻之后,他进了图书馆,多萝西娅正以甜蜜而自然的微笑迎接他。

“卡索邦先生到执事长住所去了,”她立刻说,“我不知道他会不会在晚餐前很久回家。他不太确定会去多久。你有什么特别的话要对他说吗？”

“没有；我来写生,但雨把我赶进来了。否则我不该这么早打扰你。我本以为卡索邦先生在这里,而且我知道他不喜欢这个时间被打扰。”

“那么我得感谢这场雨。我很高兴见到你。”多萝西娅说出这些普通话语时,带着一个不快乐的孩子在学校被探望时那种单纯的真诚。

“我其实是来碰运气单独见你,”威尔说,神秘地被驱使着和她一样单纯。他无法停下来问自己,为什么不呢？“我想谈谈事情,就像我们在罗马时那样。当有其他人在场时,情况总是不一样。”

“是的,”多萝西娅用清晰而饱满的赞同语调说,“坐下。”她坐在一张深色软垫长凳上,身后是棕色书本,穿着朴素的白色薄羊毛料连衣裙,除了结婚戒指外没有任何装饰,仿佛她发过誓要与所有其他女人不同；威尔坐在她对面两码处,阳光照在他明亮的卷发和精致而略显任性的侧影上,他的嘴唇和下巴有着挑衅的曲线。两人彼此对视,仿佛它们是刚刚同时绽放的两朵花。多萝西娅暂时忘记了丈夫对威尔的神秘恼怒:对这位她发现能够理解的人毫不畏惧地说话,仿佛是她干渴嘴唇上的清水；因为在回顾悲伤时,她夸大了过去的慰藉。

“我常想我应该再和你谈谈,”她立刻说,“我对你说过那么多话,这让我觉得奇怪。”

“我都记得,”威尔说,灵魂中带着难以言表的满足,感到自己面对着一个值得完美爱慕的人。我认为他那一刻的感受是完美的,因为我们凡人有时会拥有神圣的时刻,爱在爱人的完美中得到满足。

“自从我们在罗马之后,我努力学了很多东西,”多萝西娅说,“我能读一点拉丁文,也开始懂一点希腊文。我现在可以更好地帮助卡索邦先生了。我可以为他查找参考文献,在许多方面保护他的眼睛。但博学非常困难；似乎人们在通往伟大思想的途中就筋疲力尽,永远无法享受它们,因为他们太累了。”

“如果一个人有容纳伟大思想的能力,他很可能在衰老之前就追上它们,”威尔以抑制不住的敏捷说道。但通过某种敏感性,多萝西娅和他一样快,看到她的脸色变化,他立刻补充道:“但最优秀的头脑有时确实在阐发思想时过度紧张。”

“你纠正了我,”多萝西娅说,“我没说清楚。我应该说那些有伟大思想的人在阐发它们时过于疲惫。我小时候就有这种感觉；我总觉得,我希望生命的作用是帮助某个做伟大事业的人,使他的负担轻一些。”

“但你可能很容易帮助过度,”他说,“而让自己过度劳累。你是不是太封闭了？你看起来已经更苍白了。卡索邦先生最好请个秘书；他很容易就能找到一个人替他做一半工作。这样能更有效地节省他的精力,而你只需要在较轻的事情上帮帮他。”

“你怎么能那样想？”多萝西娅以恳切抗议的语调说道,“如果我不帮助他的工作,我就没有幸福。我能做什么？在洛威克无事可做。我唯一渴望的是更多地帮助他。而且他反对秘书:请不要再提了。”

“当然不会,现在我知道你的感受了。但我听布鲁克先生和詹姆斯·切特姆爵士都表达过同样的愿望。”

“是吗？”多萝西娅说,“但他们不明白--他们想让我多骑马,改造花园,新建温室,来填满我的日子。我以为你能明白一个人的心智有其他需求,”她相当不耐烦地补充道--“而且,卡索邦先生受不了提秘书的事。”

“我的错误情有可原,”威尔说,“过去我常听卡索邦先生说话,好像他期待有个秘书。事实上他向我提过这个职位的前景。但结果我--不够格。”

多萝西娅正试图从中为丈夫明显的排斥找出借口,她说,带着调侃的微笑:“你工作不够稳定。”

“不,”威尔说,头向后一甩,有点像一匹烈马。然后,旧日那个易怒的恶魔驱使他再去狠狠掐一下可怜的卡索邦先生荣誉的飞蛾翅膀,他继续说,“后来我看出卡索邦先生不喜欢任何人审视他的工作并彻底了解他在做什么。他太犹豫--对自己太不确定。我可能没什么用,但他讨厌我是因为我与他意见相左。”

威尔并非没有始终宽厚的意图,但我们的舌头是小小的扳机,通常在大致意图生效之前就扣动了。而且卡索邦对他的厌恶不能公平地向多萝西娅解释,这太难以忍受了。然而他说完后,对在她身上的效果相当不安。

但多萝西娅奇怪地安静--没有像在罗马类似场合那样立刻愤怒。原因很深。她不再与对事实的感知抗争,而是让自己适应最清晰的感知；现在当她冷静地审视丈夫的失败,尤其是他可能意识到的失败,她似乎正沿着那条使责任变成温柔的单一轨道看去。威尔缺乏谨慎本可能受到更严厉的对待,如果他没有因为丈夫的厌恶而已经被她推荐给自己的怜悯--丈夫的厌恶在她看来一定很残酷,直到她看到更好的理由。

她没有立刻回答,但低头沉思片刻后,她带着一些恳切说:“卡索邦先生一定已经克服了对你的厌恶,就他的行为而言:这令人钦佩。”

“是的；他在家庭事务中表现出了正义感。我祖母因为缔结了他们所谓的下嫁婚姻而被剥夺继承权,这真是可恶,尽管她的丈夫除了是一个靠教书糊口的波兰难民之外,没有什么可指责的。”

“我希望了解她的一切！”多萝西娅说,“我不知道她如何承受从富裕到贫穷的转变:我不知道她与丈夫在一起是否幸福！你对他们了解得多吗？”

“不；只知道我祖父是个爱国者--一个聪明人--能说多种语言--有音乐才能--靠教各种东西糊口。他们都去世较早。关于我父亲,除了母亲告诉我的,我知道得不多；但他继承了音乐天赋。我记得他缓慢的步态和细长的手；有一天还留在我的记忆中,他卧病在床,我非常饿,只有一小块面包。”

“啊,与我的生活多么不同！”多萝西娅怀着浓厚的兴趣说着,双手合抱放在膝上,“我总是拥有太多的一切。但告诉我怎么回事--卡索邦先生那时还不知道你。”

“不；但我父亲让卡索邦先生认识了自己,那是我最后挨饿的一天。我父亲不久后去世了,母亲和我得到了很好的照顾。卡索邦先生一直明确承认照顾我们是他的责任,因为对他母亲的姐姐表现出的严酷不公。但现在我告诉你的这些对你来说并不新鲜。”

在内心深处,威尔意识到想告诉多萝西娅一些在他自己的理解中也是相当新的事情--即卡索邦先生所做的不过是偿还一笔欠他的债。威尔是个好人,不会对忘恩负义之感心安理得。而当感激变成一种推理问题,就有很多方法可以逃脱它的束缚。

“不,”多萝西娅回答,“卡索邦先生总是不愿多谈自己的光荣行为。”她不觉得丈夫的行为被贬低了；但关于他在与威尔·拉迪斯拉夫的关系中正义所要求的东西这一想法,强烈地抓住了她的心。片刻停顿后,她补充道:“他从没告诉过我他抚养你的母亲。她还活着吗？”

“不；她死于意外--跌倒--四年前。奇怪的是,我母亲也离家出走,但不是为了丈夫。她从不告诉我任何关于她家庭的事,除了她离开他们自谋生路--事实上是上了舞台。她是一个黑眼睛的人,有着卷曲的发卷,似乎永远不会变老。你看,我两边都是叛逆的血统,”威尔结束道,对多萝西娅灿烂地微笑,而她依然严肃专注地望着前方,像一个初次看戏的孩子。

但她的脸也绽开了笑容,她说:“我想,这是你为自己相当叛逆所作的辩解；我是说,违背卡索邦先生的意愿。你必须记住,你没有做他认为对你最好的事。如果他讨厌你--你刚才谈到讨厌--但我宁愿说,如果他表现出任何对你的痛苦情绪,你必须考虑到他由于研究的消耗而变得多么敏感。也许,”她继续说,语气变得恳求,“我叔叔没有告诉你卡索邦先生的病有多严重。我们这些健康、能承受事情的人,如果太在意那些肩负重压的人的小小冒犯,那就太小气了。”

“你教导了我,”威尔说,“我再也不会为那件事抱怨了。”他的语气中有一种温柔,来自难以言表的满足--察觉到多萝西娅正进入对丈夫的纯粹怜悯和忠诚的遥远境地,而她几乎没意识到。如果她愿意让他与她自己一起表现这些,威尔准备崇拜她的怜悯和忠诚。“我有时确实是个任性的家伙,”他继续说,“但如果我能控制,我再也不会做或说你不同意的事。”

“你真好,”多萝西娅又露出开朗的笑容,“那我将有一个小王国,在那里我制定法律。但我想你很快就会离开,脱离我的管辖。你很快就会厌倦待在庄园。”

“这正是我想对你提到的一点--也是我希望单独与你交谈的原因之一。布鲁克先生提议我留在这个地区。他买了米德尔马契的一家报纸,他希望我管理报纸,并以其他方式帮助他。”

“那不会牺牲你的更高前途吗？”多萝西娅说。

“也许；但我总是因为考虑前途、不定下来做任何事情而受到责备。现在这里有件事摆在我面前。如果你不愿意我接受,我就放弃。否则我宁愿留在这个地区,而不是离开。我在别处无牵无挂。”

“我很希望你留下来,”多萝西娅立刻说道,和她在罗马说话时一样简单而爽快。那一刻她心中没有一丝理由可以说不是。

“那我就留下来,”拉迪斯拉夫说,头向后一甩,站起身走向窗户,仿佛要看看雨是否停了。

但下一刻,多萝西娅根据一种越来越强的习惯,开始想到丈夫的感觉与自己不同,她脸红了,陷入双重窘迫:既表达了可能违背丈夫感情的话,又不得不向威尔暗示这种对立。他的脸没有转向她,这使得她更容易说--

“但我的意见在此事上无关紧要。我认为你应该听从卡索邦先生的指导。我刚才说话时只想着自己的感受,这与真正的问题无关。但现在我想到--也许卡索邦先生可能认为这个提议不聪明。你现在能不能等一等,向他提一提？”

“我今天不能等,”威尔说,内心被卡索邦先生可能进来的可能性灼烧,“雨已经停了。我告诉布鲁克先生不用来接我:我宁愿走五英里路。我会穿越哈尔塞尔公地,看看湿草上的闪光。我喜欢那样。”