探索《米德尔马契》第1章,包含原始英文文本、简体中文翻译、详细的雅思词汇与解释,以及英文原版音频。聆听并提升你的阅读技能。
“第一绅士:像这样的人不过是羽毛、木片和稻草。第二绅士:但轻浮也是原因之一,并且增添了重量的总和。因为权力在无权力中找到自己的位置;前进便是退让,而被驱赶的船可能会搁浅,因为舵手的思想缺乏力量来平衡对立。”五月的一个早晨,彼得·费瑟斯通下葬了。在米德尔马契这个乏味的近郊,五月并不总是温暖晴朗的,这个特别的早晨,一股寒风正把周围花园里的花朵吹到洛威克教堂墓园的绿色土丘上。快速移动的云朵只偶尔让一道光芒照亮某个物体,无论美丑,只要碰巧站在它的金色光雨之中。在墓园里,物体种类繁多,因为有一小群乡下人等着看葬礼。消息已经传开,说这将是一场“盛大的葬礼”;老先生已经留下了关于一切的书面指示,并打算举行一场“超越他身份”的葬礼。这话不假;因为老费瑟斯通并非那种吝啬鬼,其全部热情都被那永远瘦削、永远饥饿的储蓄热情吞噬,并且会事先与殡仪员讨价还价。他爱钱,但也爱花钱来满足自己独特的品味,而也许他最爱的,是把它当作一种手段,让别人或多或少不舒服地感受到他的权力。如果有人在此争辩说,老费瑟斯通一定也有善良的品质,我不打算否认这一点;但我必须指出,善良是一种谦逊的本性,容易气馁,当它在早年生活中被无耻的恶习挤到一旁时,往往倾向于退隐到极度的私密中,因此,那些在理论上构造一个自私的老先生的人,比那些基于个人交往而做出更狭隘判断的人,更容易相信这种善良。无论如何,他一心要举行一场体面的葬礼,并让那些宁愿待在家里的人“应邀”出席。他甚至希望女性亲属能跟随他到坟墓,可怜的妹妹玛莎为此特地从白垩平原赶来。她和简原本会因为这迹象而(含泪地)欢欣鼓舞--一个生前不喜欢见到她们的兄弟,倒是在他成为立遗嘱人后预期会喜欢她们的在场--如果这迹象没有被扩展到文西太太而变得模棱两可的话。文西太太在漂亮绉纱上的花销似乎暗示着最狂妄的希望,更因她的气色红润而加剧--这清楚地表明她并非血亲,而是属于那种通常令人反感的类别,即妻子的亲属。
我们所有人都有某种形式的想象力,因为形象是欲望的产物;而可怜的老费瑟斯通,虽然常常嘲笑别人自欺欺人的方式,却也未能逃脱幻觉的共性。在编写他的葬礼程序时,他当然没有明确意识到,他对这出小剧的乐趣--他是其中一部分--仅局限于预期之中。在得意于自己僵死之手的紧握所能施加的烦恼时,他不可避免地将自己的意识与那苍白停滞的存在混合在一起,而就他对来生的关注而言,那是一种在棺材内得到满足的生活。就这样,老费瑟斯通以自己的方式富有想象力。
然而,三辆送葬马车按照逝者的书面命令坐满了人。有骑着马的抬棺人,佩戴着最华丽的绉纱帽圈和帽带,甚至次级抬棺人也穿着质量上乘、价格不菲的丧服。
当这支黑色的队伍下马时,由于教堂墓园狭小,他们显得更庞大;沉重的人脸和黑色帷幔在风中颤抖,似乎诉说着一个与轻轻飘落的花朵、雏菊上的阳光格格不入的世界。
迎接队伍的神职人员是卡德瓦拉德先生--这也应了彼得·费瑟斯通的要求,一如既往地出于特殊原因。他鄙视助理牧师,总称他们为下手,因此决心要由一位有俸禄的神职人员来埋葬他。卡索邦先生是不可能的,不仅因为他拒绝此类职责,更因为费瑟斯通特别讨厌他,作为自己教区的教区牧师,他以什一税的形式对土地拥有留置权,同时又是晨祷的讲道者--老人坐在自己的长椅上,一点都不困,却不得不带着内心的咆哮听完那些布道。他反对一个牧师高高在上地对他讲道。但他与卡德瓦拉德先生的关系则不同:那条流经卡索邦先生土地的鳟鱼溪也流经费瑟斯通的土地,所以卡德瓦拉德先生是一个曾不得不请求帮助而非布道的牧师。再者,他是住在离洛威克四英里外的一位高等乡绅,因此被提升到与县治安官以及其他被视为事物体系所必需的模糊尊严人物同样的高度。能由卡德瓦拉德先生来埋葬他,会是一件令人满意的事--他的名字本身就是个绝佳的机会,如果你愿意,可以故意念错。
这种赐予蒂普顿和弗雷希特的教区长的殊荣,正是卡德瓦拉德太太成为那群从庄园楼上窗户观看老费瑟斯通葬礼的人之一的原因。她并不喜欢造访那所房子,但她说,她喜欢看看稀奇古怪的动物--就像这场葬礼上会有的那样;她说服了詹姆斯爵士和年轻的切特姆夫人,驾车带着教区长和她自己前往洛威克,以便这次访问能完全愉快。
“我愿意跟您去任何地方,卡德瓦拉德太太,”西莉亚说,“但我不喜欢葬礼。”“哦,亲爱的,当你家中有一位神职人员时,你必须调整你的品味:我很早就这么做了。当我嫁给汉弗莱时,我下定决心要喜欢布道,而我是从非常喜欢布道的结尾开始的。那很快就蔓延到了中部和开头,因为没有它们我就得不到结尾。”“当然,确实如此,”年迈的切特姆夫人带着庄严的强调说道。
那个能清楚看到葬礼的楼上窗户,位于卡索邦先生被禁止工作时常待的房间里;但现在,尽管有警告和医嘱,他几乎恢复了他惯常的生活方式,在礼貌地欢迎卡德瓦拉德太太之后,他又溜回书房,去咀嚼关于古实和米兹拉伊姆的学究式错误了。但若不是为了她的访客,多萝西娅可能也会被关在书房里,就不会目睹老费瑟斯通葬礼的这一幕了--这场景虽然看似远离她生活的旋律,却总是在记忆的某些敏感点被触碰时回到她脑海,正如罗马圣彼得大教堂的幻象与沮丧的情绪交织在一起。那些给邻居命运带来重大变化的场景,不过是我们自己生活的背景,然而,就像田野和树木的特定面貌一样,它们与我们自己历史的各个时期联系在一起,并构成了我们最敏锐意识所选取的那个统一体的一部分。那种陌生而难以理解的东西与她经历中最深沉的秘密之间的梦幻般的联系,似乎映照出那种孤独感--这正是由于多萝西娅天性中的热忱所致。旧时代的乡村乡绅生活在稀薄的社会空气中:散落在山上的各个据点,他们以不完美的辨别力俯视着下方更稠密的生活地带。而多萝西娅在那高处的透视与寒冷中感到不自在。
“我不再看下去了,”当队伍进入教堂后,西莉亚说。她把自己放在丈夫胳膊肘稍后的位置,这样她可以偷偷用脸颊碰触他的外套。“我敢说多多喜欢这样:她喜欢忧伤的事物和丑陋的人。”“我喜欢了解我所生活的邻居们的一些情况,”多萝西娅说。她一直像在度假旅行的僧侣那样饶有兴趣地观看着一切。“在我看来,我们对邻居一无所知,除非他们是佃农。人们总想知道别人过着怎样的生活,以及他们如何对待事物。我非常感谢卡德瓦拉德太太来把我从书房里叫出来。”“完全应该感谢我,”卡德瓦拉德太太说。“你们那些富有的洛威克农民,就像任何水牛或野牛一样奇特,我敢说你在教堂里都没怎么看到他们。他们和你叔叔的佃户或詹姆斯爵士的佃户完全不同--怪物--没有地主--人们不知道该如何归类他们。”
“这些跟随者大多不是洛威克人,”詹姆斯爵士说;“我想他们是来自远方的受遗赠人,或者来自米德尔马契。洛夫古德告诉我,那个老家伙留下了一大笔钱和土地。”“想想看吧!那么多小儿子连自己吃饭的钱都没有,”卡德瓦拉德太太说。“啊,”她听到开门声转过身来,“布鲁克先生来了。我之前就觉得我们少了点什么,现在解释来了。你当然是来看这场古怪的葬礼的?”“不,我是来照看卡索邦的--看看他怎么样了,你知道。顺便带点新闻--一点新闻,我亲爱的,”布鲁克先生说着,朝走向他的多萝西娅点点头。“我往书房里看了看,看见卡索邦埋首于书堆中。我告诉他这样不行:我说,‘这样做绝对不行,你知道:想想你的妻子,卡索邦。’他答应我会上来。我没告诉他我的新闻:我说他必须上来。”
“啊,他们现在从教堂出来了,”卡德瓦拉德太太叫道。“天哪,多么奇特的混合体!利德盖特先生作为医生,我猜。但那真是个好看的女人,那个白皙的年轻人一定是她的儿子。他们是谁,詹姆斯爵士,你知道吗?”“我看到文西,米德尔马契的市长;他们大概是他的妻子和儿子,”詹姆斯爵士说着,询问般地看向布鲁克先生,后者点点头说--“是的,一个非常体面的家庭--文西是个很好的人;是制造业利益集团的荣耀。你在我家见过他,你知道。”“啊,是的:你的秘密委员会之一,”卡德瓦拉德太太挑衅地说。“不过是个追猎家伙,”詹姆斯爵士带着猎狐人的厌恶说。“而且他是那种吸干蒂普顿和弗雷希特可怜的手工织布机工人生命的人。这就是为什么他的家人看起来那么白皙光滑,”卡德瓦拉德太太说。“那些深色脸膛、面色发紫的人真是绝佳的陪衬。天哪,他们就像一套罐子!快看汉弗莱:人们可能会以为他是个丑陋的大天使,穿着白色法衣高耸在他们之上。”
“不过葬礼是件庄严的事,”布鲁克先生说,“如果你从那个角度来看的话,你知道。”“但我并不是从那个角度来看。我不能经常摆出庄严的样子,否则它会破成碎片的。那个老人死得正是时候,这些人都不会难过。”“多么可悲!”多萝西娅说。“这个葬礼是我见过的最阴郁的事情。它是早晨的一个污点,我无法忍受想到有人死去却不留下任何爱。”她正想再说下去,却看见丈夫走了进来,在稍远的地方坐下。他在场对她产生的影响并不总是愉快的:她感到他常常在内心反对她的话语。
“真奇怪,”卡德瓦拉德太太叫道,“从那个宽大汉后面又露出一个新面孔,比任何人都古怪:一个小小的圆脑袋,鼓着眼睛--一副青蛙脸--快看。我想他一定是另一种血统。”“让我看看!”西莉亚说,好奇心上来了,她站到卡德瓦拉德太太身后,从她头上方向前探身。“哦,多奇怪的脸!”接着她迅速换成另一种惊讶的表情,补充道,“咦,多多,你从没告诉我拉迪斯拉夫先生又来了!”多萝西娅感到一阵惊慌:每个人都注意到她突然变得苍白,她立刻抬头看向她的叔叔,而卡索邦先生则看着她。
“他跟我一起来的,你知道;他是我的客人--在庄园跟我住在一起,”布鲁克先生用他最轻松的语气说,朝多萝西娅点点头,仿佛这个宣布正是她可能预料到的。“我们还把画放在了马车顶部。我知道你会对这个惊喜感到高兴,卡索邦。那画活像你--作为阿奎那,你知道。正是那种合适的东西。你会听到年轻的拉迪斯拉夫谈论它。他谈得非常好--指出这一点、那一点、其他点--懂艺术和那类的一切--很有亲和力,你知道--在任何方面都能跟得上你--这是我一直想要的。”卡索邦先生以冷淡的礼貌鞠了一躬,抑制住他的恼怒,但仅仅到沉默的地步。他记得威尔的信,和多萝西娅记得一样清楚;他注意到那封信并不在他康复后留给他的那些信之中,并暗中断定多萝西娅已传话给威尔叫他不要来洛威克,他便带着骄傲的敏感退缩了,再也不提那个话题。他现在推断是她请她叔叔邀请威尔到庄园;而她感到此刻不可能进行任何解释。
卡德瓦拉德太太的视线从墓园移开,看到了许多无声的举动,这些举动对她来说并不像她希望的那样容易理解,她忍不住问道:“拉迪斯拉夫先生是谁?”“卡索邦先生的一位年轻亲戚,”詹姆斯爵士立即回答。他的好心肠往往使他在人事方面敏锐而明察秋毫,他从多萝西娅看向丈夫的眼神中猜到她心里有些惊慌。“一个非常好的年轻人--卡索邦为他做了所有事情,”布鲁克先生解释道。“他回报了你在他的花费,卡索邦,”他继续说道,鼓励地点点头。“我希望他在我这儿住上一段时间,我们可以整理一下我的文件。我有很多想法和事实,你知道,我看得出他正是那种能把它们整理成文的人--记得正确的引文是什么,‘omne tulit punctum’,还有那类东西--给主题一种转折。我在你生病时邀请了他,卡索邦;多萝西娅说你家不能有任何人,你知道,她让我写的信。”可怜的多萝西娅感到她叔叔的每一句话对卡索邦先生来说都像眼里的一粒沙子般不舒服。现在解释她并未希望叔叔邀请威尔·拉迪斯拉夫是完全不合适的。她完全无法清楚地向自己解释丈夫对他出现的不悦--那不快在书房里的场景中痛苦地印在她心上;但她觉得,说出任何可能向别人传达这种想法的话都是不恰当的。事实上,卡索邦先生并未彻底清楚地向自己呈现那些复杂的理由;他那种恼怒的情感,和他以及我们所有人一样,寻求的是辩解而非自我认知。但他希望抑制外露的迹象,只有多萝西娅能在丈夫脸上看到那些变化,接着他用比平时更庄严的躬身和拖长的语调说道--“您真是极其好客,我亲爱的先生;我感谢您对我的一个亲戚的招待。”
葬礼现在结束了,墓园正在清空。“现在您能看到他了,卡德瓦拉德太太,”西莉亚说。“他简直就像挂在多萝西娅梳妆室里的卡索邦先生姑妈的微型画--相当好看。”“一个非常漂亮的小枝桠,”卡德瓦拉德太太干巴巴地说。“您的侄子将来要做什么,卡索邦先生?”“抱歉,他不是我的侄子。他是我的表弟。”“哦,你知道,”布鲁克先生插嘴道,“他正在试飞。他正是那种会出人头地的年轻人。我很乐意给他一个机会。现在他可以当一个好秘书,就像霍布斯、弥尔顿、斯威夫特--那种人。”“我明白了,”卡德瓦拉德太太说。“一个能写演讲稿的人。”“我现在就把他叫进来,呃,卡索邦?”布鲁克先生说。“他非要等我宣布才肯进来,你知道。我们下去看画吧。那里你的像活灵活现:一个深沉微妙的思想者,食指按在书页上,而圣波拿文都拉或是某个别的人,相当丰满红润,正在仰望三位一体。一切都是象征性的,你知道--艺术的高级风格:我某种程度上喜欢那种,但不太过分--它有点费脑子跟上,你知道。但你在那方面很在行,卡索邦。而且你的画家的肉体画得很好--实感、透明,诸如此类。我一度深入研究过那个。不过,我去把拉迪斯拉夫叫来。”
翻译与词汇解析由 Learn-en.org 英语教研组 资深专家提供,
基于权威英语语料库及文学译本审校,适用于雅思/学术英语深度研读。