Book 7. Two Temptations – Chapter eight (第八章)

我们的行为从远方伴随着我们,我们过去的所作所为塑造了现在的我们。

布尔斯特罗德在利德盖特离开斯通庄园后的第一件事,就是检查拉弗尔斯的口袋。他猜想,如果拉弗尔斯自称因生病且没钱而直接从利物浦赶来不属实的话,那口袋里肯定会有他沿途住宿的旅馆账单作为证据。他的钱包里塞满了各种账单,但除了今早的一张外,其他任何地方的账单日期都没有晚于圣诞节。这张账单和一张关于马市的手传单一起皱巴巴地塞在他后裤袋里,是在举行马市的比尔克利一家旅馆住了三天的费用--那是一个离米德尔马契至少四十英里的城镇。账单数目不小,而且拉弗尔斯没有携带行李,看来他很可能是把行李箱作为抵押留在那里,以便省下旅费；因为他的钱包是空的,口袋里只有几个六便士和一些零散的便士。

布尔斯特罗德从这些迹象中获得了安全感,表明拉弗尔斯自圣诞节那次难忘的拜访后,确实一直远离米德尔马契。既然身处远方,周围又是布尔斯特罗德的陌生人,那么拉弗尔斯那种折磨人又自我膨胀的脾性,在讲述关于米德尔马契银行家的陈年丑闻时,又能得到什么满足呢？就算他说了又有什么害处？现在的主要问题是,只要还有一丝危险,即那种清晰的胡言乱语、那种无法解释的讲述冲动（似乎曾对迦勒·加思发作过）出现,就必须看住他；布尔斯特罗德非常担心,怕他在见到利德盖特时也会被这种冲动控制。他独自一人陪了他一整夜,只让管家和衣躺下,以便随时听候召唤,声称自己不想睡觉,而且急于执行医生的嘱咐。他确实忠实地执行了,虽然拉弗尔斯不停地要白兰地,宣称自己在往下沉--大地正在他脚下塌陷。他焦躁不安,无法入睡,但仍然畏缩顺从。当利德盖特要求的食物送来（他拒绝了）以及他要求的其他东西被拒绝时,他似乎把所有恐惧都集中在布尔斯特罗德身上,哀求着不要让他发怒,不要用饥饿来报复他,并强烈发誓说他从未对任何人说过他一句坏话。就连这一点,布尔斯特罗德也觉得不想让利德盖特听到；但更危险的迹象是,在黎明时分,拉弗尔斯的谵妄间歇发作,他突然似乎想像出一个医生在场,对他说话,声称布尔斯特罗德想把他饿死,为的是报复他泄露秘密,而他其实从未泄露过。布尔斯特罗德天生的专横和坚定的决心帮了他大忙。这个外表纤弱、自己内心也紧张不安的人,在严峻的环境中找到了所需的刺激,在那艰难的一夜和早晨,他虽然像一具没有体温的活尸般僵直,却用冰冷的冷漠保持着掌控力,他的头脑却在紧张地思考着必须防范什么,以及什么能给他带来安全。无论他献上什么祈祷,无论他在内心如何陈述这个可怜人的可悲精神状况,以及他自己有责任服从神的惩罚,而不是希望他人遭殃--在所有这些将言语凝缩为坚实现状的尝试中,他渴望的那些事件的图像,带着不可抗拒的鲜明度刺穿并蔓延开来。而在这些图像之后,又出现了它们的辩解。

他不由自主地看到了拉弗尔斯的死亡,并从中看到自己的解脱。除掉这个可怜虫算什么？他是不悔改--但公开的罪犯不也是不悔改吗？--然而法律仍然决定了他们的命运。如果天意在此处判他死刑,那么将死亡视为理想的结果并无罪过--只要他不亲手加速它--只要他严格遵照指示去做。即便在这里也可能有错误:人类的指示是容易出错的东西；利德盖特曾说过某种治疗加速了死亡--为什么他自己的治疗方法就不会呢？但当然,在是非问题上,意图才是一切。

于是布尔斯特罗德努力将自己的意图与欲望分离开来。他在内心宣称自己打算服从指令。他为什么要去争论这些指令的有效性呢？那不过是欲望的常见伎俩--它利用任何无关的怀疑论,在对效果的一切不确定性中,在每一个看似没有规则可言的模糊之处,为自己找到更大的空间。尽管如此,他确实服从了指令。

他的焦虑不断转向利德盖特,回想前一天早上他们之间发生的事,伴随着一种在当时的场景中完全没有被激起的情感。当时他几乎不在意利德盖特对于建议改动医院事务的痛心印象,也不在意对方对自己可能产生的态度--因为他认为自己拒绝一个相当过分的要求是正当的。现在他重新回想那个场景,意识到自己很可能已将利德盖特变成了敌人,并产生了安抚他的强烈愿望,或者更准确地说,是要在他心中建立起一种强烈的个人亏欠感。他后悔没有立即做出甚至不合理的金钱牺牲。因为一旦出现令人不快的怀疑,甚至从拉弗尔斯的胡话中得知某些情况,布尔斯特罗德会觉得自己在利德盖特心中有一个防御点,因为他曾对他施以重大恩惠。但这份后悔也许来得太迟了。

这个不幸的人灵魂中发生着奇异而可悲的冲突,多年来他一直渴望变得比现在的自己更好--他将自私的激情加以约束,给它们穿上严厉的外衣,于是他与它们同行,如同一个虔诚的唱诗班,直到如今恐惧在它们中间升起,它们再也无法吟唱,而是发出普通的对安全的呼号。

快到中午时利德盖特才到:他说本打算早来,但被耽搁了；布尔斯特罗德注意到他疲惫不堪的样子。但他立刻投入到对病人的检查中,严格询问了所有情况。拉弗尔斯的病情恶化了,几乎不吃任何东西,持续清醒,焦躁地胡言乱语；但还不算狂暴。与布尔斯特罗德惊惶的预期相反,他几乎没注意利德盖特的到来,继续语无伦次地说话或喃喃自语。

布尔斯特罗德私下问:“你觉得他怎么样？”

“症状更糟了。”

“你不那么乐观了？”

“不,我仍然认为他可能好转。你打算亲自留在这里吗？”利德盖特看着布尔斯特罗德突然问道,这使他不安,尽管实际上这并不是出于任何怀疑的猜测。

“是的,我想是这样,”布尔斯特罗德克制着自己,慎重地说,“布尔斯特罗德夫人已被告知我滞留的原因。阿贝尔太太和她丈夫两人留下还不够经验,这种责任也不属于他们为我服务的范围。我想你有一些新的指示吧。”

利德盖特要给出的主要新指示是关于在几个小时的无眠后使用极小剂量的鸦片。他事先谨慎地口袋里带了鸦片,并向布尔斯特罗德详细说明了剂量和停止使用的时间点。他坚持强调不停止用药的风险；并重复了他的命令,即不可给酒精。

“根据我对这个病例的观察,”他总结道,“我唯一担心的是麻醉过度。即使没有太多食物,他也能撑过去。他身体里还有不少力气。”

“你自己看起来气色不好,利德盖特先生--就我对你的了解而言,这非常罕见,我可以说前所未有,”布尔斯特罗德说道,他表现出的关心与他前一天的冷漠截然不同,正如他此刻对自己疲劳的满不在乎也不同于他惯常的惜身焦虑。“我担心你被烦扰了。”

“是的,我是如此,”利德盖特粗率地说,手里拿着帽子,准备离开。

“恐怕又出了什么事,”布尔斯特罗德探询地问,“请坐下。”

“不,谢谢,”利德盖特带着几分傲慢说,“我昨天已经向你提过我的财务状况。没有什么可补充的了,只是那之后扣押确实已经执行到了我的房子里。短短一句话就能道出很多烦恼。我要告辞了。”

“请留步,利德盖特先生,留步,”布尔斯特罗德说,“我一直在重新考虑这个问题。昨天我吃了一惊,看得太肤浅了。布尔斯特罗德夫人为她的侄女感到忧虑,而我自己也不愿看到你的处境发生灾难性的变化。我的负担很多,但重新考虑后,我认为做出一点小小的牺牲而不是让你孤立无援是正确的。我想你昨天说过,一千镑就足以使你完全摆脱负担,并让你重新站稳脚跟？”

“是的,”利德盖特说,内心巨大的喜悦压倒了一切其他感觉,“那将付清我所有的债务,并且手头还能剩下一点。我可以开始节约生活方式。渐渐地,我的业务也许会有起色。”

“如果你愿意稍等一下,利德盖特先生,我就开一张那个数额的支票。我知道,在这种情况下,帮助要有效就必须彻底。”

在布尔斯特罗德写支票时,利德盖特转向窗户,想着他的家--想着他的生活,那良好的开端从挫败中被拯救出来,他良好的意图仍未中断。

“你可以为此给我一张借据,利德盖特先生,”银行家拿着支票走向他说,“并且,我希望,以后你也许能逐渐偿还我。同时,我很高兴想到你将摆脱进一步的困境。”

“我非常感谢你,”利德盖特说,“你让我重新获得了带着些许快乐和做好事的机会去工作的前景。”

在他看来,布尔斯特罗德重新考虑他的拒绝是一个非常自然的举动:这符合他性格中更慷慨的一面。但是,当他让马匹慢跑起来,以便尽快回家,把这个好消息告诉罗莎蒙德,并去银行取钱支付给多弗的代理人时,一个念头带着不愉快的印象掠过他的脑海,如同一只黑翅膀的恶兆鸟飞过他的视野--那就是几个月之内自己身上发生的变化:他既然因为受到一份沉重的个人恩惠而欣喜若狂--他既然因为从布尔斯特罗德那里得到钱财而欣喜若狂。

银行家觉得自己做了一些事来抵消一个不安的原因,然而他几乎没有轻松多少。他没有衡量促使他想要利德盖特好感的病态动机有多少,但那个数量仍活跃地存在,如同血液中的刺激剂。一个人立下誓言,却又不肯抛弃破坏誓言的手段。难道他明确打算破坏它吗？根本不是；但倾向于破坏它的欲望在他心中隐约活动,渗透到他的想象里,就在他反复对自己陈述誓言理由的时刻,松弛了他的肌肉。拉弗尔斯迅速康复,重新自由运用他可憎的力量--布尔斯特罗德怎么可能希望那样？拉弗尔斯死去的画面才带来解脱,他间接地祈求那种解脱之路,恳求如果可能,他余下的日子能从耻辱的威胁中解放出来,这种耻辱会彻底摧毁他作为上帝服务工具的身份。利德盖特的意见并不预示这个祈祷会实现；随着时间推移,布尔斯特罗德发现自己对这个人的顽强生命日益恼怒,他宁愿看着他沉入死亡的寂静:专横的意志激起了对这个兽性生命的谋杀冲动,而意志本身却对此无能为力。他内心说自己实在太疲惫了；今晚他不再陪护病人,而将他交给阿贝尔太太,必要时她可以叫她丈夫。

六点钟时,拉弗尔斯只断断续续地睡了几次不安的觉,每次醒来都更加焦躁,不断叫喊说自己正在沉下去,布尔斯特罗德开始按照利德盖特的指示给他服用鸦片。半小时或多一点后,他叫来阿贝尔太太,告诉她他不能再继续看护了。他现在必须把病人交给她照料；接着他向她重复了利德盖特关于每次剂量的指示。阿贝尔太太之前对利德盖特的处方一无所知；她只是按照布尔斯特罗德的吩咐准备和拿东西,并照他指示去做。她现在开始问他除了服用鸦片之外,还应该做什么。

“目前什么也不用,除非送汤或苏打水:你可以来我这里拿进一步的指示。除非有重要变化,我今晚不会再进那个房间。必要时你可以叫你丈夫帮忙。我必须早点睡觉。”

“你确实需要,先生,我肯定,”阿贝尔太太说,“而且要吃一些比你现在更滋补的东西。”

布尔斯特罗德现在走开了,不再担心拉弗尔斯在胡话中会说什么,那些胡话已经变成含混不清的咕哝,不太可能造成任何危险的信念。无论如何他必须冒这个险。他先下到镶有护墙板的客厅里,开始考虑是否备马,在月光下回家,不再关心世俗的后果。然后,他又希望自己曾请求利德盖特晚上再来一趟。也许他会给出不同的意见,认为拉弗尔斯的情况正变得更不乐观。他应该派人去叫利德盖特吗？如果拉弗尔斯确实在恶化,慢慢走向死亡,布尔斯特罗德觉得自己可以上床睡觉,怀着对天意的感激入睡。但他真的恶化了吗？利德盖特来了,可能只是说他正像预期的那样发展,并预言他很快会安然入睡,恢复健康。那派人去叫他有什么用？布尔斯特罗德对那个结果感到畏缩。没有什么想法或意见能阻止他看出唯一的可能性:拉弗尔斯康复后,会和以前一模一样,折磨人的力量重新焕发,迫使他带着妻子离开,让她在远离朋友和故乡的地方度过岁月,心中怀着一份疏远的猜疑。

他仅靠着火光,在这种冲突中坐了一个半小时,这时一个突然的念头使他站起来,点燃了他带下来的床头蜡烛。这个念头是:他没有告诉阿贝尔太太什么时候必须停止使用鸦片。

他拿起烛台,却久久地站着不动。她可能已经给他服用了超过利德盖特处方的剂量。但在他这样疲倦的情况下,忘记部分指示也是情有可原的。他手里拿着蜡烛走上楼,不知道是应该径直回自己房间睡觉,还是转到病人房间去纠正遗漏。他在走廊里停下来,脸朝向拉弗尔斯的房间,能听到他呻吟和喃喃自语。那么他还没有睡着。既然仍然没有睡眠,谁知道违反利德盖特的处方会不会比遵守更好呢？

他转身进了自己的房间。还没完全脱掉衣服,阿贝尔太太就敲了门；他把门打开一条缝,以便听到她低声说话。

“先生,请问,我能不能给这可怜的家伙一点白兰地或别的什么？他觉得正在沉下去,别的什么都不肯咽下去--就算他肯咽,也没什么力气--只有鸦片。他越来越厉害地说他在往地底下沉。”

令她惊讶的是,布尔斯特罗德先生没有回答。他内心正在进行一场斗争。

“如果照这样下去,我想他一定会因为缺乏营养而死。我当年护理我已故的主人罗比森先生时,一直给他喝波尔图葡萄酒和白兰地,每次都是一大杯,”阿贝尔太太补充道,语气中带有一丝抗议。

但布尔斯特罗德先生又没有立即回答,她接着说:“人在生死关头,不是节省的时候,我相信你也不会希望这样,先生。否则我就把我们留着的朗姆酒瓶子给他了。但你这样彻夜守护,已经竭尽全力--”

这时,一把钥匙从门缝里塞了进来,布尔斯特罗德先生声音沙哑地说:“那是酒柜的钥匙。那里有很多白兰地。”

清晨--大约六点钟--布尔斯特罗德先生起床,花了一些时间祈祷。有谁会认为私人祷告一定是坦诚的--一定触及行动的根源？私人祷告是无声的话语,而话语是有代表性的:有谁能像他本来的样子代表他自己,即使在他自己的反思中？布尔斯特罗德还没有在思想中解开过去二十四小时混乱的冲动。

他在走廊里听了听,能听到粗重的鼾声。然后他走到花园里,看着草地上和初春叶子上的晨霜。当他重新进入房子时,看到阿贝尔太太的样子,他吃了一惊。

“你的病人怎么样了--我想是睡着了吧？”他问道,语气中试图显得愉快。

“他睡得很沉,先生,”阿贝尔太太说,“他在三四点钟之间渐渐睡过去了。你要不要去看他一眼？我觉得离开他没什么问题。我男人下地去了,小女孩在照看烧水壶。”

布尔斯特罗德上了楼。他一眼就看出拉弗尔斯并非处于能带来复活的那种睡眠,而是陷入越来越深的死亡深渊的睡眠。

他环顾房间,看到一个瓶子里还有一点白兰地,以及几乎空了的鸦片小瓶。他把小瓶藏起来,拿着白兰地瓶子下了楼,再次把它锁在酒柜里。

吃早餐时,他考虑是应该立刻骑马去米德尔马契,还是等利德盖特到来。他决定等待,并告诉阿贝尔太太她可以去做自己的事了--他可以在卧室里守着。

当他坐在那里,看着自己安宁的敌人不可逆转地陷入寂静时,他感到比几个月来都要平静。他的良心被秘密的遮蔽之翼所安抚,那翅膀此刻仿佛是为他降下的解救天使。他掏出皮夹,查看其中关于他计划中的（并已部分执行）离开米德尔马契的备忘录,考虑着既然他的离开将是短暂的,他应该让哪些计划继续实施,哪些取消。他感到一些节约措施仍然可以在他暂时退出管理的情况下找到合适的时机,并且他仍然希望卡苏朋夫人能承担医院费用的一大部分。就这样时间流逝,直到呼吸粗重的声音发生了明显的变化,使他的注意力完全集中到床上,迫使他思考这个正在逝去的生命--这个生命曾经服务于他自己的利益--他曾高兴地发现它足够卑劣,可以让他随意摆布。正是他当时的那份高兴,现在促使他为这个生命的终结而高兴。

而且谁能说拉弗尔斯的死被加速了呢？谁知道什么能救他？

利德盖特十点半到达,正好目睹了最后一次呼吸的停止。当他进入房间时,布尔斯特罗德注意到他脸上出现一种表情,与其说是惊讶,不如说是认识到自己判断有误。他默默地在床边站了一会儿,眼睛盯着垂死的人,但表情中带着那种克制的活动,表明他正在进行内心的争论。

“这种变化是从什么时候开始的？”他看着布尔斯特罗德说。

“我昨晚没有看护他,”布尔斯特罗德说,“我太累了,把他交给阿贝尔太太照料。她说他在三四点钟之间睡着了。我八点前进来时,他几乎已经是这个状态了。”

利德盖特没有再问问题,只是沉默地看着,直到他说:“一切都结束了。”

今天早上,利德盖特处于恢复希望和自由的状态。他以昔日的活力开始了工作,觉得自己足够坚强,能够承受婚姻生活中的所有缺陷。他也意识到布尔斯特罗德是他的恩人。但他对这个病例感到不安。他没有预料到会以这种方式结束。然而,他几乎不知道如何就这个问题向布尔斯特罗德提问,而不显得是在侮辱他；如果他询问管家--那人已经死了。暗示某个人的无知或轻率导致了他的死亡,似乎没什么用。而且,毕竟他自己也可能是错的。

他和布尔斯特罗德一起骑马回米德尔马契,谈论了许多事情--主要是霍乱和改革法案在上议院的机会,以及政治联盟的坚定决心。关于拉弗尔斯什么都没说,除了布尔斯特罗德提到有必要在洛威克教堂墓地为他挖个坟,并说据他所知,这个可怜人除了里格,没有什么亲戚朋友,而里格曾表示对他不友好。

回到家后,利德盖特迎来了费尔布拉泽先生的拜访。这位代牧前一天不在镇上,但到晚上时,利德盖特家被扣押的消息已经传到了洛威克,是由鞋匠兼教区文书斯派塞先生带来的,他则是从他那个在洛伊克门做受人尊敬的门铃安装工的兄弟那里听说的。自从那天晚上利德盖特和弗雷德·文西从台球室出来后,费尔布拉泽先生对他的看法一直相当阴郁。在绿龙旅馆打一次或多次台球对另一个人来说可能算不了什么；但在利德盖特身上,这是几个迹象之一,表明他正在变得与过去的自己不同。他开始做一些他过去甚至过分鄙视的事情。无论婚姻中的某些不满（一些愚蠢的闲言碎语让他有所察觉）与这种变化有何关系,费尔布拉泽先生确信这主要与越来越清晰报道的债务有关,他开始担心任何关于利德盖特在幕后有资源或朋友的想法都完全是虚幻的。他第一次试图赢得利德盖特信任时遭到拒绝,这让他不愿再尝试第二次；但扣押确实已经进了房子的消息,促使这位代牧克服了不情愿。

利德盖特刚刚打发走一位他非常关心的穷病人,他走上前伸出手--带着一种坦率的愉快,这让费尔布拉泽先生感到惊讶。难道这又是对同情和帮助的骄傲拒绝吗？没关系；同情和帮助仍然应该提供。

“你好吗,利德盖特？我来看看你,因为我听到一些事情,让我为你担心,”代牧用一位好兄弟的语气说,只是其中没有责备。这时两人都已经坐下,利德盖特立即回答--

“我想我知道你指的是什么。你听说房子里有扣押了？”

“是的,这是真的吗？”

“是真的,”利德盖特带着一种轻松的神情说,仿佛他现在并不介意谈论这件事。“但危险已经过去了；债务已经还清。我现在摆脱了困境:我将从债务中解脱出来,希望能够按照更好的计划重新开始。”

“非常感谢听到这个消息,”代牧说着,靠回椅子里,用那种卸下重担后常有的低沉快速的语调说,“这比《泰晤士报》上所有的新闻都更让我高兴。我承认我是带着沉重的心情来找你的。”

“谢谢你来,”利德盖特真诚地说,“因为我现在更快乐了,所以更能享受这份善意。我确实被压垮了很久。恐怕以后还会觉得那些伤痛隐隐作痛,”他带着一丝苦笑补充道,“但此刻我只能感到折磨的螺丝被拧掉了。”

费尔布拉泽先生沉默了一会儿,然后认真地说:“我亲爱的朋友,让我问你一个问题。如果冒昧了,请原谅。”

“我不相信你会问什么足以冒犯我的问题。”

“那么--为了让我的心完全放下--你没有--对吧？--为了还债,又欠下另一笔债,将来可能会更严重地折磨你？”

“没有,”利德盖特说,微微脸红。“我没有理由不告诉你--既然事实如此--我欠债的那个人是布尔斯特罗德。他给了我非常慷慨的预付款--一千镑--而且他等得起还款。”

“嗯,那确实慷慨,”费尔布拉泽先生说,强迫自己赞许这个他不喜欢的人。他那细腻的情感甚至不愿在思考中停留于这样一个事实:他一直敦促利德盖特避免与布尔斯特罗德有任何个人牵扯。他立即补充道,“而且布尔斯特罗德自然会对你的福祉感兴趣,毕竟你与他一起工作,这很可能减少了而非增加了你的收入。我很高兴他采取了相应的行动。”