探索《米德尔马契》第9章,包含原始英文文本、简体中文翻译、详细的雅思词汇与解释,以及英文原版音频。聆听并提升你的阅读技能。
他是一位低微的侍从,爱上了匈牙利国王的女儿。--旧式传奇
威尔·拉迪斯拉夫如今一心只想再见多萝西娅一面,然后立刻离开米德尔马契。与布尔斯特罗德那场令人心绪不宁的会面之后,第二天早晨他给她写了一封简短信函,说种种原因使他在附近逗留的时间超出了预期,请求她允许他再次前往洛威克拜访,并请她尽早指定一个时间,他急于离开,但除非她愿意见他一面,否则不愿动身。他把信留在办事处,吩咐信差送往洛威克庄园,并等候回音。
拉迪斯拉夫觉得再要求多说几句实在尴尬。上次告别时詹姆斯·切特姆爵士就在旁边,而且他对管家也宣布那是最后的辞行。一个人在不该出现的时候重新露面,确实有损尊严:第一次告别带着悲情,但回来道第二次别则难免让人看笑话,甚至可能有人会恶意嘲讽威尔逗留不去的动机。不过,总体而言,他觉得用最直接的方式去见多萝西娅,比耍什么花招让她觉得偶然相遇更好--他希望她明白,这次见面是他真心所求。上次与她分别时,他尚不知一些事实,这些事实使他们之间的关系呈现出新的面貌,也造成了他当时未曾料想的更彻底的决裂。他对多萝西娅的私人财产一无所知,也很少考虑此类事情,因此想当然地认为,按照卡索邦先生的安排,嫁给他威尔·拉迪斯拉夫就意味着她同意变得一文不名。即使在他内心深处,这也不是他所期望的,即使她愿意为他承受如此艰难的对比。此外,关于他母亲家族的揭露所带来的新的刺痛,若被知晓,将多一个理由让多萝西娅的亲友们看不起他,认为他完全配不上她。他暗自希望能过几年再回来,那时至少觉得自己个人价值能与她的财富相当--现在看来这不过是梦幻的延续。这种变化理应足以让他有理由请求多萝西娅再次接见他。
然而那天早晨多萝西娅并不在家,未能收到威尔的信。由于她叔叔来信说他一周内就要回家,她先驱车去了弗雷希特,告知这个消息,接着又打算去庄园传达叔叔托付的一些指令--正如叔叔所说的那样,“给寡妇找点这类脑力活儿有益身心。”
如果威尔·拉迪斯拉夫能偷听到那天早晨弗雷希特的一些闲谈,他就会确信某些人对他逗留附近的嘲讽早已准备妥当。事实上,詹姆斯爵士尽管对多萝西娅放心了许多,却一直在留意拉迪斯拉夫的动向,并有一个可靠的线人斯坦迪什先生--此人在这件事上自然得到他的信任。拉迪斯拉夫曾说要立刻离开,却在米德尔马契逗留了将近两个月,这一事实让詹姆斯爵士的怀疑更加深刻,或者说至少证明了他对那个“年轻小子”的反感是有道理的--他心目中的威尔是个轻浮、善变的人,很可能做出不顾后果的事,这与他没有家庭束缚或固定职业的处境相符。但他刚听斯坦迪什说了些什么,这消息虽证实了他对威尔的猜测,却也提供了消除多萝西娅方面一切危险的办法。
不寻常的环境可能让我们变得与平时大不相同:在最威严的人也必须打喷嚏的情况下,我们的情绪也会以同样不协调的方式受到影响。好心的詹姆斯爵士今天早晨如此不像他自己,竟急躁地想要对多萝西娅说一件事--这件事他通常避而不谈,仿佛对两人都是耻辱。他不能以西莉亚为中间人,因为他不希望她知道他心里想的是哪种闲言碎语；在多萝西娅碰巧到来之前,他一直在努力想象,以他的羞怯和不善言辞,究竟怎样才能引出这个话题。她的意外出现使他对自己说任何不愉快事情的能力彻底绝望；但绝望提供了一个办法:他派马夫骑着一匹未备鞍的马穿过庄园,给卡德瓦拉德太太送去一张铅笔写的便条--她已经知道这些闲话,并且不觉得重复多少次会有损自己的体面。
多萝西娅被一个很好的借口留了下来:她要见的加思先生预计一小时内会到府邸来。她正和凯莱布在碎石路上谈话时,詹姆斯爵士留意着牧师的妻子,看见她来了,便迎上去给她必要的暗示。
“够了！我明白,”卡德瓦拉德太太说,“你尽管清白。我是个黑人,再怎么也不会弄脏自己。”
“我不是说这有什么要紧,”詹姆斯爵士说--他不喜欢卡德瓦拉德太太理解得太多,“只是最好让多萝西娅知道,她有理由不再接见他；这话我真没法对她说。由你来说,会比较轻松。”
说起来确实非常轻松。多萝西娅离开凯莱布转身迎上来时,似乎卡德瓦拉德太太只是碰巧穿过庄园,想以长辈身份跟西莉亚聊聊孩子的事。这么说布鲁克先生要回来了？太好了！--回来时,希望他已经完全摆脱了议会热和开拓精神。谈到《先驱报》--有人预言它很快会像一条垂死的海豚,因为不知如何自救而变换各种颜色,因为布鲁克先生的被保护人、那个才华横溢的年轻拉迪斯拉夫已经走了,或者正在走。詹姆斯爵士听说了吗？
三人沿着碎石路慢慢走着,詹姆斯爵士转身去抽打一棵灌木,说他确实听到了一些这类传闻。
“全是假的！”卡德瓦拉德太太说,“他显然没有走,也不打算走；《先驱报》还在保持颜色,而奥兰多·拉迪斯拉夫先生正在制造一桩难看的深蓝色丑闻--他整天跟你们利德盖特先生的妻子唱歌,听说她非常漂亮。似乎没有人走进那房子不看到这位年轻绅士躺在炉前地毯上或者对着钢琴吟唱。不过工业城镇的人总是名声不好的。”
“你开头说一则传闻是假的,卡德瓦拉德太太,我相信这一则也是假的,”多萝西娅愤然有力地回应,“至少,我确信这是歪曲。我不允许任何人说拉迪斯拉夫先生的坏话；他已经遭受了太多不公正的待遇。”
多萝西娅一旦真正动情,便不在乎别人怎么看待她的感受；即使她能反思,她也会认为,因为害怕被人误解而对他人的中伤保持沉默,是心胸狭隘的行为。她脸红了,嘴唇微微颤抖。
詹姆斯爵士瞥了她一眼,后悔用了这个策略；但卡德瓦拉德太太从容应对一切,她摊开双手说:“但愿如此,我亲爱的！--我是说,关于任何人的坏话都可能是假的。不过可惜年轻的利德盖特娶了米德尔马契的姑娘。既然他是个有家世的人,本可以娶一个血统高贵、不太年轻、能容忍他职业的女人。比如克拉拉·哈法格,她的亲友不知道拿她怎么办才好；她还有一笔嫁妆。那样我们就能把她拉进我们的圈子。不过！--替别人操心也没用。西莉亚在哪？请我们进去吧。”
“我马上要去蒂普顿,”多萝西娅有些傲慢地说,“再见。”
詹姆斯爵士陪她走向马车时一言不发。他对这个计策的结果感到不满,那计策事先还让他暗自羞愧了一番。
多萝西娅驱车行驶在浆果累累的树篱和收割后的玉米地之间,对周围的一切视而不见,听而不闻。泪水涌出,顺着脸颊滚落,但她并未察觉。世界似乎变得丑陋可憎,没有地方容得下她的信任。“那不是真的--那不是真的！”这是她内心倾听的声音；但与此同时,一个一直伴随着隐约不安的记忆却总要闯入她的意识--那是她发现威尔·拉迪斯拉夫与利德盖特太太在一起的那一天,她听到他的声音伴随着钢琴伴奏。
“他说他永远不会做我不赞成的事--我真希望当时能告诉他我不赞成那件事,”可怜的多萝西娅内心想着,感到一种奇特的交替--既对威尔生气,又竭力为他辩护。“他们都在我面前抹黑他；但只要他没有错,我就不在乎任何痛苦。我一直相信他是好人。”--这是她最后的念头,直到她感到马车正驶过庄园大门拱门之下,她急忙用手帕擦了擦脸,开始思索自己的差事。车夫请求允许把马卸下来休息半小时,因为马蹄铁出了点问题；多萝西娅觉得自己该休息一下,便脱下手套和帽子,靠在门厅里的一座雕像旁,与管家交谈。最后她说:“我在这里待一会儿,凯尔太太。我要到书房去,根据叔叔的信给您写几张便条,请帮我把百叶窗打开。”
“百叶窗已经开了,夫人,”凯尔太太说着,跟在已经边走边说的多萝西娅身后,“拉迪斯拉夫先生在那儿,好像在找什么东西。”
（威尔是来取一包自己的素描稿的,收拾行李时他发现少了这包东西,不愿把它留下。）
多萝西娅的心仿佛被重击了一下,但并未明显地停顿下来:事实上,感觉到威尔在那里,那一刻对她来说如同失而复得的珍宝般令人满足。她走到门口时对凯尔太太说:“你先进去,告诉他我在这里。”
威尔找到了他的画夹,把它放在房间尽头远处的桌子上,翻看素描,自娱地欣赏那件令人难忘的艺术品--它对自然的关系过于神秘,不是多萝西娅能理解的。他还在对着它微笑,把素描整理整齐,心想也许在米德尔马契会有一封她写给他的信在等着他；这时凯尔太太走到他身边说:“卡苏朋夫人来了,先生。”
威尔迅速转过身,下一刻多萝西娅走了进来。凯尔太太在他们身后关上门时,两人相遇了:彼此对视,意识被某种压制了言语的东西淹没。沉默并非因为局促,因为他们都感到离别在即,而悲伤的离别中并无羞怯。
她机械地走向写字台旁叔叔的椅子,威尔替她把椅子稍微拉出一点后,退了几步,站在她对面。
“请坐,”多萝西娅双手交叠放在膝上说,“我很高兴你在这里。”威尔觉得她的脸看起来和当初在罗马第一次握手时一样；因为她的寡妇帽固定在帽子里,一起摘掉了,他看得出她刚才哭过。但见到他时,她激动中的怒气已经消失；他们面对面时,她一向感到信任和彼此理解带来的愉快自由--别人的话怎能突然就抵消这种效果呢？让那曾占据我们身心、让空气充满欢乐的音乐再次响起吧--我们听到它在缺席时被挑剔,又有什么关系呢？
“我今天给洛威克庄园送了封信,请求见你,”威尔在她对面坐下说,“我马上就要走了,不能再不跟你谈谈就离开。”
“我以为几周前你来洛威克时我们就已经告别了--你当时以为就要走了,”多萝西娅说,声音微微颤抖。
“是的,但我当时对现在知道的事情一无所知--那些事改变了我对未来的感觉。上次见你时,我还在梦想有朝一日能回来。现在我觉得--不会再回来了。”威尔停住了。
“你希望我知道原因吗？”多萝西娅怯怯地问。
“是的,”威尔冲动地说,向后甩了甩头,脸带愠怒地移开视线,“我当然希望你知道。我在你眼里、在别人眼里受到了严重的侮辱。有人卑鄙地暗示了我的人品。我希望你知道,在任何情况下我都不会降低自己--在任何情况下我都不会给别人机会说,我以追求某种东西为借口,实际是谋求钱财。对付我根本不需要其他防范--财富的保障已经足够了。”
威尔说完最后一句从椅子上站起来,走到--他自己也不知道走到哪里；但那是他身边最近的凸窗,和一年前差不多这个季节时开着一样,那时他和多萝西娅曾站在窗内一起交谈。此刻她整个心都向着威尔,同情他的愤慨:她只想让他相信她从未对他不公,但他似乎已经转过身去,仿佛她也成了不友善世界的一部分。
“你如果认为我曾把任何卑鄙的念头加在你身上,那就太不友善了,”她开口道。然后她热切地想要恳求他,便从椅子上站起来,走到他面前,来到窗边她以前站的地方,说:“你以为我什么时候不相信过你吗？”
威尔看到她站在那里,吃了一惊,向后退出了窗口,没有与她对视。多萝西娅为这一举动--以及先前他语气中的愤怒--感到受伤。她本想说他和她一样痛苦,她无能为力；但他们关系中那些奇特的细节--两人都无法明说--让她总是害怕说太多。此刻她并不相信威尔在任何情况下会想要娶她,她害怕使用可能暗示这种信念的言辞。她只是认真地回到他最后那句话:“我只想说,对你从来不需要任何防范。”
威尔没有回答。在他情绪激动起伏中,她的话似乎残酷地中立,他在愤怒爆发后脸色苍白而痛苦。他走到桌边,系好画夹,多萝西娅从远处望着他。他们在这最后共处的时光里,陷入痛苦的沉默。他能说什么呢？因为他心中顽固占据上风的是对多萝西娅的炽热爱恋--他不允许自己说出口。她又能说什么呢？既然她不能给他任何帮助--既然她被迫保留本该属于他的钱？--既然今天他似乎不再像以前那样回应她的完全信任和喜爱？
但威尔终于从画夹前转过身,再次走近窗口。
“我必须走了,”他说,眼神带着痛苦情绪特有的神情,仿佛它们因为太贴近光线凝视而疲惫灼伤。
“你以后打算做什么呢？”多萝西娅怯怯地问,“你的打算是否还和我们上次告别时一样？”
“是的,”威尔用似乎想要撇开这个无趣话题的语气答道,“我会抓住第一个机会工作。我想一个人会习惯没有快乐或希望地活着。”
“哦,多么悲伤的话！”多萝西娅说,差点要啜泣起来。然后她试图微笑,补充道:“我们以前一致同意,我们俩说话都太夸张了。”
“我现在并没有夸张,”威尔靠在墙角说,“有些事情一个人一生只能经历一次；他迟早会知道,最好的时光已经过去了。这件事发生在我还非常年轻的时候--仅此而已。我最在意的东西--超过任何其他--被绝对禁止了；我不是说仅仅因为我够不到,而是即使够得到,也被我自己的自尊和荣誉禁止--被我所尊重自己的一切禁止。当然,我会继续活下去,就像一个人曾恍惚间见过天堂那样。”
威尔停顿了一下,以为多萝西娅不可能误解这番话；事实上,他觉得自己在同她如此直白地说话时,已经自相矛盾,违背了自我认可；但--告诉一个女人他永远不会追求她,这很难算得上是真正的追求。必须承认,这是一种幽灵般的求爱。
但多萝西娅的思绪正迅速掠过过去,与他所想的截然不同。她曾想过自己可能就是威尔最在意的人--这个念头只搏动了一瞬间,随后便升起怀疑:他们对彼此共同经历过的记忆,在另一段更充实的记忆面前变得苍白而退缩--那记忆暗示威尔与另一个时常陪伴他的人之间可能会有更丰富的交往。他所说的一切可能都与那另一段关系有关,而他们之间发生的一切,完全可以用她一直视为单纯友谊的东西来解释,以及她丈夫的伤害行为所强加给这段友谊的残忍阻碍。多萝西娅沉默地站着,目光低垂,如梦般沉思,各种意象蜂拥而来,留下令人作呕的确定性:威尔指的是利德盖特太太。但为何是令人作呕？他希望她知道,在这方面他的行为也应当是无可怀疑的。
威尔对她的沉默并不惊讶。他注视着她时,内心也纷乱忙碌,有些狂野地觉得必须发生些什么才能阻止他们的离别--某种奇迹,显然不是他们自己有意说的任何话。然而,她到底爱不爱他呢？--他无法对自己假装宁愿相信她毫无痛苦。他不能否认,所有话语的根源正是那个秘密的渴望:希望得到确证,她爱他。
两人都不知道这样站了多久。多萝西娅正要抬眼说话,门开了,她的男仆进来说:“夫人,马已备好,您随时可以出发。”
“一会儿就走,”多萝西娅说。然后转向威尔,“我还要给管家写几张便条。”
“我必须走了,”门再次关上后,威尔向她走近说,“后天我就会离开米德尔马契。”
“你的一切行为都很得体,”多萝西娅低声说,感到心口压抑,难以开口。
她伸出手,威尔握了一下,没有说话,因为她的话在他看来残忍地冰冷,不像她本人。他们的目光相遇,但他的眼里带着不满,她的眼里只有悲伤。他转身拿起夹在腋下的画夹。
“我从未对你不公。请记得我。”多萝西娅强忍住涌上来的呜咽说。
“你为什么要说这个？”威尔恼怒地说,“好像我不担心会忘记其他一切似的。”
那一刻他真对她生出一股怒气,这怒气促使他毫不迟疑地走了。对多萝西娅来说,一切都像闪电一样--他最后的话--他走到门口时远远向她鞠躬--感觉他已经不在了。她跌坐在椅子里,片刻间像雕像一样坐着,各种意象和情感向她涌来。快乐首先到来,尽管身后跟着威胁性的列车--快乐来自于这样的印象:威尔爱的是她本人,并且正在放弃她；真的没有其他更不被允许、更该受谴责的爱情,使得荣誉催促他离去。他们仍然分开了,但是--多萝西娅深深吸了口气,感到力量恢复了--她可以无拘无束地想他了。那一刻,离别变得容易承受:初次感受到爱与被爱排除了悲伤。仿佛某种坚硬的冰冷压力融化了,她的意识有了扩展的空间:她的过去回到了她身边,带着更广泛的诠释。快乐并没有减少--也许正是那个不可挽回的离别使快乐更加完整；因为没有任何目光或话语可以想象出谴责或轻蔑的惊讶。他的行为使他免于谴责,并让惊讶变为尊重。
任何注视她的人都可以看出她内心有一种加强力量的念头。就像当创造力带着愉悦的轻松工作时,一些对注意力的微小要求也能被充分满足,仿佛那只是开向阳光的一道缝隙一样--现在多萝西娅写便条很容易了。她用愉快的语调对管家说完最后的话,坐进马车时,在那顶丧气的帽子下,她的眼睛明亮,脸颊红润。她扔回厚重的“哭丧布”,向前望去,想知道威尔走了哪条路。她天性中为他无可指责而感到骄傲,在她所有感受中贯穿这样一条脉络:“我为他辩护是对的。”
马车夫习惯于让他的灰马快速奔跑,因为卡索邦先生对远离书桌的一切都感到不快和不耐烦,总想尽快结束所有行程；多萝西娅此刻被快速载着前进。行车令人愉快,因为夜里的雨水压住了尘土,蓝天远远地显现,远离那些成团飘过的巨大云层。大地在辽阔的天空下看起来像个快乐的地方,多萝西娅希望自己能追上威尔,再见他一次。
转过一个弯,他就在那里,腋下夹着画夹；但下一刻她经过了他,他举了举帽子,她感到一阵刺痛--自己坐在车里,带着某种兴奋,把他抛在了后面。她不能回头看他。仿佛一大群无关之物将他们分开,迫使他们走上不同的道路,把他们越拉越远,使回头变得毫无意义。她无法做出任何似乎表示“我们一定要分开吗？”的举动,就像她不能停下马车等他一样。不,多少理由涌入她的脑海,反对她思考任何可能改变今天决定的未来！
“我只希望我早知道--希望他知道--那样我们就可以愉快地想着对方,尽管永远分离。如果我能把钱给他,让他的日子好过些就好了！”--这些是最顽固地回来的渴望。然而,尽管她拥有独立的精力,世界却如此沉重地压迫着她,以至于每当想到威尔需要这种帮助、在世界上处于劣势时,总会出现这样的景象:她身边的每个人都会认为他们之间的任何更亲密关系都是不合适的。她充分感受到促使威尔如此行为的动机的强制性。他怎能梦想她挑战丈夫在他们之间设下的障碍呢？--她又怎能对自己说她将挑战它呢？
随着马车在远处变小,威尔的确定感变得更加苦涩。在他敏感的情绪中,微不足道的事情也足以激怒他,看到多萝西娅驾车经过他,而他自己感觉自己像个可怜鬼在跋涉,寻找一个职位--在一个他此刻情绪中几乎不渴望任何东西的世界里--这让他的行为显得仅仅是迫不得已,剥夺了决心的支撑。毕竟,他没有任何确证她爱他:有谁能在这种情况下假装自己只是乐于独自承受痛苦呢？
翻译与词汇解析由 Learn-en.org 英语教研组 资深专家提供，
基于权威英语语料库及文学译本审校，适用于雅思/学术英语深度研读。