Part First – Chapter five (第五章)

“好了,现在我得告诉你,因为我要完全坦诚。”他们走进公园后,夏洛特开口说道,语气中带着一丝不祥之兆。“我不想假装,也再也装不下去了。你可以随便怎么想我,但我不在乎。我知道我不该这样,现在才发现我有多不在乎。我回来就是为了这个。其实不是为了别的。就是为了这个,”她重复道,在她的语气下,王子已经停了下来。

“为了‘这个’？”他说这话时,仿佛她所指的特定事物对他而言很模糊--或者更确切地说,最多不过是一点点小事。但这一点点也能让她充分利用。“就为了能和你单独待一个小时。”夜里下过大雨,虽然人行道现在已干,多亏了清新的微风,八月的早晨,带着盘旋的厚云和清新的空气,凉爽而灰暗。公园里繁茂的绿色更加深沉,一股灌溉的清香从地面升起,净化了尘土和不那么宜人的气味。夏洛特从一开始进来时就环顾四周,表情仿佛在深深问候、全面认可:即使在伦敦市中心,这一天也呈现出一种丰富、低垂、被雨水冲刷过的英式风格。仿佛它一直在等她,仿佛她认识它、安置它、喜爱它,仿佛它实际上是她回来的原因之一。就此而言,这种印象自然只能在一个模糊的意大利人那里失去意义；这是那种你必须有幸身为美国人才能感受到的印象--实际上,你有幸身为美国人才能感受到各种各样的东西:只要你还不用--幸运与否--留在美国。十点半时,王子--也按照明确的约定--到卡多根广场来接阿辛汉太太的客人,然后短暂停留后,两人一起走上斯隆街,直接从骑士桥进入了公园。这个安排经过两天后,理所当然地成为了女孩在阿辛汉太太客厅最初那几分钟里所发出的呼求的必然结果。这呼求在两天内并未被削弱--反而被充分凸显,而且显然没有人会提出异议。谁会反对呢？既然阿辛汉太太知情且显然不反对,没有插手？年轻人这样问自己--他非常清楚什么会使自己显得可笑。他不会一开始就表现出害怕--至少这一点是确定的。即使起初害怕尖锐,现在也已减轻了不少；因为这段时间的进展,整体上如此愉快、如此吉利--他简直可以称之为--效果显著。

这段时间主要花在他积极接待自己的婚礼宾客上,以及玛吉同样专注于招待她的朋友,玛吉把朋友在波特兰广场留了好几个小时；她还没有邀请她搬过来,因为那样不方便,但她在午餐、茶点、晚餐、以及不断的宴饮时--他一生中从未意识到有如此多的宴饮--只要他露脸,她都在场,还有其他客人,包括他的随从。如果除了刚才那一分钟之外,他一直没有单独见过夏洛特,那么实际上整个期间他也没有单独见过玛吉；因此,既然他连玛吉都没单独见过,没见到夏洛特就更自然了。那例外的一分钟,仅仅是在波特兰广场的大楼梯上其他人之后的一个短暂间隙,足以让女孩提醒他--她以为他已经准备好--他们要做的事。时间紧迫,如果他们要去做的话。每个人都带了礼物；他的亲戚们带来了奇珍异宝--他们怎么还能有、从哪里还能找到这些宝贝？只有她什么都没带,她感到羞愧；但即使看到其他贡品,她也不会被吓退。她会尽她所能,而且他必须记住,她要在玛吉不知情的情况下帮助他。他把那一分钟延长到足以犹豫片刻,因为一个理由,然后冒险说出了他的理由。冒险是因为可能会伤害她--伤害她的自尊,如果她有那种自尊的话。但无论怎样伤害她都一样；再说,那种自尊她恰恰没有。所以他的轻微抵抗,在他们逗留时,只是足够轻松而不至于不可能。

“我不愿鼓励你--何况是为了这样的目的--去花你的钱。”她站在比他低一两级的台阶上；在那里,她抬头看着大厅高拱形灯光下的他,用手掌摩擦着抛光的桃花心木栏杆,栏杆架在精美的铁艺上,是十八世纪英国风格。“因为你认为我钱很少？我至少够--够我们花这一小时。够了,”她微笑道,“就像盛宴一样！而且,”她说,“当然不是要买什么昂贵的东西,玛吉已经财宝满堂了；不是要竞争或超越。她有什么不是无价之宝呢？我要送的是穷人的礼物--确切地说,是富人永远无法给她的东西,而且她自己太富有了,永远买不到,所以她永远不会拥有。”夏洛特仿佛深思熟虑后说。“只是,既然不能精美,那应该有趣--这正是要寻找的那种。而且,在伦敦寻宝本身就很有趣。”他甚至记得她的话让他印象深刻。“‘有趣’？”“哦,我不是指滑稽玩具--我是指一些有魅力的小东西。但要绝对合适,相对便宜。这就是我所说的有趣,”她解释道。“你以前,”她又补充道,“在罗马帮我买到便宜货。你很会砍价。我还都留着呢,不用说--那些我在那里欠你的小便宜货。八月的伦敦也有便宜货。”“啊,可我不懂你们英国人买的东西,而且我承认我觉得乏味。”他们一起转身往上走时,他这样反对道。“我懂我那些可怜的罗马人。”“是他们懂你--那是你的优势,”她笑了。“我们这里的乐趣就在于他们不懂我们。我们可以让它变得有趣。你会看到的。”如果他再次犹豫,那是因为这一点允许。“乐趣当然是找到我们的礼物。”“当然--如我所说。”“嗯,如果店家不降价--？”“那我们就涨价。总有办法的。再说,王子,”她继续道,“说起来,我也不是绝对的一贫如洗。我太穷了,有些事情做不了,”她说--尽管她奇怪,却轻快地说--“但其他事情我还不至于太穷。”她在楼梯顶端又停了一下。“我一直在攒钱。”他真的质疑了。“在美国？”“是的,即使在那里--带着我的动机。而且你知道,”她总结道,“我们不能拖过明天。”就这样,加上十句话,这就是发生的事--他一直感到任何推脱只会放大这件事。他可以让事情保持原样,但他决不能放大。

况且,让她求他也太可怜了。

他在让她--她求了他；这对于他某种特别的敏感来说完全不行。因此,最终,他们就是这样走到这一步的:他全力以赴地执行不放大问题的策略。即使在她强调--仿佛这才是重点--玛吉当然不能知道的情况下,他仍然坚持这一点。至少这件事一半的乐趣在于她不会怀疑；因此他必须完全对她保密--正如夏洛特也会那样--他们曾一起到过任何地方,或者单独见过哪怕五分钟。总之,他们这次小出游的绝对保密是至关重要的；她恳求他的善意,让他觉得他不会背叛她。坦白说,在这样的时刻,就在他婚礼前夕,这样的恳求有点令人不安:在阿辛汉太太家偶然遇见这个女孩是一回事,和她这样安排一个几乎像他们在罗马的旧日早晨一样私密、几乎一样亲密的早晨,又是另一回事。他当晚就告诉了玛吉他们在卡多根广场度过的几分钟--但没有提阿辛汉太太不在场的那几分钟,也没有提他们的朋友随后如此短暂地提出了什么建议。但使他短暂地同意任何礼物、任何明确的制造神秘--使他在楼梯顶端犹豫了足够久以至于她注意到了--的是,他面前的这个小计划与他过去的某些场合相似,那些场合他已经完全脱离,他只能希望脱离。这就像是重新开始某件事,这是他最不想要的。他当前处境的力量和美在于它完全是一个新的开始,在于它开始的东西将是全新的。他意识中的这些点迅速聚集,等夏洛特从他脸上读到它们时,他已经面对它们的分量。她一读到就提出了挑战,用一句“那你想去告诉她吗？”来回应,这不知怎的使它们变得可笑。这立刻使他退缩到最小化它--也就是最小化“大惊小怪”。明显的顾虑显然就是大惊小怪,而他当时就抓住了这个真理的光芒下的快乐原则,这个原则将适用于任何情况。

这个原则就是始终对女孩保持简单--而且是最彻底的简单。那将涵盖一切。它当然立刻涵盖了他对最清楚之事的即刻服从。实际上,她所要求的与她所给予的相比微不足道。她所给予的打动了他,因为她面对他时,是彻底放弃的完整音调。她真的放弃了--放弃了一切,甚至现在也不坚持那一切对她意味着什么。她唯一的坚持就是坚持他们之间那次约会要保密。这与“一切”--她放弃的一切--相比,确实不过是个小细节。因此他任由自己被她引导；他很快同意了,为了开明的宽容,她可能希望这次场合有任何特定的转折,以至于她的偏好印记在他身上已经深深烙下,即使他们还在公园里时。实际上,这种应用很快就要求他们坐一会儿,真正看清楚他们的位置；于是他们顺从了这一礼节,大约十分钟--质量截然不同--坐在一棵大树下的两把便士椅子上。他们散步时走上了修剪过的、被雨水冲刷过的草地,发现它已经干了；椅子背对着宽阔的小径、主要车道和海德公园角的方向,俯瞰着广阔的绿色区域,这些绿色似乎在某种程度上精炼了他们的自由。它们帮助夏洛特进一步阐明她的处境--她暂时的处境--显然是为了这个目的,她突然看到机会,坐了下来。他在她面前站了一会儿,仿佛要强调不能浪费时间的重要性--她之前曾强调过；但当她说了几句话后,他不可能不再次诉诸善意。他通过这一让步尽可能地表明,如果他最终把她最初的提议视为“有趣”的提议,那么她可能有的任何想法都会有助于这种效果。因此,他必须--完全一致地--把她反复重申她自己的真理视为有趣的。

“我不在乎你怎么想,我也不问你任何事--除了这个。我想说出来--仅此而已；我不想没能说出来。见你一次,和你在一起,像我们现在这样,像我们过去那样,就一小会儿--或者两小时--这就是我几周来一直想的。我的意思是,当然,在你要做那件事之前得到它。所以,你看,整个过程中,”她眼睛看着他继续说,“对我来说,问题在于我能否及时做到。如果我现在不能来,我可能根本就不会来--甚至永远不来了。现在我来了,我会留下,但在那里时,我曾有过绝望的时刻。这并不容易--有原因；但要么这样,要么什么都没有。所以我没有白奋斗。之后--哦,我不要那样！”她微笑道,“我的意思是,即使在那时见到你也会很愉快--任何时候见到你都愉快；但我绝不会为此而来。这不同。这正是我想要的。这正是我得到的。这将是我永远拥有的。这当然是我会错过的,”她继续道,“如果你选择让我错过它。如果你认为我可怕,拒绝来,我自然会被大大地‘耍了’。我不得不冒这个险。好吧,你正如我所希望的那样。这就是我要说的话。我不只是想和你在一起,而且我想让你知道。我想让你”她缓慢、轻柔地继续,声音微微颤抖,但毫无意义或顺序上的间断--“我想让你明白。我想让你听。我想,我不在乎你是否明白。如果我不问你任何事,我就不会--也不能--问那么多。你怎么想我--那一点也不重要。我想要的是它将永远伴随着你--这样你就永远无法完全摆脱它--我做了这件事。我不会说你做了什么--你可以随便淡化那一点。但我曾在这里和你在一起,就在我们所在的地方,就像我们现在这样--我刚刚说完这些。换句话说,就是我把自己献出去了--而且完全愿意免费做。就这些。”她停下来,仿佛她的陈述已经完成--但暂时没有动；仿佛要给它几分钟时间渗透进去:进入倾听的空气,进入注视的空间,进入自然有意识的热情好客--只要自然还和他们在那里一起被伦敦化、被庸俗化；甚至,就此而言,进入她自己敞开的耳朵,而不是她那被动而谨慎的朋友的注意力。他的注意力已经尽了一切努力；他那英俊、略带焦虑、但更明显是“被逗乐”的脸充分扮演了它的角色。

然而,他抓住了他能抓住的东西--她放过他了,明确地放过了他。她似乎甚至从回答中放过了他；所以当他对着她的信息回以微笑时,他感到自己的嘴唇仍然闭着,拒绝回应从内心升腾起的接连不断的含糊回答和反对。夏洛特自己终于又开口了--“你可能想知道我得到了什么。但那是我自己的事。”他甚至不想知道这个--或者继续,为了最安全的计划,装作不知道；这延长了他躲在其中的纯粹沉默的消遣。他很高兴,当最后--她希望确立的观点似乎已令她满意--他们结束了生命中最无话可说的那一刻。

之后,随着更非个人化的谈话,行动和进展自然是一种解脱；所以在他们出游期间,他不再找不到合适的词。空气仿佛被清除了；他们必须讨论差事本身,伦敦的机会,对奇妙地方的感受,在那里闲逛的乐趣,关于商店、可能性、具体物品的问题--每个人在之前的闲逛中都注意到了。每个人都对对方知识的广博表示惊讶；王子尤其对朋友拥有她的伦敦感到惊奇。他颇为珍视自己的拥有--他经常能给车夫指路；这是他自己的一个怪癖,是他英国狂的一部分,与这个特点相符--毕竟,这个特点表面多于深度。当他的同伴回忆起其他访问和漫步,说起他没见过的地方和他不知道的事情时,他实际上再次感到--一半效果--有点羞辱。他甚至可能感到有点恼火--如果不是在这里,他更加感兴趣的话。这是对夏洛特及其奇特的世界品质的新认识--他在罗马时已有适当的感受,但显然在更大的伦敦舞台上会更显眼。相比之下,罗马是一个村庄,一个家庭聚会,一台古老的旧世界小琴,一只手就能弹奏。当他们到达大理石拱门时,几乎像是她在向他展示新的一面,而事实上,这给了乐趣一个新的、更坚实的基础。正确的基调很容易让他自己置于她的掌控之下。如果他们关于方向、机会、价值和真实性有一点分歧--坦诚而公平--那么这局面将得到辉煌的拯救。然而,恰巧,他们在避开玛吉会熟悉的场所这一点上意见相当一致。夏洛特理所当然地回想起来,及时把它作为一个条件提出来--他们会避开任何他曾和玛吉一起去过的地方。这实际上没什么区别,因为尽管上个月他很少做别的事,主要是陪他未来的妻子购买东西,但古董商--他这样对夏洛特称他们--并非主要事务。除了邦德街外,玛吉实际上没有怎么光顾他们:她在这类交易中的处境,实际上,充满了她父亲带来的后果。弗维尔先生是世界上伟大的收藏家之一,不会让女儿自己去闲逛；他很少去商店,大多作为买家私下里从远方联系。

全欧洲的大人物都寻求与他结识；高层人物,高得令人难以置信,而且比人们知道的更多--每个人在这种场合都郑重宣誓要谨慎--高层人物都向他献殷勤,把他视为唯一可能出价的短名单上的人。因此他们散步时很容易就决定了要避开弗维尔父女--女儿和父亲--的踪迹；唯一重要的是,关于这个话题的谈话暂时引出了他们第一次交换关于玛吉的话。夏洛特,仍在公园里,开始谈论--因为她先开口--以一种宁静的赞赏,这当然很奇怪,作为她十分钟前那番话的后续。这是她的另一个音符--他所谓的另一面--对于她的同伴来说,他虽然不露声色,却欣赏她那简单转换的可贵之处,这种转换毫不费力地追溯或解释自身。她在草地上又停了一下,以做出转换；她在他面前停下,突然说:“当然,她那么可爱,什么东西对她都合适。我是说,如果我给她一个贝克街集市的针垫。”

“这正是我的意思”--王子笑着提及他们在波特兰广场那次简短交谈。“这正是我建议的。”然而,她没有理会这个提醒；她自顾自地继续说。“但这不是理由。那样的话,人们就永远不必为她做任何事了。我的意思是,”夏洛特解释道,“如果一个人利用了她的性格。”“利用她的性格？”“我们不能利用她的性格,”女孩再次不理会地继续道。“一个人不能--如果不是为她,至少是为了自己。她省去了人们这种麻烦。”她沉思着说,眼睛看着朋友的眼睛；她可能一直在沉思而务实地谈论一个与他相对无关的人。“她当然不给人添麻烦,”王子说。然后,仿佛这也许含糊或不够:“她不够自私--上帝原谅她！--自私到那种程度。”“这就是我的意思,”夏洛特立刻说。“她不够自私。绝对没有一件事需要别人为她做。她如此谦逊,”她阐述道--“她不会错过东西。我是说,如果你爱她--或者更确切地说,如果她爱你。她会放手。”王子微微皱眉--作为对严肃的敬意。“她放手什么--？”“任何事--任何你可能做而没有做的事。她放手一切,只留下她善待你的倾向。她要求自己努力--就她必须要求而言。她很少要求。她自己做一切。这很可怕。”王子听着；但总是恰当地,他没有表态。“可怕？”“嗯,除非一个人几乎和她一样好。它给人制造了太容易的条件。它需要一个人内在的实质--就一个人的体面而言--来承受。没有人,”夏洛特以同样的方式继续,“足够体面、足够好来承受它--除非有宗教或其他类似东西的帮助。没有祈祷和禁食--也就是没有十分小心。当然,”她说,“像你我这样的人不行。”王子殷勤地想了想。“不够好来承受它？”“嗯,不够好而不感到压力。我们碰巧,我想,都是那种容易被宠坏的人。”她的朋友,为了体面,又顺着这个思路。“哦,我不知道。一个人对她的感情难道不能比她的慷慨--她自己的感情、她的‘体面’--所做的更多来挽救一个人的体面吗？因为她的慷慨有着不幸的美德去抵消。”“啊,当然一切都在于此。”但她提出的问题使他感兴趣。“归结起来--你能明白你的意思--就是她相信一个人。也就是说,如果她相信的话。”“是的,这就是归结,”夏洛特·斯坦特说。

“而且为什么,”他几乎是安慰地问道,“这应该是可怕的呢？”他至少看不出来有什么可怕。“因为始终如此--想到必须可怜别人。”“当同时也想到帮助他们时,就不是了。”“是的,但如果我们帮不了他们呢？”“我们能帮--我们总能帮。也就是说,”他老练地补充道,“如果我们关心他们。这正是我们谈论的。”“是的”--她总体上同意。“那么又回到我们绝对拒绝被宠坏。”“当然。但是所有事情,”王子笑着继续道--“你所有的‘体面’,我的意思是--都归结于此。”她在他身边走了一会儿。“这正是我的意思,”她然后合理地说。