Book One: 1805 – Chapter twenty-five (第二十五章)

在童山,尼古拉·安德烈耶维奇·博尔孔斯基公爵的庄园,人们日日期盼着年轻的安德烈公爵及其夫人的到来,但这种期盼并未打乱老公爵府邸中的日常秩序。上将尼古拉公爵·安德烈伊奇（社交界绰号“普鲁士国王”）自保罗皇帝将其流放到乡下领地后,便一直与女儿玛丽亚公爵小姐和她的伴读布里安小姐住在这里。尽管在新王朝中他获准返回首都,但他仍继续住在乡下,并说谁想见他,可以从莫斯科走一百俄里来童山,而他自己则谁也不需要,什么也不需要。他常说,人类的罪恶只有两个根源--懒惰和迷信,美德也只有两个--活动和智慧。他亲自教育女儿,为了培养她这两种基本美德,她一直到二十岁都在学习代数几何,他的生活安排得让她每时每刻都有事做。他自己也总是忙忙碌碌:写回忆录、解高等数学题、用车床做鼻烟壶、在花园里干活,或者监督庄园里不断进行的建筑工程。由于规律性是促进活动的首要条件,他家里的规矩已经到了精确到极点。他总是在完全相同的条件下上餐桌,不仅是同一时刻,而且是同一分钟。对于周围的人,从女儿到农奴,老公爵总是尖刻而要求苛刻,因此他虽然并非铁石心肠的人,却令人如此敬畏,甚至许多铁石心肠的人都未必能激起这种敬畏。尽管他赋闲在家,在政界已无影响,但每个被派往公爵领地所在省份的高官,都认为有义务来拜访他,并像建筑师、园丁或玛丽亚公爵小姐那样,在那高高的前厅里等候,直到老公爵准时在约定时间露面。每个坐在这前厅里的人,当那扇高大的书房门打开,现出一个身材矮小的老人--头戴扑粉假发,手小而干枯,浓密的灰色眉毛有时在皱起时遮住了他那双聪明而年轻闪亮的眼睛--时,都会感到同样的尊敬甚至畏惧。

在年轻夫妇到达的那天上午,玛丽亚公爵小姐像往常一样在请安时间走进前厅,她忐忑不安地画着十字,默默念着祷辞。她每天早晨都这样进来,每天早晨都祈祷当天的会面能顺利结束。

一个坐在前厅里的老仆--头上扑着粉--悄悄站起来,低声说:“请进。”

门里传来车床有规律的嗡嗡声。公爵小姐怯生生地推开门--门无声而轻快地开了。她停在门口。公爵正在车床边干活,他瞥了一眼,又继续工作。

巨大的书房里摆满了显然经常使用的东西。大桌子上堆满了书籍和图纸,高大的玻璃门书柜上钥匙插在锁孔里,一张站着写字的高写字台上摊着一本打开的练习簿,还有那台车床,工具摆得整整齐齐,周围散落着木屑--一切都表明这里进行着持续、多样且有序的活动。那只穿着绣银鞑靼靴的小脚的移动,以及那只瘦而筋脉毕露的手的坚定按压,都显示出公爵在强健的晚年仍拥有坚韧的耐力和精力。车床又转了几圈后,他把脚从踏板上移开,擦了擦凿子,把它放进车床边挂着的皮袋里,然后走到桌前,叫来了女儿。他从不给孩子们祝福,于是只是伸出他那张胡子拉碴（尚未刮过）的脸颊,温和而专注地看着她,严厉地说:

“身体还好吗？那就好,坐下吧。”他拿起那本他自己写的几何课本,用脚把一把椅子拖过来。

“明天交！”他说着,迅速找到了那个侍童,用硬指甲在段落之间划了一道线。

公爵小姐俯身在桌上的练习簿上。

“等一会儿,这里有封给你的信,”老人忽然说,从挂在桌子上方的一个袋子里取出一封信--信封上是女人的笔迹--他把信扔在桌上。

一看到信,公爵小姐脸上出现了红晕。她迅速拿起信,低头看着。

“是埃罗伊兹写来的？”公爵冷笑着问道,露出他依然完好、略带黄色的牙齿。

“是的,是朱莉写来的,”公爵小姐怯生生地瞥了一眼,露出怯生生的微笑。

“再让两封信过去,第三封我可要读,”公爵严厉地说,“我担心你写了不少废话。第三封我一定读！”

“您想读的话就读吧,父亲,”公爵小姐说着,脸更红了,把信递过去。

“我说了第三封,第三封！”公爵突然嚷道,把信推开,然后双肘支在桌上,把那本画有几何图形的练习簿拉到自己面前。“好,小姐,”他俯身靠近女儿,一只胳膊搁在她坐的椅子背上,开始说道--她感到自己被那熟悉已久的老人和烟草的刺鼻气味包围了。“现在,小姐,这些三角形相等；请注意角ABC……”

公爵小姐惊恐地望着父亲那双凑近她闪闪发亮的眼睛；她脸上的红晕来了又退,退了又来,显然她什么也不懂,而且如此害怕,以至于她的恐惧会阻止她理解父亲任何进一步的解释,无论那些解释多么清楚。不管是老师的错还是学生的错,每天都是这样:公爵小姐的眼睛变得模糊,她什么也看不见,什么也听不见,只感觉严厉父亲那干瘪的脸近在咫尺,感觉他的呼吸和他的气味,只想着如何尽快逃回自己的房间,静下心来弄懂那道题。老人则暴躁起来:他坐的椅子被他弄得吱嘎作响,他努力克制自己不要发火,但几乎总是克制不住,于是便责骂起来,有时还把练习簿扔出去。

公爵小姐回答错了。

“唉,真是个傻瓜！”公爵嚷道,推开练习簿,猛地转过身去；但他马上站起来,踱了几步,轻轻摸了摸女儿的头发,又坐了下来。

他把椅子拉近,继续讲解。

“这样不行,公爵小姐,不行,”当玛丽亚公爵小姐拿起第二天的练习簿合上,准备离开时,他说,“数学是最重要的,小姐！我不希望您变得像我们那些愚蠢的太太一样。慢慢习惯,您就会喜欢上的,”他拍了拍她的脸颊,“这会把您脑子里的那些废话都赶走。”

她转身要走,但他做了个手势拦住她,从高写字台上拿了一本未裁开的书。

“这是您那位埃罗伊兹寄给您的什么《奥秘的钥匙》。宗教！我不干涉任何人的信仰……我翻过一下。拿去吧。好了,走吧。走吧。”

他拍了拍她的肩膀,然后亲自在她身后关上了门。

玛丽亚公爵小姐带着她那几乎从不消失的忧愁而惊恐的表情回到自己房间--这表情使她那张本来就不好看、病恹恹的脸更加难看了。她在写字台前坐下,台上摆着微型肖像,堆满了书籍和纸张。公爵小姐的邋遢与她父亲的整洁成了鲜明对比。她把几何书放下,急切地拆开信。信是她童年最亲密的朋友写来的--就是那位参加过罗斯托夫一家命名日宴会的朱莉·卡拉金娜。

朱莉用法语写道:

“亲爱而珍贵的朋友,分离是多么可怕、多么骇人的事啊！虽然我告诉自己,我的半条生命和一半的幸福都与你紧紧相连,虽然我们相距遥远,但我们的心由牢不可破的纽带连接在一起,可我的心却在对命运反叛；尽管我周围有种种欢乐和消遣,我却无法克服自我们分别以来一直萦绕在心头的一种隐秘的忧伤。为什么我们不像去年夏天那样,坐在你那间大书房里的蓝色沙发上--那张亲密的沙发上呢？为什么我现在不能像三个月前那样,从你那温柔、平静、深邃的目光中汲取新的精神力量呢？你的目光是我如此喜爱的,我写信时似乎还看到它就在眼前。

读到这里,玛丽亚公爵小姐叹了口气,朝右边立着的镜子瞥了一眼。镜中映出一个孱弱、不优美的身影和一张瘦削的脸。她那双总是忧郁的眼睛,此刻正带着一种特别的绝望望着镜中的自己。“她在奉承我,”公爵小姐想道,于是移开目光,继续读下去。但朱莉并没有奉承她的朋友:公爵小姐的眼睛--大而深,闪闪发光（仿佛有时会从中放射出一道温暖的光芒）--是那么美,以至于尽管她脸长得丑,却常常赋予她一种比美貌更强大的魅力。但公爵小姐从来不知道自己眼睛的美丽表情--那是在她不想自己的时候才有的神情。像所有人一样,她一照镜子,脸上就露出一种做作、不自然的表情。她继续读道:

“整个莫斯科谈论的只有战争。我的两个兄弟中,一个已经出国,另一个随近卫军一起向边境进发。我们亲爱的皇帝已离开彼得堡,据认为打算将他的宝贵生命暴露在战争的凶险之中。愿上帝保佑,让那个破坏欧洲和平的科西嘉怪物,被全能的上帝出于仁慈赐予我们作为君主的那个天使所推翻！且不说我的兄弟,这场战争已经夺走了我最亲密的一种关系。我指的是年轻的尼古拉·罗斯托夫,他充满热情,无法忍受无所作为,因而离开大学加入了军队。我要向你坦白,亲爱的玛丽,尽管他年纪轻轻,他的出征对我来说却是一大悲哀。这个年轻人--我去年夏天曾向你提起过--是那么高尚,那么拥有那种真正的青春气息,这在当今我们那些二十岁的老年人中已很少见了；而且,他特别坦诚,特别有心。他是那么纯洁、富有诗意,以至于我与他之间虽然短暂的关系,已成为我这饱受苦难的可怜心灵最甜蜜的慰藉之一。总有一天我会把我们的分别以及当时的一切谈话告诉你。一切还太新鲜。啊,亲爱的朋友,你是幸福的,不知道这些辛酸的欢乐与忧愁。你是幸运的,因为后者通常更强烈！我非常清楚,尼古拉伯爵太年轻,对我来说最多只能是个朋友,但这种甜蜜的友谊,这种诗意而纯洁的亲昵,正是我心灵所需要的。不过不说了！主要的新闻,整个莫斯科都在议论的,是老别祖霍夫伯爵的死和他的遗产。你想象一下！三位公爵小姐所得甚少,瓦西里公爵一无所获,而皮埃尔先生继承了全部财产,并且还被确认为嫡子,因此他现在是别祖霍夫伯爵,拥有俄国最巨大的家产。有传言说瓦西里公爵在这件事情上扮演了极其可耻的角色,他垂头丧气地回到了彼得堡。

我承认,我对所有这些遗嘱和继承的事情一点也不懂；但我确实知道,自从这个年轻人--我们过去只知道他叫皮埃尔先生>>--变成了<<<别祖霍夫伯爵,成为俄国最大财产的拥有者之一后,我很高兴看到那些家有女儿的太太们以及小姐们本人在对他说话时的腔调和态度所起的变化,尽管--这话只在我们之间说--我总觉得他是个可怜的家伙。过去两年,人们总是以给我找丈夫为乐（其中多数我甚至不认识）,如今莫斯科的媒妁编年史则称我是未来的别祖霍娃伯爵夫人。但您会明白,我并无意于此职。说到婚姻:您可知道,不久前那位无所不晓的姑妈安娜·米哈伊洛夫娜在严格保密的条件下告诉我一桩关于您的婚事计划。不是别人,正是瓦西里公爵的儿子阿纳托利,他们想通过让他娶一位富有而门第高贵的女子来使他走上正道,而他的亲属看中的就是您。我不知道您对此作何想法,但我认为有义务告诉您。据说他非常英俊,但是个可怕的浪荡子。我所知道的关于他的情况就是这些。

闲话少说。我信纸已经写到第二张了,妈妈叫我去阿普拉克辛家吃饭。请读一读我寄给您的那本神秘之书；它在莫斯科获得了巨大的成功。尽管其中有些内容对脆弱的人类智慧来说难以理解,但这是一本令人钦佩的书,能使灵魂平静且升华。再见！请向您父亲先生转达我的敬意,并向布里安小姐致意。我拥抱您,如同我爱您一样。

朱莉

又及:请告知我您兄弟和他那位娇媚小妻子的消息。”

公爵小姐沉思了片刻,带着若有所思的微笑,她那双明亮的眼睛亮了起来,整张脸都变了样。然后她突然站起来,拖着沉重的脚步走到桌前。她拿起一张纸,手迅速地在纸上移动。以下是她的回信,也用法语写成:

“亲爱而珍贵的朋友,您十三日的来信使我非常高兴。那么您依然爱我,我浪漫的朱莉>>？分离,您说了那么多它的坏处,看来对您并没有产生通常的影响。您抱怨我们分离。那么,如果我敢于抱怨的话,我又该说什么呢--我,被剥夺了所有亲爱的人？啊,如果我们没有宗教来安慰我们,生活将会多么凄惨。您为什么认为我会严厉看待您对那位年轻人的感情？在这方面,我只对自己严厉。我理解别人有这样的感情,如果我自己从未感受过而无法赞同,但也不谴责。只是在我看来,<<<基督徒的爱,爱邻人,爱仇敌,要比一个年轻漂亮的眼睛所能在一个像您这样浪漫而多情的年轻姑娘心中激起的感情更高尚、更甜蜜、更好。

别祖霍夫伯爵去世的消息在您的信之前就传到了我们这里,我父亲对此十分悲痛。他说伯爵是伟大世纪倒数第二个代表人物,现在轮到他自己了,但他会竭尽所能让他的时刻尽可能晚些到来。愿上帝保佑我们摆脱那种可怕的灾难！

关于皮埃尔,我从小认识他,我不能同意您的看法。他对我来说始终有一颗极好的心,这是我在人身上最看重的品质。至于他的继承和瓦西里公爵所扮演的角色,这对双方都是非常可悲的。啊,我亲爱的朋友,我们神圣救主的话--骆驼穿过针眼,比富人进上帝的王国还容易--是何等千真万确。我可怜瓦西里公爵,但更为皮埃尔难过。这么年轻,却背负如此多的财富--他会面临多么大的诱惑啊！如果有人问我,我在这世上最渴望什么,我会说:比最穷的乞丐还要穷。一千次感谢,亲爱的朋友,感谢您寄来的那本书,它在莫斯科如此成功。不过既然您告诉我,其中除了一些好东西之外,还有一些我们脆弱的人类智慧无法理解的内容,那么在我看来,花时间去读那些不可理解因而不会结出果实的东西,似乎没什么用处。我始终无法理解有些人为什么喜欢用那些神秘主义的书籍来搅乱自己的头脑,它们只会唤起怀疑,刺激想象,使人倾向于夸大其词,这完全违背了基督徒的纯朴。让我们读使徒书和福音书吧。让我们不要试图去探究它们所包含的奥秘；因为,当我们还活着这层不可穿透的帷幕,将我们与永恒隔开时,我们这些可怜的罪人又如何能知道天意那可怕而神圣的秘密呢？让我们只局限于研究我们神圣救主留给我们在此世引导我们的那些崇高训诫吧。让我们努力遵循它们,并深信我们脆弱的人类智慧游荡得越少,就越能取悦于上帝,因为祂拒绝一切不是来自祂的知识；我们越少试图探究祂乐于向我们隐瞒的东西,祂就会越快通过祂的圣灵向我们启示。

我父亲没有对我提起求婚者,只告诉我他收到一封信,正等待瓦西里公爵来访。关于这桩为我安排的婚事,我要告诉您,我亲爱的甜蜜的朋友,我把婚姻看作一种神圣的制度,我们必须服从。无论对我来说有多么痛苦,如果全能的上帝将妻子和母亲的责任放在我身上,我将尽力忠实地履行它们,而不会因为审视我对祂可能赐予我作丈夫的人的感情而烦恼。

我收到了兄弟的信,他宣布将和他的妻子很快抵达童山>>。然而,这种快乐将是短暂的,因为他会再次离开我们,参加这场不幸的战争--我们被卷入其中,<<<上帝知道是怎么回事和为什么。不仅你们那里--事务和世界的中心--到处谈论战争,就连我们这里,在这田野劳作和大自然的宁静中--城里人认为乡下生活特点--也听到战争的传闻,并痛切地感受到它。我父亲谈论的只有行军和反行军,这些事情我一点也不懂；前天,我照常到村里散步,目睹了一幕令人心碎的场景……那是一队从我们领地征召的,即将出发去与部队会合的壮丁。您真该看看那些要走的人的妈妈、妻子和孩子们的样子,听听她们的哭声。人类似乎已经忘记了神圣救主的教导,祂教导我们要爱和宽恕伤害,而人们却把互相残杀的本事看作最大的美德。

再见,亲爱的善良的朋友,愿我们神圣的救主和祂最圣洁的母亲将您置于他们神圣而全能的庇护之下！

玛丽

“啊,您要寄信吗,公爵小姐？我已经把我的信寄出了。我给可怜的妈妈写了信。”笑容满面的<<<布里安小姐>>快速地说,声音柔和悦耳,带着浓重的小舌音。她把一种完全不同的气氛--无忧无虑、轻松愉快、自我满足--带进了<<<玛丽亚公爵小姐>>那紧张、忧郁、阴郁的世界。

“公爵小姐,我必须提醒您,”她压低声音补充道,显然很享受自己的声音,带着夸张的卷舌音说,“公爵刚才骂了米哈伊尔·伊万诺维奇。他心情很不好,非常阴郁。您做好准备。”

“啊,亲爱的朋友,”<<<玛丽亚公爵小姐>>回答道,“我请您永远不要提醒我父亲的心情。我不许自己评判他,也不希望别人这样做。”

公爵小姐瞥了一眼手表,发现比平时开始练习古钢琴晚了五分钟,便带着惊恐的神情走进客厅。按照当天的安排,十二点到两点之间,公爵休息,公爵小姐弹奏古钢琴。