Book Nine: 1812 – Chapter eight (第八章)

在莫斯科与皮埃尔会面后,安德烈公爵告诉家人因事前往彼得堡,实则为了去见阿纳托利·库拉金--他觉得必须与这个人做个了断。抵达彼得堡后,他打听库拉金的下落,但后者已经离开该城。皮埃尔曾警告他的内弟,说安德烈公爵正在追踪他。阿纳托利·库拉金迅速从陆军大臣那里获得任命,前往摩尔达维亚的军队中任职。在彼得堡期间,安德烈公爵遇到了他的老上司库图佐夫--此人一向对他怀有好感--库图佐夫建议他随自己一同前往摩尔达维亚的军队,这位老将军已被任命为那里的总司令。于是,安德烈公爵在总司令部获得了一个职位,便动身去了土耳其。

安德烈公爵认为写信向库拉金挑战并不妥当。他想,如果没有任何新的理由就去挑战,可能会连累年轻的罗斯托娃伯爵夫人,因此他想亲自与库拉金见面,以便为决斗找到新的借口。但他在土耳其再次未能见到库拉金,因为安德烈公爵到达后不久,库拉金就返回了俄国。在新的国家、新的环境中,安德烈公爵觉得生活变得容易承受了些。自从未婚妻背弃了他--他越是试图掩饰其影响,内心就越发感到痛苦--他曾经快乐的生活环境也变得令人难以忍受,而昔日他珍视的自由和独立如今更是如此。他不仅无法再思考那些当初在奥斯特里茨战场上仰望着天空时涌现、后来与皮埃尔深入探讨、并在博古恰罗沃以及随后在瑞士和罗马的独处中充满他心田的思想,甚至害怕去回忆它们以及它们所揭示的那些光明无限的视野。他现在只关心与过去兴趣无关的眼前实际事务,而且过去那些兴趣越是与他隔绝,他就越是急切地抓住这些事务。仿佛曾经高悬于他头顶的那片崇高无限的苍穹,突然变成了一座低矮坚实的拱顶,压在他身上,里面的一切都清晰可见,却毫无永恒与神秘可言。

在呈现在他面前的各种活动中,军务是最简单也最熟悉的。作为库图佐夫司令部里一名值勤的将军,他热情而坚持不懈地投入工作,他的勤勉和准确令库图佐夫感到惊讶。由于在土耳其没有找到库拉金,安德烈公爵觉得不必急于返回俄国追赶他；但他同样知道,无论要过多久才会与库拉金相遇,尽管他鄙视后者,尽管他找出种种证据说服自己不值得降低身份去与他冲突--他明白,一旦真的遇见他,他仍将忍不住向他提出决斗,就像一个饥肠辘辘的人忍不住要抓住食物一样。而这种侮辱尚未洗雪的意识,以及他那尚未消散的怨恨,沉重地压在他的心头,并毒害了他通过在土耳其从事那种忙碌、琐碎、颇有些虚荣和野心的活动所获得的虚假平静。

1812年,当战争与拿破仑的消息传到布加勒斯特--库图佐夫已经在那里住了两个月,日日夜夜与一位瓦拉几亚女郎厮混--安德烈公爵请求库图佐夫将他调往西方集团军。库图佐夫早已对博尔孔斯基的活跃感到厌倦,因为这仿佛在责备他自己的懒惰,于是欣然批准,并交给他一项任务去找巴克莱·德·托利。

在加入当时（五月间）驻扎在德里萨的西方集团军之前,安德烈公爵顺路去了童山,那里距斯摩棱斯克大道仅有两俄里。在过去的三年里,他的生活中发生了如此多的变化,他走了那么多地方（东西方都游历过）,思考、感受和目睹了那么多事情,以至于回到童山时,他发现那里的生活方式依然如故,每个细节都没有改变,这让他感到既奇怪又意外。他穿过那些石柱大门,沿着通往宅邸的林荫道驶去,仿佛进入了一座被施了魔法的沉睡城堡。那里仍旧保持着往日的庄重、洁净和寂静,里面的家具、墙壁、声响和气味都一如往昔,还有那些同样怯生生的面孔,只是稍微老了一些。玛丽亚公爵小姐依然是那个羞怯、平凡、渐入中年的姑娘,在恐惧和持续的苦难中无益而无欢乐地度过她一生中最美好的年华。布里安小姐依然是那个卖弄风情、自鸣得意的姑娘,享受着生命中的每一个瞬间,对未来充满欢乐的希望。安德烈公爵觉得,她只是变得更加自信了。德萨勒--他从瑞士带回来的家庭教师--穿着一件俄式剪裁的外套,对仆人们说着结结巴巴的俄语,但他仍然是那个见识狭隘、认真负责、迂腐刻板的教师。老公爵在外表上的唯一变化是掉了一颗牙,使得他嘴巴的一侧留下了一个明显的缺口；性格上,他依旧如故,只是对世上发生的一切表现出更多的暴躁和怀疑。只有小尼古拉变了。他长高了,脸色红润,长着卷曲的黑发,当他开心大笑时,会完全无意识地翘起他那漂亮小嘴的上唇,就像小公爵夫人当年常做的那样。只有他不受这座被施了魔法的沉睡城堡中那种不变的法则的约束。然而,尽管表面上一切照旧,自安德烈公爵上次见到他们以来,所有这些人的内在关系已经发生了变化。这个家庭分成了两个彼此陌生、互相对立的阵营,他们因为他而改变了自己的习惯,只是因为他在场才聚在一起。一个阵营包括老公爵、布里安小姐和建筑师；另一个阵营包括玛丽亚公爵小姐、德萨勒、小尼古拉以及所有的老保姆和女仆。

在童山逗留期间,全家一起用餐,但他们都很不自在,安德烈公爵感到自己是个例外,人家是为了他才这样做的,而且他的在场让他们所有人都感到别扭。第一天吃午饭时,他不由自主地感觉到了这一点,便沉默寡言；老公爵注意到这一点,也变得阴沉不悦,饭后直接回到了自己的房间。晚上,安德烈公爵去看他,试图让他开心起来,便开始讲述年轻的卡缅斯基伯爵的战役,老公爵却出乎意料地谈起了玛丽亚公爵小姐,责备她迷信,不喜欢布里安小姐--他说,布里安小姐是唯一真正忠实于他的人。

老公爵说,如果他生病了,那完全是因为玛丽亚公爵小姐:是她故意让他烦恼、激怒他,而且她纵容和愚蠢的谈话正在惯坏小尼古拉公爵。老公爵非常清楚自己在折磨女儿,她的日子很不好过,但他也知道自己无法不去折磨她,而且她活该如此。“为什么安德烈公爵明明看到了这些,却对他姐姐的事一言不发？难道他认为我是个恶棍,或者是个老糊涂,毫无理性地疏远自己的女儿,却把这个法国女人留在身边吗？他不明白,所以我必须解释给他听,他必须听我说完。”老公爵想道。于是他开始解释,为什么他无法忍受女儿那不讲道理的性格。

“如果您要问我,”安德烈公爵头也不抬地说（这是他平生第一次责备父亲）,“我本来不想谈这件事,但既然您问我,我就直言相告。如果您和玛丽之间有什么误解和不和,我完全不能责怪她。我知道她多么爱您、尊重您。既然您问我,”安德烈公爵继续说道,语气变得越来越恼怒--他最近常常这样--“我只能说,如果有什么误解,那都是因为那个不配做我姐姐陪伴的下贱女人造成的。”

老人先是目不转睛地盯着儿子,然后脸上露出一种不自然的笑容,露出了安德烈公爵始终无法习惯的、牙齿间那个新的缺口。

“什么陪伴,我亲爱的孩子？呃？你们已经议论过了？呃？”

“父亲,我不想评判,”安德烈公爵用生硬而尖刻的语气说,“但您先问我的,我已经说了,而且将来还要说,玛丽没有错,错的是别人--该为此负责的是那个法国女人。”

“啊,他已经下了判决……下了判决！”老人低声说道,在安德烈公爵看来,他似乎有些尴尬,但随即他突然跳起来喊道:“滚,滚！别再让我看见你！……”

安德烈公爵想立刻离开,但玛丽亚公爵小姐说服他再待一天。那天他没有见到父亲,父亲没有离开自己的房间,除了布里安小姐和吉洪谁也不见,但好几次问起儿子是否已经走了。第二天,临行前,安德烈公爵去了儿子的房间。那个卷发、面色红润、像他母亲一样健康的孩子坐在他的膝上,安德烈公爵开始给他讲蓝胡子的故事,但讲到一半便陷入了沉思,没有把故事讲完。他想的不是这个可爱的孩子--他膝上抱着自己的儿子,而是他自己。他在自己心里寻找着,是对惹恼了父亲的悔恨,还是对生平第一次和父亲闹翻了就离开家的遗憾,却惊恐地发现既没有悔恨也没有遗憾。更令他震惊的是,他试图寻找对儿子原有的那份柔情--他原指望通过拥抱和把他放在膝上来重新唤起这种感情--却发现自己心里也找不到。

“好了,接着讲啊！”他的儿子说。

安德烈公爵没有回答,把儿子从膝上放下来,走出了房间。

一旦安德烈公爵放下日常事务,尤其是回到曾经让他快乐过的旧生活环境中时,对生活的厌倦便以从前的强度向他袭来,他急于逃离这些回忆,尽快找些事情来做。

“那么,你决定要走了,安德烈？”姐姐问道。

“谢天谢地,我能走,”安德烈公爵回答,“我很遗憾你不能。”

“你为什么要这么说？”玛丽亚公爵小姐答道,“你即将奔赴这场可怕的战争,而他又那么老了,你为什么还要这么说？布里安小姐说,他一直在打听你……”她一提起这件事,嘴唇就开始颤抖,眼泪也掉了下来。

安德烈公爵转过身去,开始在房间里踱步。

“啊,我的上帝！我的上帝！只要想想有谁,有什么--什么样的垃圾能给人带来痛苦！”他恶狠狠地说道,那种神情让玛丽亚公爵小姐感到害怕。

她明白,他说的“垃圾”不仅指给她带来痛苦的布里安小姐,也指那个毁掉了他自己幸福的人。

“安德烈！有一件事我求你,我恳求你！”她说着,碰了碰他的胳膊肘,用噙着泪水的眼睛看着他。“我理解你”（她低下头）,“别以为悲伤是世人造成的。世人只是祂的工具。”她用那种自信而习惯的眼神朝安德烈公爵头顶上方稍高处望去,就像人们望着熟悉画像所在的位置一样。“悲伤是祂降下的,不是世人。世人只是祂的工具,他们没有过错。如果你认为有人亏待了你,就忘记它,宽恕吧！我们无权惩罚。这样你就会知道宽恕的快乐。”

“如果我是个女人,我会那样做的,玛丽。那是女人的美德。但男人不应该也不能宽恕和忘记,”他回答,尽管在此之前他并没有想到库拉金,此时心中所有未发泄的愤怒却突然涌了上来。

“既然玛丽都劝我宽恕,那就意味着我早就该惩罚他了,”他想。他没有再回答她,开始想着那个愉快的复仇时刻--当他遇到他知道现在正在军中的库拉金时。

玛丽亚公爵小姐恳求他再多待一天,说她明白如果安德烈没有与父亲和解就离开,父亲会有多么难过,但安德烈公爵回答说,他可能很快就会从军队回来,他一定会给父亲写信,但他现在待得越久,他们的分歧就会越大。

“再见,安德烈！记住,不幸来自上帝,世人永远没有错,”这是他告别时从姐姐口中听到的最后一句话。

“那么,必须如此！”安德烈公爵驾车驶出童山宅邸的林荫道时想道。“她,这个可怜的无辜者,被留下来任由那个老糊涂摆布。老人知道自己有错,但他无法改变自己。我的儿子在长大,享受着生活,像所有人一样,他将来要么骗人要么受骗。而我却要去军队。为什么？我自己也不知道。我想见到那个我鄙视的人,好让他有机会杀死我,嘲笑我！”

这些生活条件以前也是如此,但那时它们都相互关联,而现在一切都支离破碎了。只有一些毫无意义、缺乏连贯的东西,一个接一个地浮现在安德烈公爵的脑海里。