探索《战争与和平》第6章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇与解释,以及英文原版音频。聆听并提升您的阅读技能。
唯有不受时间限制的神的意志之表达,才能与历时数年或数世纪的一系列事件相关;唯有超然万物的神,才能凭其独一的意志,决定人类运动的走向。然而人处于时间之中,亲自参与正在发生的事。
恢复被省略的第一项条件,即时间条件,我们看到:若无前一道命令使后一道命令得以执行成为可能,则任何命令都无法被执行。
没有一道命令是自发起作用的,或自身涵盖一整系列事件;每道命令都源自另一道命令,且从不指涉整系列事件,而只指向事件中的某一个瞬间。
例如,当我们说拿破仑命令军队开赴战场时,我们是将一连串相互依存的命令压缩在一个同时性的表达中。拿破仑不可能命令入侵俄国,也从未下过这样的命令。他今天命令向维也纳, 向柏林, 向彼得堡起草某些文件;明天又向陆军、海军、军需部等下达某些法令和命令--数百万道命令,它们构成了与引导法语军队进入俄国的一系列事件相对应的一系列命令。
如果拿破仑在位期间就入侵英国一事下达过命令,并为此耗费了比其他任何事业都多的时间和精力,然而在整个统治期间却从未试图执行这一计划,反而发动了针对俄国的远征--他本认为与这个国家结盟是可取的(他屡次表达过这一信念)--这之所以发生,是因为他的命令在前一种情形下与事件进程不符,在后一种情形下则恰好相符。
要使命令确定无疑地被执行,必须命令那些可以执行的事。但要知道什么事可以执行、什么事不可以执行,是不可能的--不仅在涉及数百万人的拿破仑入侵俄国的案例中如此,即便在最简单的事件中也是如此,因为无论哪种情形,都可能出现数百万种障碍阻止其执行。每一道被执行的命令,总是无数未执行命令中的一个。所有与事件进程相悖的不可能命令都未被执行。只有那些可能的命令,才会与对应事件进程的一系列命令衔接起来,并得到执行。
我们认为事件是由其之前的命令所引发的这一错误观念,源于如下事实:当事件发生后,在成千上万道命令中,只有那少数与事件一致的命令得到了执行,我们便忘记了其他那些因不可行而未被执行的命令。除此之外,我们在此事上犯错的主要根源还在于:在历史记述中,一连串不计其数、形形色色、微不足道的事件--例如引导法语军队进入俄国的所有那些事件--被概括为与该系列事件所产生的结果相一致的一个事件;而与此概括相应,整系列命令也被概括为一个单独的意志表达。
我们说拿破仑想要入侵俄国,并果真入侵了。实际上,在拿破仑的全部活动中,我们从未发现任何类似于那种愿望的表达,而是发现了一系列命令,或者说他的意志的表达,方向极为多样且不确定。在拿破仑长期的一系列未予执行的命令中,有一系列命令--即1812年战役的命令--得到了执行;这并非因为这些命令与其他未执行命令有任何不同,而是因为它们与引导法语军队进入俄国的事件进程相吻合。正如镂花模板的制作:某个图形之所以显现,并非因为颜料从这一侧或那一侧涂上去,而是因为颜料从各个方向涂在了模板镂空的图形上。
因此,在考察命令与事件在时间上的关系时,我们发现:命令绝不可能是事件的原因,但两者之间确实存在着某种特定的依赖关系。
要理解这种依赖关系究竟是什么,就必须恢复每道命令(并非来自神,而是来自人)被省略的另一项条件,即发命令的人本身也参与事件。
指挥者与被指挥者之间的这种关系,正是所谓的权力。这种关系包含以下内容:为了共同行动,人们总是以某种组合联合起来,在这种组合中,无论共同行动所设定目标如何不同,参与者之间的关系始终如一。
人们在这些组合中联合时,总是彼此采取这样的关系:较多数的人更直接地参与他们联合而成的集体行动,而较少数的人则较间接地参与。
在人们为集体行动而联合的一切组合中,最显著、最明确的例证之一就是军队。每支军队都由下层服役人员--即普通士兵--组成,其人数总是最多;其次是下一级军衔--下士和军士,人数较少;再其次是更高级军官,人数更少;如此递进,直至集中于一个人的最高军事指挥权。
军事组织完全可以比作一个圆锥体,其底端直径最大,由士兵构成;圆锥体次高、较小的部分由军队的次高级别构成;如此上升至顶端,其顶点代表总司令的意志。
人数最多的士兵构成圆锥体的下层及其底端。士兵本人负责刺杀、砍杀、焚烧和掠夺,并且总是从上级那里接到执行这些行动的指令;他本人从不发号施令。军士(人数较少)亲自执行行动的频率低于士兵,但已经会下达命令。军官更少亲自直接行动,但更频繁地发令。将军几乎只管指挥部队、指示目标,本人极少使用武器。总司令从不直接参与行动本身,只就调动大部队发布总体命令。在人类为共同活动而进行的任何组合中--农业、贸易和一切行政管理中--都可以看到人与人之间的类似关系。
因此,我们无需特别分析圆锥体的一切相邻层面以及军队中的所有级别,或任何行政或公共事务中从最低到最高的级别和职位,就能看到一条规律:人们为采取联合行动而结合起来,其关系是这样的--越是直接参与行动的人,越不能发令,人数也越多;越是间接参与行动本身的人,越经常发令,人数也越少;这样从最底层上升到顶层的这个人,他采取最间接的参与,其主要活动就是指挥。
指挥者与被指挥者之间的这种关系,构成了所谓权力这一概念的本质。
恢复了所有事件发生的时间条件之后,我们发现:只有当命令与相应的一系列事件相关联时,命令才得以执行。恢复指挥者与执行者之间关系的本质条件之后,我们发现:根据事物本身的属性,那些指挥的人亲自参与行动的程度最小,其活动完全集中于指挥。
翻译与词汇解析由 Learn-en.org 英语教研组 资深专家提供,
基于权威英语语料库及文学译本审校,适用于雅思/学术英语深度研读。