Part Five – Chapter four (第四章)

“他们来了！”“他在这儿！”“哪一个？”“挺年轻的,是吧？”“哎呀,亲爱的,她看起来半死不活的！”人群中发出这样的议论,这时列文在门口迎到他的新娘,和她一起走进了教会。

斯捷潘·阿尔卡季耶维奇把耽误的原因告诉了妻子,客人们交头接耳,微笑着议论。列文什么也没看见,什么也没听见；他的目光一直没有离开新娘。

人人都说她最近憔悴得厉害,结婚这天远不如平日好看；但列文不这么想。他望着她高高盘起的头发,长长的白头纱和白花,还有那高高竖起的荷叶边领,这领子像少女一般遮住她修长的脖颈两侧,只露出前面,衬着她惊人的苗条身材,他觉得她比任何时候都美--不是因为这些花、这面纱、这件来自巴黎的婚纱给她的美貌增添了什么,而是因为,尽管她衣着华丽,她那张甜美的脸、她的眼睛、她的嘴唇,却依然带着她独有的天真无邪的表情。

“我差点以为你想逃跑了呢,”她说着,对他微微一笑。

“出了件很蠢的事,我都不好意思说！”他红着脸说,不得不转身去应付走到他面前的谢尔盖·伊万诺维奇。

“你那件衬衫的事可真有意思！”谢尔盖·伊万诺维奇摇摇头笑着说。

“是啊,是啊！”列文答道,完全不知道他们在说什么。

“喏,科斯佳, 现在你得决定,”斯捷潘·阿尔卡季耶维奇带着故作惊慌的神情说,“一个重大问题。这会儿你正能体会到它的严肃。他们问我,是点以前点过的蜡烛呢,还是点从未点过的？这关系到十个卢布,”他放松嘴唇微微一笑,“我已经决定了,但怕你不同意。”

列文知道这是玩笑,但他笑不出来。

“那么,到底怎么办？--未点过的还是点过的蜡烛？这就是问题。”

“对,对,未点过的。”

“哦,我很高兴。问题解决了！”斯捷潘·阿尔卡季耶维奇笑着说。“不过男人在这种处境下真够傻的,”他对奇里科夫说,这时列文心不在焉地看了他一眼,又回到了新娘身边。

“基蒂, 记住你要先踩在毯子上,”诺德斯顿伯爵夫人走过来,说。“你是个好人！”她对列文说。

“你不害怕吗,嗯？”老姨妈玛丽亚·德米特里耶夫娜说。

“你冷吗？脸色苍白。等一下,弯下腰,”基蒂的姐姐利沃娃夫人说,用她那丰满美丽的手臂微笑着整理她头上的花。

多莉走过来,想说什么,却说不出来,哭了起来,然后又不太自然地笑了。

基蒂用和列文一样茫然的目光望着他们所有人。

这时,主礼的神职人员已经穿好法衣,牧师和执事走到设在教会前部的读经台前。牧师转向列文, 对他说了些什么。列文没听清牧师的话。

“牵住新娘的手,把她带过来,”伴郎对列文说。

过了好一会儿列文才明白要他做什么。他们老半天试图纠正他,让他重新开始--因为他总是用错手去牵基蒂, 或者伸错了手--直到他最终明白,他必须做的就是在不改变位置的情况下,用右手握住她的右手。当他终于用正确方式握住新娘的手后,牧师在他们前面走了几步,在读经台前停下。亲友们跟在后面,发出一片说话声和裙子的窸窣声。有人弯下腰,拉出新娘的拖裙。教会里变得如此寂静,能听见蜡烛上蜡油滴落的声音。

戴小圆帽、灰白长发从耳后分开的小个子老牧师,在经台前摸索着什么,从沉重的银色法衣（后背绣着金十字架）下伸出他干瘪的小手。

斯捷潘·阿尔卡季耶维奇小心翼翼地走近他,低语了几句,又朝列文做了个手势,然后走开了。

牧师点燃两支用花环装饰的蜡烛,侧握着让蜡油慢慢滴下,然后转身面对新人。这位牧师就是给列文忏悔的那位老人。他用疲惫而忧郁的目光望着新娘和新郎,叹了口气,从法衣下伸出右手,祝福了新郎,又带着几分关切的温柔,将交叉的手指按在基蒂低垂的头上。然后他把蜡烛递给他们,拿起香炉,慢慢地从他们身边走开。

“这是真的吗？”列文想,他回头看了看新娘。他低头看她,看见她的侧脸,从她嘴唇和睫毛几乎难以察觉的颤动中,他知道她觉察到了他的目光。她没有回头,但那个高高竖起的荷叶边领,一直碰到她粉红的小耳朵,微微颤抖着。他看见她喉咙里憋着一口气,那只戴着长手套的小手握着蜡烛,微微发抖。

所有关于衬衫的忙乱、迟到、亲友的议论、他们的恼怒、他滑稽的处境--这一切突然都消失了,他心中充满了喜悦和恐惧。

穿银色法衣、一头卷发向两侧翘起的英俊威严的助祭长轻快地走上前,用两根手指举起圣带,站到了牧师对面。

“愿主的名是应当称颂的,”庄严的音节一个接一个缓缓响起,使空气随着声波的起伏而颤动。

“愿我们上帝的名是应当称颂的,从太古直到如今,永世无尽,”小个子老牧师用顺从尖细的声音回答,仍是在那读经台上摸索着什么。看不见的唱诗班齐声唱起,宽阔的旋律涌流,充满了整个教会, 从窗户到拱顶。歌声越来越强,稍作停顿,又慢慢消失。

他们像往常一样祈祷上天赐予和平、拯救,为圣主教公会和沙皇祈祷；也为现在缔结婚约的上帝的仆人康斯坦丁和叶卡捷琳娜祈祷。

“求主赐予他们完美的爱情、平安和帮助,我们恳求您,”整个教会仿佛随着助祭长的声音在呼吸。

列文听到了这些话,它们打动了他。“他们怎么猜到需要帮助,正是需要帮助呢？”他想起自己近来所有的恐惧和疑虑。“我知道什么？在这可怕的事情上,没有帮助我能做什么？”他想,“是的,我现在需要帮助。”

执事为皇室祈祷完毕后,牧师拿着一本书转向新人:“永恒的上帝, 祢能将分离者以爱连接,”他用温和尖细的声音念道,“祢规定了不可分离的神圣婚姻结合,祢曾按圣约祝福以撒和利百加及其子孙,求祢祝福祢的仆人康斯坦丁和叶卡捷琳娜,引导他们行走在一切善行之中。因为祢是仁慈而满有怜悯的主我们的上帝, 愿荣耀归于祢,父、子、圣灵,从今时直到永远。”

“阿门！”看不见的唱诗班再次将声音送入空气。

“‘将分离者以爱连接。’这些话多么意味深长,它们和此刻的感受多么相合,”列文想。“她也和我想的一样吗？”他转过头,遇上她的目光,从她的表情他断定她和自己理解的一样。但这是错觉；她几乎完全没有领会婚礼祷词的意思；事实上,她根本没听见。她无法倾听并领会它们,因为她胸中那强烈的感受越来越强烈。那是喜悦,对过去一个半月里她灵魂中一直在进行着的那种过程的喜悦,那六周既是喜悦也是折磨。那天在阿尔巴特街的客厅里,她穿着棕色连衣裙走到他面前,默默把自己交给了他--从那天、那一刻起,她心里就彻底割断了与旧生活的一切联系,一种完全不同的、崭新的、极其陌生的生活开始了,而旧生活实际上仍照常进行。那六周对她来说,既是最幸福也是最痛苦的时光。她的一生、她所有的愿望和希望都集中在这个还不了解的男人身上,她被一种时而吸引时而排斥的感情与他联系在一起,这种感情甚至比这个男人本身更难理解,与此同时,她仍然在旧生活的外在环境中生活着。过着旧生活,她对自己、对过去的一切、对事物、习惯、她爱过也爱她的人--对被她的冷漠所伤害的母亲、对温柔善良的父亲（至今仍比世上任何人都亲）--感到惊惧,惊惧于自己那种彻底不可克服的冷漠。一会儿她为这种冷漠感到恐惧,一会儿又为导致这种冷漠的东西而欣喜。她无法想象离开这个男人之后的生活,也无法有任何想法或愿望；但这种新生活还没有到来,她甚至无法清晰地想象它。只有期盼,对新事物和未知的恐惧与喜悦。而现在,看哪--期盼、不确定、对抛弃旧生活的悔恨--一切都在结束,新生活开始了。这种新生活对她这样缺乏经验的人来说不可能没有恐惧；但无论可怕与否,这个变化在六周前就已经在她心里完成了,现在只是对她心中早已完成的事情的最终确认。

牧师又转向读经台,费了点劲取下基蒂的小戒指,要过列文的手,把它戴在他手指的第一节上。“上帝的仆人康斯坦丁与上帝的仆人叶卡捷琳娜缔结婚约。”然后,他把自己的大戒指戴在基蒂那令人怜爱的、粉嫩的小手指上,也说了同样的话。

新人几次试图理解他们该做什么,却每次都出错,被牧师低声纠正。最后,仪式完毕,牧师用十字架祝福了戒指,然后把大戒指递给基蒂, 小戒指递给列文。他们又困惑了,把戒指传来传去,还是没有做对。

多莉、奇里科夫和斯捷潘·阿尔卡季耶维奇上前纠正他们。出现了一阵犹豫、低语和微笑的间歇；但未婚夫妇脸上庄严激动的表情没有改变:相反,他们在手上出错时,表情反而比先前更加严肃和感动,斯捷潘·阿尔卡季耶维奇低声告诉他们现在该各自戴上自己的戒指时,嘴角的微笑也消失了。他感到任何微笑都会破坏气氛。

“祢从起初造男造女,”牧师在交换戒指后念道,“祢使女人成为男人的帮助者和生育孩子的伴侣。主啊,我们的上帝, 祢依圣约将真理的祝福倾注于祢历代的选民,求祢祝福祢的仆人康斯坦丁和叶卡捷琳娜,使他们的婚约在信仰、心灵合一、真诚和爱中坚固……”

列文越来越觉得,他关于婚姻的所有想法、所有关于如何安排自己生活的梦想,都只是孩子气,而这件事他至今不曾理解,现在虽然他正在经历,却比以往更不明白。他喉咙里的哽咽越来越厉害,抑制不住的泪水涌上了眼睛。