Part Six – Chapter sixteen (第十六章)

达里娅·亚历山德罗夫娜说到做到,动身去探望安娜。她不愿让妹妹不快,也不愿做任何列文不喜欢的事。她完全明白,列文夫妇不愿与弗龙斯基有任何来往,这是完全正确的。但她感到自己必须去看看安娜,让她知道,尽管她的处境变了,但自己的感情不会改变。为了在这趟行程中不依赖列文夫妇,达里娅·亚历山德罗夫娜派人到村里雇马车；但列文得知后,便来找她表示反对。

“您凭什么觉得我不乐意您去呢？不过,就算我不乐意,我更不愿意您不用我的马,”他说,“您从没跟我说过您一定要去。到村里雇马车对我来说很不痛快,更主要的是,他们接下这活儿却未必能把您送到。我有马。如果您不想让我难过,就请用我的马吧。”

达里娅·亚历山德罗夫娜只好同意,到了约定那天,列文为嫂子准备了一组四匹马和替换的马匹,从农场和坐骑中凑齐--虽然模样不太漂亮,但足以让达里娅·亚历山德罗夫娜一天之内跑完全程。那时,公爵夫人也要出行,加上助产士也需要马,对列文来说凑齐这些马匹并不容易,但待客之道让他无法允许达里娅·亚历山德罗夫娜在他家住着却去雇马。而且,他深知,这趟路程要花二十卢布,对她来说是笔不小的开支；达里娅·亚历山德罗夫娜的经济状况很不理想,列文夫妇对此感同身受,如同自己的事一般。

按照列文的建议,达里娅·亚历山德罗夫娜天没亮就出发了。路况很好,马车舒适,马儿欢快地小跑着,车夫旁边还坐着账房文书,这是列文派来替代马夫的,为了更安全。达里娅·亚历山德罗夫娜打起了瞌睡,直到换马的客栈才醒来。

她在那个富裕农民家喝了茶--就是列文去斯维亚日斯基家时住过的那家--和女人们聊了聊孩子,和老人聊了聊弗龙斯基伯爵,老人对他赞不绝口。十点钟,达里娅·亚历山德罗夫娜继续上路。在家里,忙着照看孩子,她没时间思考。如今,经过这四小时的旅程,之前被压抑的所有思绪蜂拥而至,她前所未有地从各个不同角度回顾了自己的一生。这些想法连她自己都感到奇怪。起初她想到孩子们,心里不安,尽管公爵夫人和基蒂（她更信赖后者）答应照看他们。“只要玛莎不开始淘气,格里沙别被马踢到,莉莉的肚子别再闹毛病！”她想。但这些眼前的问题之后,紧接着是近期的未来。她开始琢磨,冬天得在莫斯科租套新公寓,更新客厅家具,给大女儿做件斗篷。接着又想到更遥远的未来:如何让孩子们在社会上立足。“女孩们还好办,”她想,“可男孩们呢？”

“还好我现在自己在教格里沙,不过这当然是因为我现在自由了,没有怀孕。斯季瓦嘛,自然靠不住。靠着好心朋友帮忙,我还能把他们养大；可如果再生一个孩子呢？……”这时她突然想到,人们说女人受的诅咒是生产时痛苦,这话说得多么不真实。

“生产本身倒没什么；但怀胎那几个月--那才叫人难以忍受,”她想着,眼前浮现出上次怀孕的情景,以及最后一个婴儿的夭折。她想起了刚才在客栈和那个年轻女人的对话。

当被问及是否有孩子时,那个漂亮少妇爽快地回答:

“我生过一个女孩,但是上帝让我解脱了；去年大斋期我埋了她。”

“那你为她很伤心吗？”达里娅·亚历山德罗夫娜问道。

“有什么好伤心的？老头子已经有不少孙辈了。只是个累赘罢了。既不能干活,也没别的用。只是个累赘。”

这个回答虽然出自那张善良可爱的脸,却让达里娅·亚历山德罗夫娜感到反感；但此刻她却不由自主地想起这些话。那些冷酷无情的话里,确实有一丝真理。

“是啊,总的来说,”达里娅·亚历山德罗夫娜想,回顾自己婚后十五年的人生,“怀孕、生病、智力迟钝、对一切漠不关心,最要命的是--丑态百出。基蒂那么年轻漂亮,连她都变了样；而我怀孕时就变得面目可憎,这我知道。分娩、痛苦、可怕的痛苦,最后一刻……然后是哺乳、不眠之夜、揪心的疼痛……”

仅仅回忆起几乎每个孩子都让她受过的乳房疼痛,达里娅·亚历山德罗夫娜就不寒而栗。“然后是孩子生病,永远的提心吊胆；接着是抚养他们；邪恶的倾向”（她想起小玛莎在覆盆子丛中干的好事）,“教育、拉丁文--这一切都那么难以理解、那么艰难。而最糟的是,这些孩子的夭折。”她脑海里再次浮现出那个残忍的记忆,那个永远撕裂母亲心的记忆--她最后一个宝宝死于哮吼时的情景；他的葬礼,所有人在那小小的粉色棺材前的冷漠无情,她自己破碎的心,以及看到那苍白的小额头、突起的太阳穴,还有棺材里那张睁着好奇眼睛的小嘴,当那绣着十字架的粉色小盖子盖上时,她独自的悲痛。

“这一切,到底是为了什么？结局又会是什么？我虚度了一生,没有一刻安宁,不是怀孕就是哺乳,永远烦躁、易怒、痛苦,自己烦恼还要让别人烦恼,丈夫嫌恶我,而孩子们长大会不幸福、没教养、一贫如洗。就连现在,要不是在列文家度夏,我都不知道该怎么活下去。当然,科斯佳和基蒂非常体贴,我们没感觉到；但这样下去可不行。他们也会有孩子,不可能一直养着我们；现在已经是他们的负担了。爸爸自己都没剩下多少钱,能怎么帮我们？所以连我自己都没法独立抚养孩子,还得靠别人帮助,低声下气。就算往最好的方面想,孩子们没死,我好歹把他们拉扯大。顶多不过是体面的人而已。这就是我所能期望的。而就为了这--要付出多少痛苦、多少辛劳！……一辈子都毁了！”她又想起那个年轻农妇的话,又一次感到反感；但她不得不承认,那些话里确实有某种残酷的真理。

“还有多远,米哈伊尔？”达里娅·亚历山德罗夫娜问账房文书,想从那些令她恐惧的思绪中转移注意力。

“从这村子出发,听说还有五英里。”马车沿着村街驶向一座桥。桥上一群农妇,肩上扛着一捆捆扎麦秆的绳子,正欢快热闹地聊着天。她们停在桥上,好奇地打量着马车。所有转向达里娅·亚历山德罗夫娜的脸庞在她看来都那么健康、快乐,让她羡慕她们享受生活。“她们都活着,都在享受生活,”达里娅·亚历山德罗夫娜越过那群农妇,马车又小跑着上山时,她舒适地靠在旧马车的软弹簧上,继续沉思,“而我,就像刚从监狱里放出来似的,从那个令我烦扰至死的世界里,现在不过是片刻的观望。她们都活着；那些农妇,我妹妹纳塔利娅、瓦莲卡,还有我要去看望的安娜--所有人,唯独我不是。”

“他们攻击安娜。为什么？难道我就比她好吗？不管怎么说,我有个我爱的丈夫--虽然不像我所希望的那样爱他,但我还是爱他的；而安娜从未爱过她的丈夫。她有什么错？她想活下去。上帝将这种渴望放在我们心里。很可能我也会那样做。直到现在,我都不确定在莫斯科那个可怕时刻,当她来找我时,我听从她的话是否正确。那时我真该抛下丈夫,重新开始生活。我本可能真正去爱,并被爱。而现在这样又更好吗？我不尊重他。他对我来说是需要的,”她想到自己的丈夫,“我忍受着他。这难道更好吗？那时候我还有魅力,我还依然美丽,”达里娅·亚历山德罗夫娜继续想着,她很想照照镜子。她的手提包里有一面旅行小镜子,她想拿出来；但看着车夫和摇晃的账房文书的背影,她觉得如果其中任何一人回头,她会难为情,便没有取出镜子。

但即使不照镜子,她也觉得现在还不算太晚；她想到了谢尔盖·伊万诺维奇,他一直对她特别殷勤；还有斯季瓦那个好心的朋友图罗夫岑,在她孩子患猩红热时帮忙照顾过,而且爱上了她。还有别人,一个相当年轻的男子--她丈夫曾开玩笑说,他觉得她比两个妹妹都漂亮。最热烈、最不可思议的恋情在达里娅·亚历山德罗夫娜的想象中展开。“安娜做得对,我当然不会为此责备她。她幸福了,也让别人幸福,她没有像我这样被打垮,而是很可能和从前一样,聪明、开朗、对一切感受敏锐,”达里娅·亚历山德罗夫娜想道--一丝狡黠的微笑掠过她的嘴角,因为当她琢磨安娜的恋情时,达里娅·亚历山德罗夫娜平行地为自己构想了一段几乎相同的恋情,对象是一个想象中的复合人物--那个爱她的理想男人。她像安娜一样,把这一切都向丈夫坦白了。而斯捷潘·阿尔卡季耶维奇对这番坦白表现出的惊讶和困惑,让她笑了起来。

就在这样的白日梦中,她来到了通往沃兹德维任斯科耶的大路转弯处。