Part Three – Chapter fifteen (第十五章)

尽管当弗龙斯基告诉她,他们的处境已无法维持时,安娜执拗而愤怒地反驳了他,但在她内心深处,她认为自己的处境是虚假和不光彩的,并且全心全意渴望改变它。在从赛马场回家的路上,她在激动的一刻向丈夫吐露了真情,尽管这样做让她痛苦不堪,她仍为此感到高兴。丈夫离开后,她告诉自己她很高兴,现在一切都明朗了,至少不再有谎言和欺骗。她认为自己的处境已经一劳永逸地清楚了。这个新处境或许很糟,但至少是清楚的,不会有任何含混和虚假。她心想,说出那些话给自己和丈夫带来的痛苦,如今将因一切变得清晰而得到补偿。那天晚上她见到了弗龙斯基,但没有告诉他她和丈夫之间发生的事情,尽管为了使处境明确,告诉他是有必要的。

第二天早上醒来时,她脑海中首先浮现的是她对丈夫说的话,那些话此刻显得如此可怕,以至于她无法想象自己当初怎么能说出那样奇怪而粗俗的字眼,也无法想象接下来会发生什么。但话已出口,阿列克谢·亚历山德罗维奇已经一言不发地走了。“我见到了弗龙斯基,却没有告诉他。就在他即将离去的那一刻,我本想叫住他告诉他,但我改变了主意,因为最初的那一刻我没有告诉他,这很奇怪。为什么我想告诉他却没有告诉他呢？”对这个问题的回答,一阵羞耻的热潮涌上她的脸颊。她知道是什么阻止了她,她知道她是感到羞愧。她的处境,昨夜在她看来似乎简化了,此刻却突然让她觉得不仅不简单,而且毫无希望。她感到恐惧于那种她以前从未想过的耻辱。她一想到丈夫会怎么做,脑海中就浮现出最可怕的念头。她仿佛看到自己被赶出家门,她的耻辱被公之于众。她问自己,如果被赶出家门,她该去哪里,却找不到答案。

当她想到弗龙斯基时,她觉得他不爱她,已经开始厌倦她,她不能把自己献给他,为此她对他感到怨恨。在她看来,她对丈夫说的那些话,以及她在想象中不断重复的那些话,似乎已经对所有人说了,所有人都听到了。她不敢面对家中任何人的目光。她不敢叫女仆来,更不敢下楼去看儿子和他的家庭女教师。

女仆已经在门口听了一会儿,自己走进了她的房间。安娜疑惑地瞥了一眼她的脸,惊恐地涨红了脸。女仆为擅自进来道歉,说她以为铃响了。她送来了衣服和一封信。信是贝特西写来的。贝特西提醒她,当天早上丽莎·梅尔卡洛娃和施托尔茨男爵夫人要带着她们的追求者卡卢日斯基和老斯特列莫夫来她家打槌球。“来吧,哪怕只是为了观察一下世态人情。我等着你。”她在信末写道。

安娜读完信,深深地叹了口气。

“不用了,我什么也不需要。”她对正在整理梳妆台上瓶瓶罐罐的安努什卡说,“你可以走了。我马上穿好衣服下楼。我什么也不需要。”

安努什卡出去了,但安娜没有开始穿衣,她坐在原地,头和手无力地垂着,不时全身发抖,似乎要做出什么动作、说出什么话来,却又再次陷入死寂。她不停地重复着:“我的上帝！我的上帝！”但无论是“上帝”还是“我的”对她都没有任何意义。在这种情况下从宗教中寻求帮助的想法,就像向阿列克谢·亚历山德罗维奇本人寻求帮助一样遥远,尽管她从未怀疑过她从小接受的信仰。她知道,宗教的支持只有在她放弃构成她全部生命意义的东西时才有可能。她不仅感到痛苦,而且开始对在自己身上发现的一种从未有过的新精神状况感到恐惧。她觉得灵魂里的一切都开始变得双重,就像疲倦的眼睛有时看到的东西会重影一样。她有时几乎不知道自己害怕什么,希望什么。她是害怕还是渴望已经发生的事情,还是即将发生的事情,到底渴望什么,她自己都说不清。

“啊,我这是在干什么！”她对自己说,突然感到头部两侧一阵剧痛。当她清醒过来时,发现自己正双手抓着两鬓的头发在扯。她跳起来,开始来回走动。

“咖啡准备好了,小姐和谢廖扎在等着。”安努什卡再次回来时发现安娜还保持着同样的姿势。

“谢廖扎？谢廖扎怎么了？”安娜突然急切地问,这天早上第一次想起自己儿子的存在。

“他大概淘气了。”安努什卡微笑着回答。

“怎么淘气的？”

“角房里桌子上放了些桃子。我想他溜进去偷偷吃了一个。”

对儿子的回忆突然将安娜从她所处的无助状态中唤醒。她想起了近年来她在生活中扮演的那个半真半假、但被极度夸张了的、为孩子而活的母亲角色,她高兴地感到,在她所处的困境中,她有一个与她对丈夫或对弗龙斯基的关系完全无关的支撑点。这个支撑点就是她的儿子。无论她处于何种境地,她都不能失去儿子。丈夫可能让她蒙羞,把她赶出家门,弗龙斯基可能对她冷淡,继续过他自己独立的生活（她又带着怨恨和责备想起了他）,但她不能离开儿子。她有了一个生活目标。她必须行动；行动起来,巩固她与儿子的这种关系,这样他才不会被从她身边夺走。她必须尽快采取行动,趁儿子还没有被夺走。她必须带着儿子离开。这是她现在唯一要做的事。她需要安慰。她必须冷静下来,摆脱这种无法忍受的处境。想到立即采取行动将她和儿子联系在一起,带他去某个地方,这给了她安慰。

她迅速穿好衣服,下楼,迈着坚定的步伐走进客厅,在那里,她像往常一样看到咖啡、谢廖扎和他的家庭女教师正在等她。谢廖扎一身白衣,弓着背低着头,站在镜子下面的桌子旁,脸上带着她熟悉的那种专注神情--在那一点上他像他父亲--正在摆弄他手里的花。

家庭女教师的表情格外严厉。谢廖扎像往常一样尖声喊道:“啊,妈妈！”他停了下来,犹豫着是放下花去迎接母亲,还是先做完花环再拿着花过去。

家庭女教师道过早安后,开始详细讲述谢廖扎的淘气行为,但安娜没有听进去；她在考虑要不要带她一起走。“不,我不带她,”她决定,“我一个人带着孩子走。”

“是的,这很不对。”安娜说,她抓住儿子的肩膀看着他,眼神并不严厉,而是带着一种让男孩既困惑又高兴的胆怯,她吻了吻他。“把他交给我吧。”她对惊讶的家庭女教师说,然后没有放开儿子,在已经摆好咖啡的桌旁坐了下来。

“妈妈！我……我……没有……”他说,想从她的表情中看出关于桃子的事他会受到怎样的对待。

“谢廖扎,”等家庭女教师一离开房间,她就说,“那是不对的,但你以后不会再做了,对吗？……你爱我吗？”

她感到眼泪涌上眼眶。“我怎能不爱他呢？”她对自己说,深深地看着他又害怕又高兴的眼睛。“难道他会和他父亲一起惩罚我吗？他难道不会同情我吗？”泪水已经顺着她的脸颊流下,为了掩饰,她突然站起来,几乎跑到了阳台上。

经过前几天的雷阵雨,寒冷晴朗的天气开始了。透过刚被雨水洗过的叶子洒下来的明亮阳光下,空气清冷。

她打了个寒颤,既是因为寒冷,也是因为那在户外以新的力量攫住她的内心恐惧。

“去,到玛丽埃特那里去。”她对跟着她出来的谢廖扎说,然后开始在阳台的草席上来回踱步。“难道他们就不能原谅我,不能明白这一切都是无法避免的吗？”她对自己说。

她站定,看着在风中摇曳的白杨树梢,那些刚被雨水洗过、在寒冷的阳光下闪闪发光的叶子,她知道他们不会原谅她,现在所有人和一切都会像那片天空、那片绿色一样无情地对待她。她又感到灵魂里的一切都分裂成了两半。“我不能想,不能想,”她对自己说,“我必须准备好。去哪里？什么时候？带谁去？对,坐晚班火车去莫斯科。带上安努什卡和谢廖扎,只带最必要的东西。但首先我得给他们两个写信。”她快步走进自己的闺房,在桌边坐下,给丈夫写道:--“发生那件事之后,我不能再留在你的家里了。我要走了,带着我的儿子。我不懂法律,所以我不知道儿子应该跟着父母中的哪一方；但我带着他走,因为没有他我活不下去。请宽厚一点,把他留给我。”

写到这里,她写得又快又自然,但请求他的宽厚--她并不认为他具有这种品质--以及必须用一些感人的话来结束这封信,让她停了下来。“关于我的过错和悔恨,我无法谈论,因为……”

她又停下了,发现思路中断了。“不,”她对自己说,“什么都不需要说。”她把信撕了,重新写了一遍,省略了关于宽厚的暗示,然后封好。

还要写一封信给弗龙斯基。“我已经告诉丈夫了。”她写道,然后坐着久久无法继续写下去。这太粗俗,太不像个女人了。“我还该给他写什么呢？”她对自己说。又是一阵羞耻的红晕涌上脸颊；她想起他的冷静,一股对他的怒气促使她把写有那句话的纸撕成了碎片。“什么都不需要说。”她对自己说,然后合上信笺盒,上楼,告诉家庭女教师和仆人们她今天要去莫斯科,并立即动手收拾行李。