Part Three – Chapter seven (第七章)

斯捷潘·阿尔卡季耶维奇 去了 彼得堡,去履行一项最自然、最必要的公务--这种公务在官场中人人都习以为常,但局外人却难以理解。若不办此事,简直无法在官场混下去--那就是提醒部里他还活着。为了妥当完成这一仪式,他几乎把家里所有的现款都带走了,整日兴高采烈地泡在赛马场和避暑别墅里。

与此同时,多莉 带着孩子们搬到乡下,尽量节省开支。她去了 叶尔古绍沃--那是她的嫁妆庄园,也就是春天卖掉那片林子的地方。

那里离 列文 的 波克罗夫斯科耶 将近四十俄里。叶尔古绍沃 那幢宽大的老屋早已拆除,老公爵把原先的厢房改建扩建了一番。二十年前,当 多莉 还是个孩子时,这厢房还算宽敞舒适,虽然和其他厢房一样,斜对着林荫道入口,朝南而建。但如今,这厢房已经破旧不堪。今年春天 斯捷潘·阿尔卡季耶维奇 去卖林子时,多莉 曾恳请他查看一下房子,吩咐必要的修缮。

斯捷潘·阿尔卡季耶维奇 和所有不忠的丈夫一样,对妻子的舒适倒是很上心。他亲自查看了房子,对一切他认为必要的事项都做了指示。他以为必要的,无非是用花布罩上所有家具、挂上窗帘、给花园除草、在池塘上架座小桥、再种些花。但他忘记了其他许多必不可少的东西,而这些欠缺后来让 达里娅·亚历山德罗夫娜 大为苦恼。

尽管 斯捷潘·阿尔卡季耶维奇 努力做个体贴的丈夫和父亲,但他脑子里始终记不住自己有妻子儿女。他有着单身汉的嗜好,生活也按此安排。回到 莫斯科 后,他得意地告诉妻子,一切都准备妥当,那房子简直是个小天堂,并极力建议她一定去住。

妻子住在乡下,对 斯捷潘·阿尔卡季耶维奇 来说,从各方面看都很惬意:对孩子们有好处,减少了开销,也让他更加自由。达里娅·亚历山德罗夫娜 则认为,夏天住在乡下对孩子们是必要的,尤其是对小女儿,她患了 猩红热 后身体一直没恢复；同时,这也是一种逃避那些小额债务--欠木柴商、鱼贩、鞋匠的账单--带来的屈辱的手段,那些账单让她痛苦不堪。此外,她也乐意去乡下,因为她梦想着让妹妹 基蒂 来和她同住。基蒂 要在仲夏从国外回来,医生建议她洗海水浴。基蒂 来信说,没有什么比和 多莉 一起在 叶尔古绍沃 消夏更吸引人了,那里对她们俩都充满了童年的回忆。

刚到乡下的最初几天,多莉 觉得日子非常难熬。她小时候在乡下住过,留下的印象是:乡下是逃避城里一切烦恼的避难所,那里的生活虽然不奢华--多莉 对此很容易接受--但便宜又舒适；什么东西都应有尽有,样样便宜,要什么有什么,孩子们也快活。

可现在作为一家之主来到乡下,她才发现这里和她想象的全然不同。

她们到达的第二天,下了一场大雨,夜里走廊和育儿室都漏了水,只好把床都搬到客厅里。找不到厨娘；九头奶牛,据挤奶女工说,有的快要产犊,有的刚产完,有的太老,有的乳房过硬煮不出奶,连给孩子们吃的黄油和牛奶都不够。鸡蛋也没有。买不到鸡,能用来烤和煮的只有些老得发紫、筋道的老公鸡。找不到女人来擦地板--她们都去刨土豆了。出门坐车更别想,因为有一匹马性子烈,驾辕时会惊跑。没有洗澡的地方；河岸被牲口踩得乱七八糟,还紧挨着大路。连散步都不行,因为牲口从篱笆的缺口钻进花园,还有一头可怕的老公牛,整天哞哞叫,说不定什么时候会顶人。衣柜也不够用；现有的衣柜要么根本关不上,要么一有人走过就自动弹开。锅碗瓢盆也缺；洗衣房里没有铜盆,女仆房里连个熨衣板也没有。

发现等待自己的不是安宁和休息,而是这些可怕的不幸（在她看来）,达里娅·亚历山德罗夫娜 起初简直绝望了。她竭尽全力,却感到处境无望,每时每刻都在强忍着眼眶里涌出的泪水。

那个 管家 是个退伍的 军需官,当初 斯捷潘·阿尔卡季耶维奇 看中他仪表堂堂、恭敬有礼,便让他当了门房,后来又提拔为 管家。他对 达里娅·亚历山德罗夫娜 的苦恼毫无同情之心,只是恭敬地说:“没办法,庄稼人太糟了,”却什么忙也不帮。

处境似乎毫无希望。但在 奥布隆斯基家,如同在所有家庭一样,有一位不起眼却极其宝贵、能干的人物--玛丽亚·菲利蒙诺夫娜。她安抚女主人,保证一切都会“理顺”（这是她的口头禅,马特维 就是跟她学的）,然后不慌不忙地自己动手干了起来。她很快跟 管家 的妻子交上了朋友,当天就在金合欢树下和 管家夫妇一起喝茶,把所有情况都摸清了。没过多久,玛丽亚·菲利蒙诺夫娜 就在金合欢树下建立了一个俱乐部--可以说,这个俱乐部由 管家 的妻子、村长 和 账房文书 组成,生活中的困难就在这里慢慢化解。一周之后,一切真的都“理顺”了。屋顶修好了,找来了一个厨娘--是 村长 的相好--买了母鸡,奶牛开始产奶,花园篱笆的缺口用木桩堵上了,木匠做了个手摇绞干机,衣柜里装上了挂钩,再也不会自动弹开了,熨衣板（上面铺着军呢）架在椅子扶手和五斗柜之间,女仆房里飘出了熨斗的香味。

“您瞧,刚才您还那么绝望呢,”玛丽亚·菲利蒙诺夫娜 指着熨衣板说。她们甚至用草帘搭了个淋浴棚子。莉莉 开始洗澡了,达里娅·亚历山德罗夫娜 也终于部分实现了她的期望--虽然不是安宁,但至少是舒适的乡居生活。

带着六个孩子,达里娅·亚历山德罗夫娜 是谈不上安宁的。一个孩子生病了,另一个很可能也会病倒,第三个缺少必需品,第四个表现出坏脾气的苗头,如此等等。安宁的短暂时刻实在太少。然而,这些操心和焦虑,对 达里娅·亚历山德罗夫娜 来说,却是唯一可能获得的幸福。倘若没有这些,她就要独自沉思那个不爱她的丈夫了。而且,尽管母亲担惊受怕（担心孩子生病）、经历病痛本身、看到孩子身上出现不良倾向的苗头而伤心--但孩子们本身,却用点点滴滴的欢乐回报着她的辛劳。这些欢乐如此微小,就像沙里的金子一样容易被忽略；在糟糕的时刻,她只看到痛苦,只看到沙子；但在美好的时刻,她却只看到欢乐,只看到金子。如今在乡下的孤寂中,她越来越频繁地感受到这些欢乐。她常常看着孩子们,竭尽全力想说服自己:她错了,她作为母亲偏袒自己的孩子。然而她仍然忍不住对自己说,她的孩子们是可爱的,六个孩子各有特点,但如此出色的孩子实属罕见,她因他们而幸福,为他们而骄傲。