探索《罪与罚》第1章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇及解释,以及英文原版音频。聆听并提升你的阅读技能。
对于拉斯柯尼科夫而言,一段奇怪的时期开始了:仿佛有迷雾降下,将他裹进一片无法逃脱的凄凉孤独之中。很久以后回忆那段时期,他相信自己有时神志不清,并且这种状态断断续续,一直持续到最后那场灾祸。他确信自己当时在许多事情上都弄错了,比如某些事件的日期。无论如何,后来他试图拼凑起回忆时,从别人口中得知了许多关于自己的事。他把各种事件混为一谈,还将事情解释为只存在于他想象中的情况所致。有时他饱受病态不安的折磨,甚至达到恐慌的程度。但他也记得,有些时刻、几小时,或许整整几天,他都处于完全冷漠的状态,这是先前恐惧的反作用,或许可与垂死之人身上常见的异常麻木相比。在后一阶段,他似乎试图逃避对自己处境的全面而清晰的理解。某些需要立即考虑的关键事实尤其让他厌烦。他多么希望能摆脱一些忧虑,而对它们的忽视本会威胁他彻底的、不可避免的毁灭。
他特别为斯维里加洛夫担忧,可以说他无时无刻不在想着斯维里加洛夫。自从卡捷琳娜·伊凡诺夫娜去世时,斯维里加洛夫在索尼娅房间里说出那番过于威胁和明确的话语后,他心智的正常运转似乎就崩溃了。然而,尽管这个新情况使他极度不安,拉斯柯尼科夫却并不急于解释它。有时,他发现自己身处城里某个偏僻孤独的地方,在某家破旧的小饭馆里,独自坐着出神,几乎不知道自己怎么到了那里,这时他会突然想起斯维里加洛夫。他猛然间清楚而惊恐地意识到,他应该立刻和那个人达成谅解,并尽可能达成协议。有一天,他走到城门外,竟然幻想他们约好了在那里见面,他正在等斯维里加洛夫。另一次,他天亮前在一丛灌木下的地上醒来,起初不明白自己是怎么到了那里。
但在卡捷琳娜·伊凡诺夫娜死后的两三天里,他有两三次在索尼娅的住处碰见斯维里加洛夫,他毫无目的地去那里待了一小会儿。他们交换了几句话,没有提及那个关键话题,仿佛彼此默契地暂时不谈它。
卡捷琳娜·伊凡诺夫娜的遗体还躺在棺材里,斯维里加洛夫忙着安排葬礼。索尼娅也很忙。在最近一次会面中,斯维里加洛夫告诉拉斯柯尼科夫,他已经为卡捷琳娜·伊凡诺夫娜的孩子们做出了安排,而且是个非常满意的安排；他通过某些关系,成功地找到了某些人物,在他们的帮助下,三个孤儿可以立即安置到非常合适的地方；他为他们定下的那笔钱帮了大忙,因为安置有财产的孤儿比安置穷苦孤儿容易得多。他还说了些关于索尼娅的事,并答应一两天后亲自来看拉斯柯尼科夫,提到“他想和他商量一下,有些事情他们必须谈谈……”。
这次谈话是在楼梯过道里进行的。斯维里加洛夫专注地看着拉斯柯尼科夫,突然,稍作停顿后,压低声音问道:“不过,罗吉昂·罗曼诺维奇,您这是怎么了？您看起来不对劲儿。您在看,也在听,但似乎不明白。打起精神来！我们会把事情谈清楚的；我只是可惜,我自己和别人托我办的事太多。啊,罗吉昂·罗曼诺维奇,”他突然补充道,“所有人最需要的是新鲜空气,新鲜空气……比什么都重要！”
他向一侧挪了挪,给正上楼的牧师和侍者让路。他们是来做安魂祈祷的。按照斯维里加洛夫的吩咐,祈祷每天准时进行两次。斯维里加洛夫走自己的路了。拉斯柯尼科夫站了一会儿,想了想,然后跟着牧师走进索尼娅的房间。他站在门口。他们开始轻声、缓慢而哀伤地唱起祈祷文。从童年起,死亡的想法和死亡的存在就让他感到压抑和神秘的恐惧；而且他已经很久没有听过安魂祈祷了。这里还有别的什么东西,太可怕、太令人不安了。他看着孩子们:他们都跪在棺材旁；波琳卡在哭泣。他们身后,索尼娅在祈祷,声音轻柔,仿佛带着胆怯的泪水。
“最近两天她没对我说过一句话,没看过我一眼,”拉斯柯尼科夫突然想。房间里阳光明亮；香烟如云般升起；牧师念诵着:“主啊,赐予安息……”拉斯柯尼科夫一直待到祈祷结束。牧师祝福了他们,告别时,他奇怪地环顾四周。祈祷结束后,拉斯柯尼科夫走到索尼娅身边。她握住他的双手,把头靠在他肩上。这个友好的小动作让拉斯柯尼科夫不知所措。他觉得很奇怪:她的手没有丝毫厌恶,没有一丝嫌弃,也没有颤抖。这是自我牺牲的极致,至少他是这么理解的。
索尼娅没说话。拉斯柯尼科夫握了握她的手,走了出去。他感到非常痛苦。如果能逃到某个偏僻的地方,他会认为自己很幸运,哪怕在那里度过余生。不过,虽然最近他几乎总是一个人,却从未能感到孤独。有时他出城走到大路上,有一次甚至走进了一片小树林,但地方越偏僻,他似乎越能感到身边有一个不安的存在。这并没有吓到他,但极大地惹恼了他,以至于他急忙返回城里,混进人群,走进餐馆和小酒馆,在热闹的大街上行走。在那里他觉得更轻松,甚至更孤独。一天黄昏,他在一家酒馆里坐了一个小时听歌,他记得自己确实很喜欢。但最后他突然又感到同样的不安,仿佛良心在谴责他。“我坐在这里听歌,这是我该做的事吗？”他想。但他立刻感到,这并非他不安的唯一起因；还有某件需要立即决定的事,但那件事他无法清晰理解或用言语表达。这是一个无望的纠结。“不,还是再斗争一次吧！最好再来一次波尔费利……或者斯维里加洛夫……最好再来一次挑战……一次攻击。对,对！”他想。他走出酒馆,几乎跑着冲了出去。想到杜尼娅和母亲,他突然几乎陷入恐慌。那天夜里,天亮前他在克列斯托夫斯基岛的灌木丛中醒来,浑身因发烧而发抖；他走回家,到家时已是清晨。睡了几个小时后,烧退了,但他醒得很晚,已是下午两点。
他想起卡捷琳娜·伊凡诺夫娜的葬礼定在那天,很高兴自己没去参加。娜斯塔霞给他送了些吃的；他狼吞虎咽地吃着喝着,几乎贪婪。他的头脑比过去三天清醒了些,也更平静了。他甚至对自己先前恐慌发作感到一阵短暂的惊奇。
“啊,你在吃东西,那你就没病,”拉祖米欣说。他拉过一把椅子,在拉斯柯尼科夫对面的桌旁坐下。
他心事重重,而且没有试图掩饰。他说话时明显带着恼怒,但语速不快,也没有提高嗓门。他看起来像是下定了什么特别的决心。
“听着,”他坚定地开口。“就我而言,你们全都可以见鬼去,但根据我所看到的,我清楚我完全搞不懂这件事；请别以为我是来问问题的。我不想打听,见鬼！如果你开始告诉我你的秘密,我恐怕会不听,直接骂着走人。我来只是为了彻底弄清楚一件事:你是不是疯了？外面都传言你疯了,或者差不多疯了。我自己也倾向于这种看法,从你那些愚蠢、可憎又完全无法解释的行为,以及你最近对母亲和妹妹的态度来看。只有怪物或疯子才会像你这样对待她们；所以你一定是疯了。”
“刚才。你从那以后就没见过她们？你这阵子都在干什么？请告诉我。我已经来找过你三次了。你母亲从昨天起就病得很重。她本来决心要来看你；阿芙朵佳·罗曼诺夫娜试图阻止她；她一句也听不进去。她说:‘如果他病了,如果他的精神失常,谁能像他母亲那样照顾他？’我们一起来了,不能让她独自走那么远的路。我们一直恳求她冷静。我们进来时,你不在；她坐下,待了十分钟,我们默默地站着等。她站起来说:‘如果他出门了,也就是说,如果他好好的,却忘了母亲,那么母亲站在他门口讨关心,是丢脸又不体面的。’她回到家就卧床不起了；现在她在发烧。她说:‘我明白了,他有时间陪他的姑娘。’她说的是你的姑娘索菲娅·谢苗诺夫娜,你的未婚妻或情妇,我不知道。我立刻去了索菲娅·谢苗诺夫娜那里,因为我想知道发生了什么。我四处看了看,看到了棺材,孩子们在哭,索菲娅·谢苗诺夫娜在帮他们试穿丧服。没有你的踪影。我道歉,离开,并向阿芙朵佳·罗曼诺夫娜报告。所以那全是胡说,你根本没有姑娘；最可能的是你疯了。可你坐在这里,大口吃着煮牛肉,好像三天没吃东西一样。不过,就算是疯子也会吃东西,可是你到现在还没跟我说一句话……你没疯！我敢发誓！最重要的是,你没疯！所以你们全都可以见鬼去,因为这里面有某种神秘,某种秘密,我不想为你的秘密费脑筋。所以我只是来骂你一顿,”他站起来结束道,“好让自己心里痛快些。而且我知道我现在该做什么了。”
“你一直是个非常理性的人,你从来没疯过,从来没有,”他突然热切地说。“你说得对:我要去喝酒。再见！”
“我前天跟妹妹谈起过你,大概是前天。”
“谈起我！可是……前天你在哪里见到她的？”拉祖米欣猛地停下,甚至脸色微微发白。
看得出他的心在缓慢而剧烈地跳动。
“我告诉她你是一个非常善良、诚实、勤奋的人。我没告诉她你爱她,因为她自己知道。”
“嗯,这很明显。无论我去哪里,无论我遭遇什么,你都会留下来照顾她们。我可以这么说,我把她们交给你照管了,拉祖米欣。我这样说,是因为我很清楚你有多爱她,并且我确信你心地纯洁。我知道她也有可能爱你,或许已经爱你了。现在你自己决定吧,你最了解自己,看是否需要去大喝一顿。”
“罗佳！你看……嗯……啊,该死！可是你要去哪里？当然,如果这全是秘密,那就算了……但我……我会找出秘密的……而且我确信那一定是些荒唐的废话,全是你瞎编的。反正你是个好家伙,好家伙！……”
“我本来想补充的是,你决定不去打听这些秘密,这是个非常好的决定。只是你打断了。让时间来证明吧,别为这事烦心。到时候,到了必须知道的时候,你自然会全明白。昨天有个人告诉我,一个人需要的是新鲜空气,新鲜空气,新鲜空气。我打算立刻去找他,问清楚他说的是什么意思。”
拉祖米欣站在那里,陷入沉思和激动,默默得出结论。
“他是个政治密谋家！肯定是。而且他正处于采取某一极端步骤的前夜,这一点毫无疑问。只能是这样！而且……而且杜尼娅知道,”他突然想。
“这么说阿芙朵佳·罗曼诺夫娜来看过你,”他逐字斟酌地说,“而你又要去见一个说我们需要更多空气的人,那么那封信……也一定与此有关,”他暗自得出结论。
“她今天收到一封信。那封信让她非常不安--非常非常不安。太过分了。我一开始提到你,她就求我别说。然后……然后她说也许我们很快就要分手了……然后她开始热情地感谢我什么；然后她走进自己房间,锁上了门。”
“她收到一封信？”拉斯柯尼科夫若有所思地问。
“再见,罗吉昂。曾经有一段时间,兄弟,我……算了,再见。你看,有过那么一段时间……嗯,再见！我也该走了。我不喝酒了。现在没必要了……全是胡扯！”
他匆匆走了出去；但当身后的门几乎要关上时,他突然又打开,眼睛看着别处说道:
“哦,顺便问一下,你还记得那桩谋杀案吗,就是波尔费利办的那桩,那个老太婆？你知道凶手已经找到了吗？他认了罪,也拿出了证据。就是那些工人中的一个,那个油漆匠,真想不到！还记得我在这儿为他们辩护过吗？你信不信,他故意在楼梯上跟同伴打架大笑,趁门房和两个证人上楼的时候,好消除嫌疑。这小子的狡猾和镇定！简直难以置信；但这是他自己的解释,他全都招认了。而我当时还那么傻！哼,他在消除警察怀疑方面简直就是个伪装和随机应变的天才--所以我想也没什么好大惊小怪的！当然,这种人总是存在的。而且他没能一直装下去,最终招供了,这让他的供词更可信。可我真是个大傻瓜！我还那么帮他们！”
“请告诉我,你是从谁那里听说的,为什么这件事让你这么感兴趣？”拉斯柯尼科夫带着明显的激动问道。
“还有什么？你问我为什么感兴趣！……嗯,我是从波尔费利那里听说的,还有别人……我差不多全是从他那里听说的。”
“他给了我一个绝妙的解释。心理学的,按他那一套。”
“是的,是的；再见。我改天再给你详细讲,现在我很忙。曾经有一段时间,我猜想……不过没关系,改天再说！……我现在何必喝酒呢？你没让我喝酒,却让我醉了。我醉了,罗佳！再见,我走了。我很快会再来的。”
“他是个政治密谋家,毫无疑问,”拉祖米欣一边慢慢下楼一边断定。“而且他把妹妹也卷了进来；这非常、非常符合阿芙朵佳·罗曼诺夫娜的性格。他们之间有过会面！……她也暗示过……她很多话……和暗示……都意味着这个！不然这团乱麻还能怎么解释？嗯！而我差点以为……天哪,我想到哪儿去了！是啊,我失去了理智,错怪了他！那是他的所作所为,那天在走廊的灯下。呸！我的想法多么粗鲁、下流、卑鄙！尼古拉是个好人,居然招供了……现在一切都清楚了！他那时候的病,他所有奇怪的行为……在这之前,在大学里,他曾经多么阴郁,多么落落寡欢……但现在那封信又是什么意思？那里面也许也有文章。是谁寄来的？我怀疑……！不,我必须得弄清楚！”
他想到杜尼娅,回想他所听到的一切,心怦怦直跳,突然他跑了起来。
拉祖米欣刚一出去,拉斯柯尼科夫就站起身,转向窗户,走进一个角落,又走进另一个角落,仿佛忘记了房间的狭小,然后重新在沙发上坐下。他可以说感到焕然一新了；斗争又来了,那么出路也就有了。
“是的,出路来了！之前太令人窒息,太压抑,负担太痛苦了。他有时陷入麻木状态。从在波尔费利那里与尼古拉对质的那一刻起,他就感到窒息,被关在里面,毫无逃脱的希望。在尼古拉招供之后,就在当天,又发生了与索尼娅的那一幕；他的行为和他最后的话语完全不像他事先能想象的那样；他立刻从根本上变得软弱了！而且当时他同意了索尼娅,他在心里同意,他无法独自带着心里这样一件事活下去！
“而斯维里加洛夫是个谜……他让他烦恼,这是真的,但不知怎的,不是同一个点。他可能还要同斯维里加洛夫斗争一番。斯维里加洛夫也可能是一条出路；但波尔费利是另一回事。
“这么说,波尔费利亲自向拉祖米欣解释过,从心理学上解释。他又开始搬出他那该死的心理学了！波尔费利？可是,想想看,波尔费利居然会有一瞬间相信尼古拉有罪,在尼古拉出现之前他们之间发生的事、在那次只能有一种解释的单独谈话之后？（这些天里拉斯柯尼科夫经常回想起与波尔费利那一幕的片段；他受不了让自己去想这件事。）他们之间有过那样的言语,那样的姿态,交换过那样的眼神,用那样的语气说过话,发展到那样的地步,以至于波尔费利在第一句话、第一个手势就看穿的尼古拉,是不可能动摇他的信念的。
“而且,连拉祖米欣都开始怀疑了！走廊灯下的那一幕产生了效果。他冲到波尔费利那里去了……可是是什么促使后者那样接待他呢？他用尼古拉把拉祖米欣打发走,目的是什么？他一定有某种计划；有某种意图,但到底是什么呢？确实,那天早上以来已经过了很长时间--太长时间了--而波尔费利既没露脸,也没消息。嗯,那是个坏兆头……”
拉斯柯尼科夫拿起帽子,走出房间,仍在沉思。这是很久以来他第一次感到头脑清晰,至少是清晰的。“我必须解决斯维里加洛夫的事,”他想,“而且要尽快；他似乎也在等着我自己去找他。”就在那一刻,他疲惫的心中涌起一股仇恨的冲动,以至于他可能会杀死那两人中的任何一个--波尔费利或斯维里加洛夫。至少他觉得自己以后,即便不是现在,也能做到这一点。
但他刚打开门,就在过道里撞见了波尔费利本人。他正来看他。拉斯柯尼科夫愣了一分钟,但也只有一分钟而已。奇怪的是,看到波尔费利他并不十分惊讶,也几乎没有害怕。他只是吃了一惊,但立刻,马上,就警惕起来。“也许这意味着结束？但是波尔费利怎么能像猫一样悄无声息地走过来,他一点声音都没听见？他会不会在门外偷听？”
“您没想到会有客人吧,罗吉昂·罗曼诺维奇,”波尔费利笑着解释道。“我一直想来看您,很久了；我路过这里,心想何不进去待五分钟呢。您要出门吗？我不会耽搁您太久。就让我抽一支烟吧。”
“请坐,波尔费利·彼得罗维奇,请坐。”拉斯柯尼科夫给他的访客让座,脸上的表情如此愉快和友好,以致如果他能看到自己,一定会感到惊奇。
最后的时刻到了,最后几滴必须饮尽！所以,一个人有时会与强盗一起经历半小时的致命恐惧,但当刀终于架在脖子上时,他却感觉不到恐惧。拉斯柯尼科夫直接面对波尔费利坐下,毫不畏缩地看着他。波尔费利眯起眼睛,开始点烟。
翻译与词汇解析由 Learn-en.org 英语教研组 资深专家提供，
基于权威英语语料库及文学译本审校，适用于雅思/学术英语深度研读。