Part 1 – Chapter seven (第七章)

两周之内,斯佳丽便嫁为人妇,再过两个月,她又成了寡妇。她很快就摆脱了那草率而不经思考便套上的枷锁,但她再也无法体会未婚时那种无忧无虑的自由。婚姻刚过,丧偶便紧随其后,而令她沮丧的是,为人母的日子也接踵而至。

往后的岁月里,每当斯佳丽回想起1861年4月底的那些日子,她总也记不清细节。时间与事件交错重叠,如同噩梦般混乱,毫无真实与逻辑可言。直到她去世那天,那段记忆里仍有空白之处。尤其是从她答应查尔斯的求婚到婚礼之间的那段时光,更是模糊不清。两周！在和平年代,如此短暂的订婚期是绝不可能的。那时,通常要有一年或至少半年的得体间隔。然而南方大地已燃起战火,一切如狂风席卷般飞速运转,往日的从容节奏已然消失。爱伦焦灼地搓着双手,劝她缓一缓,好让斯佳丽有更多时间仔细考虑。但对于母亲的恳求,斯佳丽却沉下脸,充耳不闻。她偏要结婚！而且要快！就在两周之内。

得知艾希礼的婚期从秋天提前到五月初,以便他能一接到征召就随骑兵队出发,斯佳丽便将她的婚期定在了艾希礼的前一天。爱伦表示反对,但查尔斯却以其新展现的口才恳求不已--他迫不及待要前往南卡罗来纳加入韦德·汉普顿的军团；杰拉尔德则站在两个年轻人一边。他被战争热潮所感染,也为斯佳丽结下如此一门好亲事而欣喜,在战争期间,他又怎能阻挠年轻人的爱情？心力交瘁的爱伦最终屈服了,正如南方其他母亲所做的那样。她们那个悠闲的世界已被搅得天翻地覆,她们的恳求、祈祷和建议,在那席卷一切的强大力量面前毫无用处。

南方沉浸在狂热与激动之中。人人都知道只需一场战役就能结束战争,每个年轻人都赶在战争结束前争相入伍--赶在奔赴弗吉尼亚给北方佬致命一击之前与心上人结婚。县里举办了数十场战争婚礼,几乎没有时间为离别悲伤,因为每个人都忙忙碌碌、兴奋不已,顾不上庄重思绪或眼泪。女士们赶制军服、织袜子、卷绷带,男人们则操练射击。满载士兵的火车每天经过琼斯伯勒向北驶往亚特兰大和弗吉尼亚。有些分遣队身着鲜红、浅蓝和翠绿的军装,那是精选的社交民兵连队；有些小队穿着土布衣,戴着浣熊皮帽；还有的没穿军装,只着上等呢绒和细麻布；所有人都是半训练、半武装,兴奋得发狂,一路叫嚷,仿佛去野餐一般。这些人的情景让县里的男孩们恐慌不已,生怕自己还没赶到弗吉尼亚战争就结束了,于是骑兵队出发的准备工作加快了。

在这片喧嚣之中,斯佳丽的婚礼准备也在进行。几乎还没等她反应过来,她便已穿上爱伦的婚纱和头纱,挽着父亲的手臂走下塔拉的宽阔楼梯,面对满屋子宾客。事后她仿佛在梦中一般回想起来:墙上数百支蜡烛闪耀着光芒,母亲的面容充满慈爱,略带茫然,嘴唇嚅动,默默为女儿的幸福祈祷；杰拉尔德因白兰地和骄傲而满面红光--他的女儿嫁给了既有钱、又有好名声和古老姓氏的人家；还有艾希礼,站在楼梯最下面,梅兰妮挽着他的胳膊。当她看到他脸上的表情时,她心想:“这不可能是真的。不可能。这是一场噩梦。我会醒来,发现一切都是一场噩梦。我现在不能想,否则我会在所有人面前尖叫起来。我现在不能想。以后等我能承受的时候再想--等我看不见他的眼睛的时候。”一切如梦似幻:穿过微笑人群的通道,查尔斯涨红的脸和结结巴巴的声音,以及她自己的回答--清晰得出奇,冷冰冰的。随后的祝贺、亲吻、祝酒和跳舞--一切,一切恍如梦境。甚至艾希礼印在她脸颊上的吻,甚至梅兰妮轻柔的低语“现在我们真是亲姐妹了”,都显得不真实。就连查尔斯那位胖乎乎、感情丰富的姑妈皮蒂帕特·汉密尔顿小姐昏厥过去引发的骚动,也带着梦魇的色彩。可是,当跳舞和祝酒终于结束,曙光初现时,所有能挤进塔拉和监工房子的亚特兰大客人都在床上、沙发上和地铺上睡着了,所有邻居也回家休息,准备参加第二天在十二橡树举行的婚礼时,那如梦般的恍惚如同水晶般在现实面前碎裂。现实就是面红耳赤的查尔斯,从她的更衣室里穿着睡衣出来,避开她隔着拉高的被单投来的惊愕目光。当然,她知道已婚夫妇同床共枕,但她以前从未想过这件事。在她父母身上,这似乎很自然,但她从未将其与自己联系起来。自从烤肉野餐以来,她第一次意识到自己给自己带来了什么。想到这个她并不真心想嫁的陌生男孩要爬到她床上,而她的心正因对自己草率行为的痛苦悔恨和永远失去艾希礼的悲伤而破碎,这实在令人无法忍受。当他犹豫不决地走近床边时,她用沙哑的声音低声说:“你要是敢靠近我,我就大声尖叫。我会的！我会的--用最大的声音！离我远点！

“你敢碰我！”于是查尔斯·汉密尔顿便在角落的扶手椅上度过了他的新婚之夜,倒也不算太不愉快,因为他理解--或者他自以为理解--新娘的羞涩和敏感。他愿意等到她的恐惧平息,只是--只是--他一边叹气一边扭动身体寻找舒适的姿势,因为他很快就要奔赴战场了。

她自己的婚礼已经够噩梦的了,但艾希礼的婚礼更为糟糕。斯佳丽身穿苹果绿的“第二天”礼服,站在十二橡树的客厅里,周围是数百支蜡烛的光芒,被与前一晚相同的人群挤来挤去,看着梅兰妮·汉密尔顿那张平凡的小脸在她成为梅兰妮·威尔克斯时绽放出美丽。如今,艾希礼永远离去了。她的艾希礼。不,现在不是她的艾希礼了。他曾经是她的吗？这一切在她脑海中混乱不堪,她的头脑如此疲倦,如此困惑。他说过他爱她,但是什么使他们分开？她多么希望能记起来。她通过嫁给查尔斯平息了县里的闲言碎语,可现在那又有什么关系呢？曾经似乎那么重要,如今却一点也不重要了。唯一重要的是艾希礼。现在他走了,她嫁给了一个她不仅不爱、而且极度鄙视的男人。哦,她是多么后悔。她常听人说为了赌气而做蠢事,但以前那只是个比喻。现在她真正明白了这意味着什么。在她疯狂渴望摆脱查尔斯、安全回到塔拉,重新变回未婚少女的同时,她明白这只能怪她自己。爱伦曾试图阻止她,她却不听。于是,她在艾希礼的婚礼之夜茫然地跳着舞,机械地说着话,微笑着,无关地诧异于那些人的愚蠢--他们以为她是个幸福的新娘,却看不到她的心已经碎了。好吧,感谢上帝,他们看不到！

那天晚上,嬷嬷帮她脱了衣服离开后,查尔斯羞怯地从更衣室出来,想着自己是否要在马鬃椅上再熬一晚,她突然放声大哭。她一直哭到查尔斯爬上床躺在她身边,试图安慰她；她无声地哭泣,直到眼泪流干,最后静静地躺在他肩上抽泣。

如果没有战争,原本会有一周的县里拜访活动,舞会和烤肉野餐庆祝两对新婚夫妇,然后他们出发去萨拉托加或白硫磺温泉度蜜月。如果没有战争,斯佳丽本该有第三天、第四天和第五天的礼服,穿着去方丹家、卡尔弗特家和塔尔顿家为她举办的派对。但现在没有派对,也没有蜜月。婚后一周,查尔斯出发去加入韦德·汉普顿上校的部队；两周后,艾希礼和骑兵队也离开了,整个县顿觉失落。在那两周里,斯佳丽从未单独见过艾希礼,从未和他说过一句私密的话。即使在送别的可怕时刻--他在去火车站的途中在塔拉停留--她也没有私下交谈。梅兰妮戴着帽子、披着披肩,带着新获得的端庄主妇尊严,挽着他的胳膊,塔拉的所有人,不论黑白,都出来送艾希礼上战场。

梅兰妮说:“你该亲亲斯佳丽,艾希礼。她现在是我妹妹了。”艾希礼俯身用冰冷的嘴唇碰了碰她的脸颊,他的脸紧绷而僵硬。斯佳丽从那个吻中几乎感受不到任何喜悦,因为梅兰妮的促使让她的心那么阴郁。临别时,梅兰妮拥抱了她。“你会来亚特兰大看望我和皮蒂帕特姑妈的,对吗？哦,亲爱的,我们非常希望你来！我们想更好地了解查理的妻子。”

五周过去了,期间查尔斯从南卡罗来纳寄来了信件,羞涩、狂喜、充满爱意,诉说着他的爱情、战后对未来的计划、为她成为英雄的渴望,以及对指挥官韦德·汉普顿的崇拜。到第七周,汉普顿上校亲自发来一封电报,随后又有一封信--一封亲切、庄重的吊唁信。查尔斯死了。上校本可以早些发电报,但查尔斯以为自己的病只是小恙,不愿让家人担心。这个不幸的男孩不仅被剥夺了他以为赢得的爱情,也失去了在战场上博取荣誉与光荣的厚望。他在患麻疹后迅速死于肺炎,死得默默无闻,从未靠近过北方佬--他始终待在南卡罗来纳的军营里。

到了时候,查尔斯的儿子出生了,因为当时流行以父亲指挥官的名字给男孩命名,所以孩子取名为韦德·汉普顿·汉密尔顿。斯佳丽得知自己怀孕时曾绝望地哭泣,希望自己死掉。但她几乎没什么不适地度过了孕期,分娩时也没受太多苦,身体恢复得如此之快,以至于嬷嬷私下对她说这太不像话--淑女应该多受些罪。她对这个孩子没什么感情,尽管她可能掩饰这一点。她本不想要他,对他的到来心怀怨恨,如今他来了,她似乎觉得他不可能是她的,不是她的一部分。

虽然她以可耻的速度从韦德出生的身体损耗中恢复过来,但精神上却昏沉而病态。她的情绪低落,尽管整个种植园都努力让她振作。爱伦眉头紧锁,忧心忡忡；杰拉尔德比平时更频繁地咒骂,并从琼斯伯勒给她带回无用的礼物。就连老方丹医生也承认他困惑不解,因为他开的硫磺、糖蜜和草药滋补剂没能让她振作起来。他私下对爱伦说,是心碎使斯佳丽时而暴躁、时而无精打采。但如果斯佳丽愿意开口,她本可以告诉他们,原因要复杂得多。她没有告诉他们,让她如此愁容满面的是彻底的厌倦、对真正成为母亲的困惑,以及最重要的--艾希礼的缺席。

她的厌倦感强烈且始终存在。自从骑兵队开赴前线之后,县里便没有任何娱乐或社交活动。所有有趣的小伙子都走了--塔尔顿家四兄弟、卡尔弗特家兄弟俩、方丹家、芒罗家,以及所有来自琼斯伯勒、费耶特维尔和洛夫乔伊的年轻英俊的男人。只剩下年纪大的男人、残疾人和妇女,她们忙着编织缝纫,为军队种植更多的棉花和玉米,饲养更多的猪、羊和牛。唯一能见到真正男人的时候,是苏埃伦的中年爱人弗兰克·肯尼迪率领的军粮局部队每月骑马经过收集物资。军粮局的那些男人并不令人兴奋,而且弗兰克胆怯的求爱方式让她恼火,以至于很难对他保持礼貌。他和苏埃伦怎么不快点了结！即使军粮局的部队更有趣,也帮不了她什么。她是寡妇,她的心已经进了坟墓。至少,大家都以为她的心在坟墓里,并期望她表现得体。这让她很恼火,因为尽管她努力回忆,除了在告诉他愿意嫁给他时他那呆若木鸡的表情之外,她对查尔斯什么也记不起来。就连那幅画面也在褪去。但她是个寡妇,必须注意行为举止。未婚女孩的欢乐与她无关。她必须庄重而疏离。爱伦曾抓到弗兰克的中尉在花园秋千上荡斯佳丽,逗得她咯咯笑,之后爱伦就反复强调了这一点。爱伦深感忧虑,告诉她寡妇很容易招人闲话。寡妇的言行必须比已婚妇人更加谨慎两倍。“只有天知道,”斯佳丽顺从地听着母亲温柔的声音,心想,“已婚妇人根本毫无乐趣可言。所以寡妇还不如死了。”寡妇必须穿着丑陋的黑衣服,连一根饰边都不能有,不能戴花、缎带、蕾丝甚至珠宝,只能佩戴黑玛瑙丧葬胸针或死者头发制成的项链。帽子上的黑绉纱面罩必须长到膝盖,只有当寡妇满三年后,才能缩短到肩长。寡妇绝不能活泼地闲聊或大声笑。即使微笑,也必须是悲伤、悲剧性的微笑。而最可怕的是,她们绝不能表现出对任何绅士陪伴的兴趣。如果有绅士如此无礼,对她表示出兴趣,她必须用庄重而得体的关于亡夫的话让他知难而退。哦,是的,斯佳丽阴郁地想,有些寡妇最终是会再婚的--在她们又老又干瘪的时候。

尽管天知道她们怎么做到的--有邻居盯着呢。而且通常是嫁给某个绝望的老鳏夫,他有大片种植园和十几个孩子。

结婚已经够糟了,但守寡--哦,那简直是余生彻底完蛋！人们说小韦德·汉普顿对她来说是多大的安慰,既然查尔斯已经不在了,这话有多愚蠢！他们说她现在有了活下去的寄托,真是愚蠢！每个人都谈论着她拥有这份爱情的遗物是多么甜蜜,她自然没有纠正他们的想法。但那是她脑子里最远的事情。她对韦德几乎没什么兴趣,有时很难记起他其实是她的孩子。每天早上她醒来,在困倦的片刻里,她又成了斯佳丽·奥哈拉,窗外木兰树上的阳光明媚,嘲鸟在歌唱,煎熏肉的甜香飘入她的鼻孔。她又变得无忧无虑、年轻了。然后她听到了烦躁饥饿的哭闹声,总是--总是有一个惊愕的时刻,她想:“咦,屋子里有个婴儿！”然后她才记起那是她的孩子。这一切都非常令人困惑。

还有艾希礼！哦,最重要的是艾希礼！她平生第一次恨起了塔拉,恨那条从山丘延伸到河边的长长的红土路,恨那片棉花破土而出的红土地。每一寸土地、每一棵树、每一条小溪、每一条小巷和骑马道,都让她想起他。他属于另一个女人,已经上了战场,但他的身影仍在暮色中的小路上徘徊,仍从门廊阴影里那双昏昏欲睡的灰色眼睛中向她微笑。每当她听到马蹄声从<<<十二橡树>>沿着河岸路响起时,总会有片刻甜蜜地以为--是艾希礼！

她现在恨十二橡树了,而曾经她爱过它。她恨它,却又被吸引过去,这样她就能听到约翰·威尔克斯和女孩们谈论他--听他们念他从弗吉尼亚寄来的信。那些话伤害了她,但她必须听。她不喜欢傲慢的英迪亚和愚蠢唠叨的霍妮,也知道她们同样不喜欢她,但她无法避免与她们相处。每次从十二橡树回来,她就忧郁地躺在床上,拒绝起来吃晚饭。正是这种拒绝进食让爱伦和嬷嬷最为担忧。嬷嬷端来诱人的托盘,暗示说现在她是个寡妇,可以随心所欲地吃,但斯佳丽毫无胃口。

当方丹医生严肃地告诉爱伦,心碎常导致身体衰弱,女人会日渐憔悴直至死亡时,爱伦脸色煞白,因为她心中一直怀有这种恐惧。“难道就没有办法了吗,医生？”医生回答说:“换换环境对她来说是最好的办法。”他巴不得摆脱这个令人不满意的病人。于是,斯佳丽毫无热情地带着孩子出发,先去萨凡纳看望奥哈拉和罗比拉德家族的亲戚,然后去查尔斯顿看望爱伦的姐妹波琳和尤拉莉。但她在爱伦预期的时间之前一个月就回到了塔拉,也没有解释为什么回来。萨凡纳的亲人都很和善,但詹姆斯和安德鲁以及他们的妻子都老了,满足于安静地坐着谈论往事,而斯佳丽对那些往事毫无兴趣。罗比拉德一家也是如此,而且查尔斯顿糟糕透顶,斯佳丽心想。

波琳姨妈和她的丈夫--一位身材矮小的老人,举止拘谨客气,带着一种生活在更久远年代的恍惚神情--住在河边的一个种植园里,比塔拉偏僻得多。他们最近的邻居也在二十英里之外,要穿过漆黑的土路,途经寂静的柏树沼泽和橡树林。那些覆盖着飘摇灰苔藓的弗吉尼亚橡树让斯佳丽毛骨悚然,总是让她想起杰拉尔德讲的关于爱尔兰幽灵在闪烁的灰色薄雾中游荡的故事。除了整天织东西,晚上听凯里叔叔大声朗读布尔沃-利顿先生的励志作品之外,无事可做。

尤拉莉住在查尔斯顿炮台街一栋有高墙花园的大宅里,同样无趣。斯佳丽习惯了辽阔起伏的红色山丘景象,感觉自己像被关在监狱里。这里比波琳姨妈家社交生活多些,但斯佳丽不喜欢那些来访的人,他们摆架子、讲传统、重出身。她很清楚,他们都认为她是门不当户不对的婚姻所生的孩子,纳闷一个罗比拉德家族的人怎么会嫁给一个刚来的爱尔兰人。斯佳丽觉得尤拉莉姨妈在背后为她道歉。这激起了她的脾气,因为她和她父亲一样不在乎家族背景。她为杰拉尔德感到骄傲,他凭着自己聪明的爱尔兰头脑独自奋斗,取得了成就。

而且查尔斯顿人对萨姆特堡自视甚高！天哪,他们难道不明白,如果他们不是愚蠢到打响第一枪引发战争,其他傻瓜也会这么做的吗？她习惯了佐治亚高地爽快的口音,低地那种拖沓单调的声音让她觉得做作。她想,如果她再听到有人说“怕尔母”（"palms"）说成“帕姆斯”、“房子”（"house"）说成“耗子”、“不会”（"won't"）说成"瓮特"、“爸妈”（"Ma and Pa"）说成“马和帕”,她就要尖叫了。这让她恼火到在一次正式拜访中,她模仿杰拉尔德的爱尔兰土语,让姨妈很尴尬。于是她回到了塔拉。宁肯受关于艾希礼的回忆折磨,也比听查尔斯顿口音强。

爱伦日夜忙碌,加倍提高塔拉的生产率以支援邦联,当大女儿从查尔斯顿回家时,她看到女儿消瘦、苍白、言辞尖刻,不禁害怕起来。她自己也曾心碎过,一夜又一夜,她躺在打鼾的杰拉尔德身边,试图想出某种办法减轻斯佳丽的痛苦。查尔斯的姑妈皮蒂帕特·汉密尔顿小姐给她写了好几封信,恳求她允许斯佳丽到亚特兰大长住,现在爱伦第一次认真考虑了。她和梅兰妮两个人住在一所大房子里,“又缺乏男性保护,”皮蒂帕特小姐写道,“既然亲爱的查理已经不在了。当然,还有我的兄弟亨利,但他并不和我们住在一起。不过也许斯佳丽已经跟你提起过亨利。由于体恤,我不能在纸上多说他什么。如果斯佳丽能和我们住在一起,梅兰妮和我会感到安心和安全得多。三个孤寂的女人总比两个好。也许亲爱的斯佳丽能在我们这里的医院护理勇敢的男孩们时,像梅兰妮那样找到一些慰藉--当然,梅兰妮和我都很想看看那个可爱的宝宝……”于是斯佳丽的箱子再次装满丧服,她带着韦德·汉普顿和他的保姆普里西出发去亚特兰大,临行前爱伦和嬷嬷就她的举止嘱咐了一大堆,杰拉尔德给了她一百元邦联纸币。她并不特别想去亚特兰大。她觉得皮蒂姑妈是最傻的老太太,而且与艾希礼的妻子住在同一个屋檐下的想法令她厌恶。但县里那些回忆让她待不下去,任何变化都是受欢迎的。