探索《飘》的第1章,配有原版英文文本、简体中文翻译、详细的雅思词汇及解释,以及英文原版音频。聆听并提高你的阅读技巧。
1862年5月的一个早晨,火车载着斯佳丽向北驶去。她想,亚特兰大总不至于像查尔斯顿和萨凡纳那样乏味吧。尽管她对皮蒂帕特小姐和梅兰妮心存反感,却仍怀着几分好奇,想要看看自战争爆发前的那个冬天她上次来访以来,这座城镇发生了怎样的变化。
亚特兰大一向比其他城镇更让她感兴趣,因为小时候杰拉尔德曾告诉她,她和亚特兰大是同年出生的。长大后她发现杰拉尔德的话多少有些夸大其词--他向来如此,只要稍微夸张能让故事更动听,他就不会放过机会。不过亚特兰大也只比她大九岁,比起她听说过的任何城镇,这个地方依然年轻得惊人。萨凡纳和查尔斯顿有着年岁的威严,一个已进入第二个世纪,另一个正迈向第三个世纪,在她年轻的眼睛里,它们就像两位老奶奶,安详地坐在太阳下扇着扇子。但亚特兰大是和她同辈的,带着青春期的粗陋,和她自己一样任性冲动。
杰拉尔德讲的故事基于这样一个事实:她和亚特兰大是在同一年命名的。在斯佳丽出生前的九年里,这座城镇先被称为“终点站”,随后又改称马萨斯维尔,直到斯佳丽出生那年,它才正式更名为亚特兰大。杰拉尔德初到北佐治亚时,这里根本没有亚特兰大,甚至连村落的影子都没有,荒野覆盖着整个地方。但第二年,即1836年,州政府授权修建一条西北向的铁路,穿过切罗基人最近割让的土地。这条拟建铁路的目的地--田纳西和西部--是明确清晰的,但其在佐治亚的起点却有些不确定。一年后,一位工程师在红粘土中打入一根标桩,作为线路的南端起点,于是亚特兰大--诞生于“终点站”--便开始了。当时北佐治亚没有铁路,其他地方也寥寥无几。但在杰拉尔德迎娶爱伦之前的那些年里,距塔拉以北二十五英里的小定居点慢慢发展成一个村庄,铁轨也缓缓向北延伸。随后,铁路建设时代真正开始了。从古老的奥古斯塔城,第二条铁路向西穿越全州,与通往田纳西的新线路相连。从古老的萨凡纳城,第三条铁路先修到佐治亚腹地的梅肯,然后向北穿过杰拉尔德所在的县,直达亚特兰大,与另外两条铁路衔接,为萨凡纳的海港提供了一条通往西部的通道。从同一个枢纽站--年轻的亚特兰大--第四条铁路向西南延伸至蒙哥马利和莫比尔。亚特兰大因铁路而生,也随着铁路的发展而成长。四条线路建成后,亚特兰大现在连接了西部、南部、海岸,并通过奥古斯塔连接了北部和东部。它成为南北东西交通的十字路口,这个小村庄一下子焕发了生机。
在短短比斯佳丽的十七年稍长一点的时间里,亚特兰大从一根插入地里的标桩发展成一个拥有一万人口的繁荣小城,成为全州瞩目的焦点。那些更古老、更宁静的城市往往用母鸡孵出鸭子的心情来看待这个喧嚣的新城镇。为什么这个地方与其他佐治亚城镇如此不同？为什么它发展得这么快？毕竟,他们想,它根本没有什么可取之处--只有它的铁路和一群非常咄咄逼人的人。
定居在这座先后被称为“终点站”、马萨斯维尔和亚特兰大的人们是一群进取心强的人。来自佐治亚老区和更远各州的躁动不安、精力充沛的人们被这座围绕市中心铁路枢纽铺展开来的城镇所吸引。他们满怀热情而来。他们在靠近火车站交叉的五条泥泞红土路边建造商店。他们在白厅街、华盛顿街以及沿着一条高脊土地建造精美的住宅--那条高脊上,无数代穿着鹿皮软鞋的印第安人踩出了一条名为“桃树小径”的道路。他们为这个地方自豪,为它的成长自豪,为自己促成了它的成长而自豪。让那些老城镇随意称呼亚特兰大吧。亚特兰大不在乎。斯佳丽一直喜欢亚特兰大,正是因为那些让萨凡纳、奥古斯塔和梅肯谴责它的理由。就像她自己一样,这座城镇是佐治亚新旧事物的混合体,在新旧冲突中,老事物往往输给任性而有活力的新事物。此外,一座与她同年诞生--至少是同一年命名--的城镇,让人感到一种私密的兴奋。
头天夜里风雨交加,但斯佳丽到达亚特兰大时,温暖的太阳已经高照,勇敢地试图晒干那些蜿蜒如红泥河流的街道。火车站周围的空地上,松软的地面被不断进出的车辆切割、翻搅,活像一个巨大的猪滚泥潭,到处是泥到轮毂的车辙。连绵不绝的军用马车和救护车,从火车上装卸补给品和伤员,让泥泞和混乱更加严重--它们吃力地驶入又挣扎出来,车夫咒骂着,骡子挣扎着,泥浆飞溅出几码远。斯佳丽站在火车最下一级踏板上,一个面色苍白、身穿黑色丧服的俏丽身影,她的绉纱面纱几乎飘到脚跟。她犹豫着,不愿弄脏拖鞋和裙摆,在喊叫声交织的马车、轻便马车和四轮马车中寻找皮蒂帕特小姐。那位圆润红润的女士毫无踪影,但当斯佳丽焦急地搜寻时,一个瘦削的老黑人,头发花白卷曲,带着一种威严权威的神态,手拿帽子,穿过泥泞朝她走来。
“这是斯佳丽小姐,对不？我是彼得,皮蒂小姐的车夫。别踩到泥里去,”当斯佳丽提起裙子准备下车时,他严厉地命令道。“你和皮蒂小姐一样坏,她就像个怕湿脚的孩子。让我抱你过去。”尽管他看起来年迈虚弱,却轻松地抱起了斯佳丽,看到普里西站在火车平台上,怀里抱着婴儿,他停了下来:“那是你的奶妈？斯佳丽小姐,她太年轻,不能照看查尔斯先生唯一的宝贝！不过我们以后再说。你这姑娘,跟我来,别把孩子摔了。”斯佳丽温顺地任他抱着走向马车,也顺从地接受了彼得叔叔对她和普里西的专横批评。当他们穿过泥泞,普里西在后面啪嗒啪嗒地走着,噘着嘴,斯佳丽想起了查尔斯曾说过关于彼得叔叔的话。
“他跟随父亲参加过所有墨西哥战役,父亲受伤时他照顾他--实际上,他救过父亲的命。彼得叔叔几乎一手带大了梅兰妮和我,因为父母去世时我们都很小。皮蒂姑妈那时和她哥哥亨利叔叔闹翻了,于是来和我们同住,照顾我们。她是最无助的人--就像一个可爱的成年孩子,彼得叔叔也那样待她。她什么事都拿不定主意,所以彼得替她拿主意。我十五岁时,是他决定我应该有更多的零用钱；当我四年级时,亨利叔叔想让我在本州大学拿学位,可彼得坚持让我去哈佛大学。也是他决定梅兰妮什么时候可以把头发盘起来、参加舞会。他告诉皮蒂姑妈什么时候太冷或太湿不能出门做客,什么时候该披上披肩……他是我见过的最聪明的老黑奴,也是最忠诚的。唯一的问题是他拥有我们三个的身心,而且他自己也知道这一点。”
查尔斯的话得到了证实,彼得爬上车夫座,拿起鞭子。“皮蒂小姐很不高兴,因为她没来接你。她怕你会不理解,可我告诉她,她和梅兰妮小姐会弄得满身泥,弄坏她们的新裙子,我会向你解释的。斯佳丽小姐,你最好抱着那个孩子。那个小黑丫头会把他摔了的。”
斯佳丽看着普里西叹了口气。普里西并不是个称职的保姆。她最近才从一个穿着短裙、编着硬邦邦辫子的瘦黑丫头,升格为身穿印花布裙、头戴浆洗白头巾的体面角色,这让她飘飘然起来。如果不是战争紧迫,军粮局又向塔拉征调物资,使得爱伦无法让嬷嬷或迪尔茜甚至罗莎或蒂娜离开,普里西绝不可能这么早就得到这样的高位。普里西以前从未离开过十二橡树或塔拉一英里以外,这次火车旅行加上她的升职,几乎让她那颗小黑脑袋瓜子承受不住。从琼斯伯勒到亚特兰大二十英里的路程让她兴奋不已,以至于斯佳丽不得不一路抱着婴儿。现在,看到这么多建筑和人,普里西彻底慌了神。她左右扭动,指指点点,蹦蹦跳跳,把婴儿颠得哇哇大哭。
斯佳丽渴望嬷嬷那胖乎乎的老胳膊。嬷嬷只要一伸手碰孩子,孩子就不哭了。但嬷嬷在塔拉,斯佳丽毫无办法。她从小普里西手里接过小韦德也没用--她抱着他的时候,他哭得和普里西抱着时一样响。而且,他会扯她帽子的缎带,无疑还会弄皱她的裙子。所以她假装没听见彼得叔叔的建议。
“也许我总有一天会学会带孩子,”马车颠簸着驶出车站周围的泥沼时,她恼怒地想,“但我永远也不会喜欢摆弄他们。”当韦德的脸因为哭闹变得发紫时,她生气地厉声说:“把你口袋里的那个奶嘴给他,普丽斯。怎么都行,只要让他安静下来。我知道他饿了,但我现在也没办法。”
普里西拿出了早上嬷嬷给她的奶嘴,婴儿的哭声平息了。车厢里恢复了安静,新的景象映入眼帘,斯佳丽的精神稍稍振奋起来。当彼得叔叔终于把马车驶出泥坑,拐上桃树街时,她感到几个月来第一次涌起一阵兴趣。这座城镇发展得真快！距离她上次来这里不过一年多,她所熟悉的那个小小的亚特兰大竟然变化如此之大,简直令人难以置信。过去的一年里,她沉浸在自己的痛苦中,对任何关于战争的谈论都感到厌烦,所以不知道从战斗一开始,亚特兰大就发生了翻天覆地的变化。那些在和平年代使这座城镇成为商业十字路口的铁路,如今在战时具有了至关重要的战略意义。远离前线,这座城镇和它的铁路为邦联的两支军队--驻守在弗吉尼亚的军队和驻守在田纳西及西部的军队--提供了连接纽带。亚特兰大同样将这两支军队与它们补给来源的南方腹地连接起来。现在,为了满足战争需要,亚特兰大已经成为一个制造业中心、一个医院基地,以及南方为前线军队收集食物和补给的主要仓库之一。
斯佳丽环顾四周,寻找她记忆中的那个小镇。它消失了。她现在看到的城镇就像一个婴儿一夜之间长成了一个繁忙、庞大的巨人。亚特兰大像蜂巢一样嗡嗡作响,自豪地意识到自己对邦联的重要性,日夜不停地工作,将一个农业地区转变为工业区。战前,在马里兰以南几乎没有棉纺厂、毛纺厂、兵工厂和机器车间--这一事实让所有南方人感到自豪。南方出产的是政治家、军人、种植园主、医生、律师和诗人,但肯定不是工程师或机械师。让那些北方佬去从事这种低贱的职业吧。但如今南方邦联的港口被北方佬的炮艇封锁,只有少量通过封锁线运来的货物从欧洲悄悄流入,南方正在拼命地自己制造战争物资。北方可以召集全世界供应物资和士兵,成千上万的爱尔兰人和德国人受北方提供的赏金诱惑,涌入联邦军队。南方只能依靠自己。
在亚特兰大,有机器工厂耐心地制造着生产战争物资的机器--说耐心,是因为南方几乎没有可供仿制的机器,几乎每一个轮子和齿轮都得根据从英格兰穿越封锁线送来的图纸来制造。亚特兰大的街道上现在有了陌生的面孔,一年前听到哪怕西部口音都会竖起耳朵的市民们,如今对那些穿过封锁线来建造机器、生产邦联军火的欧洲人的外国语言毫不在意。这些都是技术工人,没有他们,邦联很难制造出手枪、步枪、大炮和火药。
几乎可以感受到这座城镇跳动的心脏,日夜不息地工作,将战争物资通过铁路动脉输送到两个前线。火车不分昼夜地呼啸进出城镇。新建工厂的煤灰像阵雨一样落在白色房屋上。夜间,熔炉闪耀着火光,锤子叮当声响彻很久,直到居民们早已入睡。一年前还是空地的地方,现在建起了生产马具、马鞍和鞋子的工厂,生产步枪和大炮的军械厂,生产铁轨和货车以替换被北方佬破坏的那些的轧钢厂和铸造厂,以及制造马刺、马衔扣、带扣、帐篷、纽扣、手枪和刀剑的各种工业。铸造厂已经开始感到铁料短缺,因为几乎没有铁能从封锁线运来,而亚拉巴马州的矿山几乎闲置着,矿工们都在前线。现在亚特兰大的草坪上再也没有铁栅栏、铁凉亭、铁门甚至铁雕像了,它们早已进了轧钢厂的熔炉。
沿着桃树街和附近街道,是各个军事部门的指挥部,每个办公室都挤满了穿制服的人:军粮局、通讯兵、邮政服务、铁路运输、宪兵司令。城镇郊区是补充军马的马厩,大围栏里马和骡子来回走动,小街上则是医院。当彼得叔叔告诉她这些时,斯佳丽觉得亚特兰大一定是一座伤员之城,因为这里有综合医院、传染病医院、疗养医院,数不胜数。每天,五角场下方不远的火车都会卸下更多的病号和伤员。小镇已经消失,这座迅速发展的城市充满了永不停歇的活力和喧嚣。看到这么多人匆匆忙忙,刚从乡村悠闲宁静中来的斯佳丽几乎喘不过气来,但她喜欢这里。这里有一种令人兴奋的氛围,让她精神振奋。仿佛她真的能感受到这座城镇加速而稳定的心跳,与自己的心跳合拍。
当他们慢慢穿过城镇主要街道的泥坑时,她饶有兴致地注意到所有新建筑和新面孔。人行道上挤满了穿制服的人,佩戴着所有军衔和所有兵种的徽章；狭窄的街道上挤满了车辆--马车、轻便马车、救护车、有篷的军用马车,粗俗的车夫们咒骂着骡子在车辙中挣扎；灰衣通信兵从一个指挥部到另一个指挥部,溅着泥水疾驰而过,传递命令和电报；康复中的伤员拄着拐杖一瘸一拐地走着,通常胳膊两侧各有一位殷勤的女士；练兵场上传来军号、鼓声和粗声粗气的命令,新兵正在那里被训练成士兵；当彼得叔叔用鞭子指着一队垂头丧气的蓝衣士兵时,斯佳丽第一次看到了北方佬的制服,她心提到了嗓子眼--那队俘虏正被一群上了刺刀的南方邦联士兵押送往火车站,准备乘车前往战俘营。
“哦,”斯佳丽想,这是自烤肉野餐那天以来她第一次感到真正的快乐,“我会喜欢这里的！这里充满生机和刺激！”这座城镇比她意识到的还要有活力--新开了几十家酒吧；随军妓女涌入城镇,妓院里花枝招展的女人让教会人士惊恐不已。每一家旅馆、寄宿公寓和私人住宅都挤满了探访者,他们是来大亚特兰大医院看望受伤的亲属的。每周都有派对、舞会和义卖会,还有数不清的战时婚礼--新郎身着亮灰色和金边军装休假归来,新娘穿着封锁线运来的华丽服装,剑道交叉,用突破封锁运来的香槟干杯,然后含泪告别。夜晚,绿树成荫的黑暗街道上回响着舞步声,客厅里传来叮叮当当的钢琴声,女高音和士兵客人的声音融合在一起,唱着《号角吹响休战》和《你的信来了,却来得太迟》--那些哀婉的民谣,让从未经历过真正悲伤的眼泪的温柔眼睛激动地流下了泪水。
当他们沿着街道在粘稠的泥泞中前行时,斯佳丽的问题像连珠炮一样冒出来,彼得用鞭子东指西指地一一回答,自豪地展示着他的知识。“那是兵工厂。是的,太太,那里存放着枪支之类的东西。不,太太,那些不是商店,是封锁局。天哪,斯佳丽小姐,你不知道什么是封锁局？那是外国人待的办事处,他们买我们邦联的棉花,从查尔斯顿和威尔明顿运出去,再给我们运回火药。不,太太,我不太清楚他们是哪国外国人。皮蒂小姐说他们是英国人,但没人听得懂他们说的一个字。是的,太太,烟很大,煤灰都快毁了皮蒂小姐的丝绸窗帘。那是铸造厂和轧钢厂冒出来的。还有它们晚上发出的噪音！没人能睡觉。不,太太,我不能停下来让你四处看看。我答应过皮蒂小姐直接带你回家……斯佳丽小姐,行个屈膝礼吧。梅里韦瑟太太和埃尔辛太太在向你鞠躬呢。”
斯佳丽隐约记得有两位叫这些名字的女士曾从亚特兰大到塔拉参加她的婚礼,她记得她们是皮蒂帕特小姐最好的朋友。于是她迅速转向彼得叔叔指的方向,行了个屈膝礼。那两位女士正坐在一家布店外面的马车里。店主和两个店员站在人行道上,抱着几匹他们刚才展示的棉布。梅里韦瑟太太是一位高大壮实的女人,束腰紧得胸部像船首一样向前突出。她的铁灰色头发用一条卷曲的假刘海补充,那刘海骄傲地呈棕色,不屑于与其余头发颜色一致。她有一张圆圆的、红润的脸,上面混合着善意狡黠和发号施令的习惯。埃尔辛太太年轻一些,是一个瘦削脆弱的女人,曾经是个美人,身上还残留着一种褪色的清新和一种精致的专横气质。这两位女士和第三位--惠廷太太--是亚特兰大的支柱。她们管理着各自所属的三座教堂、神职人员、唱诗班和教区居民。她们组织义卖会,主持缝纫小组,为舞会和野餐伴护,知道谁结了好姻缘,谁没有,谁偷偷喝酒,谁要生孩子以及什么时候生。她们是佐治亚、南卡罗来纳和弗吉尼亚所有名门望族家谱的权威,对其他州则不屑一顾,因为她们相信除了这三个州,别处不会有什么了不起的人物。她们知道什么行为得体,什么不得体,而且从不吝于表达自己的看法--梅里韦瑟太太用最高音量,埃尔辛太太用一种优雅的、拖长的声音,惠廷太太则用痛苦的耳语,显示她多么不愿谈论这种事。这三位女士彼此厌恶和不信任的程度,就像罗马前三头同盟一样,她们紧密结盟大概也是出于同样的原因。
“我告诉皮蒂,你一定得到我的医院来,”梅里韦瑟太太笑着说。“你可别答应米德太太或惠廷太太！”“我不会的,”斯佳丽说,她完全不知道梅里韦瑟太太在说什么,但受到欢迎和需要让她感到一阵温暖。“希望很快再见到您。”
马车继续艰难地前行,在一个地方停了一会儿,让两位胳膊上挎着绷带篮子的女士踩着踏脚石穿过泥泞的街道。就在这时,斯佳丽的目光被人行道上一个穿着颜色鲜艳连衣裙的身影吸引住了--那衣服太鲜艳了,不适合上街穿--外面披着一条佩斯利披肩,流苏拖到脚跟。她转过头,看见一个高大俊美的女人,面容大胆,一头浓密的红发,红得不真实。这是她第一次见到一个她确信“在头发上动了手脚”的女人,她着迷地看着她。
“彼得叔叔,那是谁？”她低声问。“我不知道。”“你知道的,我看得出来。她是谁？”“她叫贝尔·沃特林,”彼得叔叔说,下唇开始噘起。斯佳丽立刻注意到他没有在名字前加“小姐”或“太太”。“她是什么人？”“斯佳丽小姐,”彼得阴沉地说,一鞭抽在受惊的马身上,“皮蒂小姐不会喜欢你问这些不关你的事的。现在这城里有一帮下流坯子,不值得谈论。”“天哪！”斯佳丽想,被训斥得沉默了。“那一定是个坏女人！”她以前从未见过坏女人,她扭过头盯着她看,直到她消失在人群中。
现在商店和新的战争建筑之间距离更远了,中间有空地。终于,商业区被抛在后面,住宅区映入眼帘。斯佳丽认出了一些老朋友:莱登家房子庄严气派；博内尔家的房子有白色小柱子和绿色百叶窗；麦克卢尔家族那紧闭的红色砖砌乔治亚式房子,藏在低矮的黄杨树篱后面。他们的行进速度更慢了,因为门廊、花园和人行道上都有女士向她打招呼。有些她略知一二,有些她依稀记得,但大多数她完全不认识。皮蒂帕特显然已经广播了她的到来。小韦德被一次又一次地举起来,好让那些冒险穿过泥泞来到马车踏脚板边的女士们对他惊叹一番。她们都对她喊道,她一定要加入她们的编织缝纫小组和医院委员会,而不能加入别人的,她左右逢源地胡乱答应着。
当他们经过一栋宽敞的绿色木板房时,一个站在前廊台阶上的小黑女孩喊道:“她来了！”米德医生和他的妻子以及十三岁的小菲尔走了出来,大声打着招呼。斯佳丽想起他们也参加了她的婚礼。米德太太登上马车踏脚板,伸长脖子看婴儿,但医生不顾泥泞,大步走到马车边。他又高又瘦,留着铁灰色的山羊胡,衣服松松垮垮地挂在他消瘦的身体上,仿佛被飓风吹上去的。亚特兰大人认为他是力量和智慧的源泉,他本人也多少吸收了这种看法,这并不奇怪。尽管他习惯发表神谕般的言论,态度有点自负,但他却是这座城镇里最善良的人之一。
医生握了握她的手,戳了戳韦德的肚子,称赞了他一番,然后宣布皮蒂帕特姑妈已经发誓保证,斯佳丽只能加入米德太太的医院和绷带卷委员会,不能去别的。“哦,天哪,可是我已经答应了一千位女士了！”斯佳丽说。“一定是梅里韦瑟太太！”米德太太生气地喊道。“那个该死的女人！我看她每趟火车都去接！”“我答应是因为我根本不知道那是怎么回事,”斯佳丽坦白道。“医院委员会到底是什么？”医生和他妻子对她的无知都略显震惊。“不过,当然了,你一直闷在乡下,所以不知道,”米德太太为她开脱道。“我们有不同医院、不同日期的护理委员会。我们护理伤员,帮助医生,制作绷带和衣服,当伤员好到可以出院时,我们就把他们接到家里休养,直到他们能重返军队。我们还照顾一些穷困的伤员的妻子和家人--是的,比穷困更糟。米德医生在学院医院,我的委员会在那里工作,人人都说他了不起,而且--”“好了,好了,米德太太,”医生宠爱地说。“别在别人面前夸我了。我能做的很少,因为你们不让我参军。”‘“不让！’”她气愤地叫道。“我？是全镇不让你去,你知道的。哎呀,斯佳丽,当大家听说他打算去弗吉尼亚当军医时,所有女士都签了请愿书求他留下来。当然,镇上离不开你。”“好了,好了,米德太太,”医生说,显然很享受这番夸奖。“也许有一个儿子在前线就够了,暂时。” “我明年就去！”小菲尔兴奋地跳来跳去。“当鼓手。我现在正在学打鼓。你想听吗？我去拿鼓。”“不,现在不行,”米德太太说,把他拉近身边,脸上突然露出紧张的神色。“不是明年,亲爱的。也许后年。”
“可是那时战争就结束了！”他任性地说,挣脱开她。“你答应过的！”越过他的头顶,父母的目光相遇,斯佳丽看到了那个神情。达西·米德在弗吉尼亚,他们正把剩下的这个小男孩抓得更紧。
彼得叔叔清了清嗓子。“我离开家时皮蒂小姐就很不高兴,要是我不能快点到家,她准会晕过去。”“再见。我今天下午过来,”米德太太喊道。“你替我告诉皮蒂,要是你不参加我的委员会,她会更糟糕。”
马车在泥泞的道路上打滑前行,斯佳丽靠在坐垫上微笑着。她觉得比几个月来任何时候都好。亚特兰大,带着它的人群、匆忙和暗涌的激动,非常宜人,非常令人振奋,远比查尔斯顿郊外那座孤寂的种植园好--那里的夜晚只有鳄鱼的吼叫声打破寂静；比查尔斯顿本身更好--它在高墙后的花园里沉睡；比萨凡纳更好--宽阔的街道两旁种着棕榈,还有浑浊的河流。是的,甚至暂时比塔拉还好,尽管塔拉是那么可爱。这座城镇有些令人兴奋的东西,它狭窄泥泞的街道躺在连绵的红丘陵间,那种粗犷和不加修饰,正好迎合了爱伦和嬷嬷赋予她的优雅外表下隐藏的粗犷和原始。她突然觉得这才是她属于的地方,而不是那些宁静古老的城市,平坦地躺在黄色的水边。房子越来越稀疏了,斯佳丽探出身子,看到了皮蒂帕特小姐家红砖和石板瓦的屋顶。它几乎是镇北的最后一栋房子。再往前,桃树街变窄了,在大树下蜿蜒曲折,消失在浓密安静的树林里。整齐的木板栅栏新刷了白漆,围起来的院子里点缀着这个季节最后的黄水仙花。前廊台阶上站着两个穿黑衣的女人,身后是一个高大的黄皮肤女人,双手揣在围裙下,露齿而笑。丰满的皮蒂帕特小姐踩着小脚兴奋地摇晃着,一只手按在丰满的胸脯上,想按住那颗扑扑跳的心。斯佳丽看到了站在她身边的梅兰妮,一阵反感涌上心头--她意识到亚特兰大的美中不足之处,就是这个身穿黑色丧服的纤弱小人儿,她那一头浓密的黑色卷发被驯服成主妇式的光滑发型,心形脸上带着欢迎和幸福的爱意微笑。
如果一个南方人不嫌麻烦收拾行李,旅行二十英里来做客,那么这次拜访很少会短于一个月,通常会长得多。南方人既是热情好客的主人,也是热心的访客,亲戚们来度过圣诞假期一直住到七月,这并不稀奇。新婚夫妇进行通常的蜜月走访时,常常会在某个愉快的家庭里逗留到第二个孩子出生。年迈的姑妈和叔叔常常来吃顿周日午餐,然后一直住到多年后下葬。访客从来不是问题,因为房子大,仆人多,多几张嘴巴吃饭在这片富饶的土地上只是小事一桩。各种年龄和性别的人都喜欢走访:度蜜月的、炫耀新生儿的年轻母亲、康复中的病人、失去亲人的人、父母急于让她们远离不明智婚姻危险的姑娘、到了危险年龄还未订婚并希望能在外地亲戚的引导下找到合适伴侣的姑娘。访客给缓慢的南方生活增添了兴奋和变化,他们总是受欢迎的。
因此斯佳丽来到亚特兰大,并不知道自己会待多久。如果这次拜访像在萨凡纳和查尔斯顿那样乏味,她一个月后就回家。如果过得愉快,她就无限期地住下去。但她刚一到达,皮蒂姑妈和梅兰妮就开始劝说她永久地与她们住在一起。她们提出了各种理由。她们需要她本人,因为她们爱她。她们很孤单,晚上在大房子里常常害怕,而她那么勇敢,给了她们勇气。她那么迷人,能在悲伤中让她们高兴起来。既然查尔斯已经死了,她和儿子的位置应该属于他的亲人。另外,根据查尔斯的遗嘱,这栋房子的一半现在属于她。最后,邦联需要每一双手来缝纫、编织、卷绷带和护理伤员。
查尔斯的亨利·汉密尔顿叔叔,单身住在火车站附近的亚特兰大旅馆,也严肃地和她谈了这个问题。亨利叔叔是个矮个子、大肚皮、脾气暴躁的老绅士,面色红润,一头长长的银发,对女性的胆怯和胡思乱想毫无耐心。正是因为这个原因,他和他的妹妹皮蒂帕特小姐几乎到了无话可说的地步。从童年起,他们的性格就截然相反,他反对她抚养查尔斯的方式--“把一个军人的儿子培养成了该死的娘娘腔！”--这进一步加深了他们的隔阂。多年前他侮辱了她,从此皮蒂小姐从不提起他,除非用谨慎的耳语,且讳莫如深,以至于陌生人会以为这位正直的老律师至少是个杀人犯。那次侮辱发生在皮蒂想从她的财产中提取五百美元投资一个并不存在的金矿时,他是她的托管人。他拒绝批准,并激烈地说她的头脑连只金龟子都不如,而且和她在一起超过五分钟就会让他烦躁不安。从那天起,她只每月正式见他一次,由彼得叔叔开车送她去他办公室取生活费。每次短暂的拜访后,皮蒂总是回到床上躺一整天,流泪并用嗅盐。梅兰妮和查尔斯与他们的叔叔关系很好,曾多次提出替她承受这种折磨,但皮蒂总是坚定地噘起她那孩子气的嘴,拒绝了。亨利是她的十字架,她必须背负。从这一点,查尔斯和梅兰妮只能推断,她在这种偶尔的刺激中找到了深深的乐趣,这是她备受呵护的生活中唯一的刺激。
亨利叔叔立刻就喜欢上了斯佳丽,因为他说,尽管她有些愚蠢的矫揉造作,但看得出她还有几分头脑。他不仅是皮蒂和梅兰妮财产的托管人,也是查尔斯留给斯佳丽的财产的托管人。斯佳丽惊喜地发现自己现在是一个富有的年轻女人了,因为查尔斯不仅留给她皮蒂姑妈一半的房子,还有农场和城镇地产。火车站附近铁路沿线的商店和仓库,作为她遗产的一部分,自战争开始以来已经升值了三倍。就在亨利叔叔向她汇报她的财产情况时,他提出了她永久居住在亚特兰大的问题。“等韦德·汉普顿成年,他会是一个有钱的年轻人,”他说。“以亚特兰大的发展速度,二十年后他的财产会增值十倍,这孩子应该在他的财产所在的地方长大,这样他才能学会管理它--是的,还有皮蒂和梅兰妮的财产。不久之后,他将成为汉密尔顿家族唯一的男人,因为我不可能永远在这儿。”至于彼得叔叔,他理所当然地认为斯佳丽会留下来。他无法想象查尔斯唯一的儿子会在一个他无法监督其成长的地方被养大。面对所有这些论点,斯佳丽微笑着,但什么也没说,不愿意在了解自己是否喜欢亚特兰大以及和姻亲们长期相处之前做出承诺。她也知道,必须说服杰拉尔德和爱伦。而且,现在离开了塔拉,她非常想念它,想念红色的田野、嫩绿的棉花和甜蜜的暮色寂静。她第一次隐约明白了杰拉尔德所说的对土地的爱在她血液中是什么意思。
于是她优雅地暂时回避了对访问期限的明确回答,轻松地融入了桃树街安静尽头那栋红砖房子的生活。和查尔斯的血亲住在一起,看到他出生长大的家,斯佳丽现在能更好地理解这个让她如此迅速地先后成为妻子、寡妇和母亲的男孩了。很容易看出他为什么那么害羞、那么天真、那么理想主义。如果查尔斯继承了他父亲--那个严厉、无畏、脾气暴躁的军人--的任何品质,那也早已在童年时期就被他成长的淑女环境抹去了。他深爱着孩子般的皮蒂,和梅兰妮的关系比一般的兄妹还要亲密,而世上再也找不到比这两个更甜美、更不谙世事的女人了。
皮蒂帕特姑妈六十年前受洗时取名萨拉·简·汉密尔顿,但自从很久以前她溺爱的父亲给她起了这个绰号--因为她轻快、不安分、啪嗒啪嗒的小脚--之后,就再也没有人叫过她别的名字。在第二次受洗后的岁月里,她发生了许多变化,使这个昵称显得不协调。那个飞快蹦跳的孩子,如今只剩下两只小脚,不足以支撑她的体重,以及一种快乐而漫无目的地闲谈的倾向。她身材丰满,脸颊红润,银发,总是因为束腰太紧而有点气喘吁吁。她穿着塞进过小拖鞋的小脚,连一个街区都走不了。她的心脏一激动就扑扑跳,她毫不羞耻地娇惯它,一有刺激就晕倒。人人都知道她的昏厥通常只是一种淑女的假象,但他们爱她,所以不说出来。人人都爱她,像宠孩子一样宠着她,不把她的话当真--所有人都这样,除了她哥哥亨利。她喜欢八卦胜过世界上任何东西,甚至胜过美食,她可以无害而友善地闲聊别人的事几个小时。她记不住名字、日期或地点,经常把一出亚特兰大戏剧中的角色和另一出中的混淆,但这并不误导任何人,因为没有人会蠢到把她说的话当真。从来没有人告诉她任何真正令人震惊或丑闻的事,因为即使她六十岁了,也必须保护她未婚的状态,她的朋友们善意地合谋让她做一个备受呵护和宠爱的老小孩。
梅兰妮在很多方面像她的姑妈。她也有那种羞怯、突然脸红和谦逊,但她确实有常识--“某种意义上的,我承认,”斯佳丽不情愿地想。和皮蒂姑妈一样,梅兰妮有一张备受呵护的孩子的脸,只懂得单纯、善良、真理和爱,从未见过严酷或邪恶,即使看到也不会认出它们。因为她一直很幸福,她希望周围的人都幸福,或者至少自我满足。为此,她总是看到每个人最好的一面,并善意地加以评论。没有一个仆人愚蠢到让她找不到某种忠诚和好心肠的弥补品质,没有一个女孩丑陋或讨厌到让她无法发现其体态的优美或品格的高贵,也没有一个男人毫无价值或无聊到让她不从他可能性的角度（而非现实的角度）来看待他。因为这些真诚而自发地来自慷慨心灵的特质,每个人都聚集在她周围--谁能抗拒一个能在别人身上发现连他自己都梦想不到的可贵品质的人的魅力呢？她的女性朋友比镇上的任何人都多,男性朋友也多,不过她很少有追求者,因为她缺少那种在捕获男人心方面很有用的任性和自私。
梅兰妮所做的不过是所有南方女孩被教导做的事情--让周围人感到自在和自我满意。正是这种快乐的女性共谋让南方社会如此令人愉快。女人们知道,在一个男人心满意足、不受反驳、虚荣心完好无损的地方,对女人来说很可能是一个非常惬意的地方。所以,从摇篮到坟墓,女人们努力让男人们对自己满意,而满意的男人们则以殷勤和崇拜慷慨回报。事实上,男人们愿意给女士们世界上的一切,除了承认她们有智慧。斯佳丽也施展了和梅兰妮一样的魅力,但带着精心设计的技巧和娴熟的技艺。这两个女孩的区别在于,梅兰妮说好话和恭维话是出于让人快乐的愿望,哪怕只是暂时的；而斯佳丽只有为了达到自己的目的时才这样做。
从他所爱的这两个人身上,查尔斯没有受到任何磨砺的影响,没有学到严酷或现实,他长大成人的家就像鸟巢一样柔软。与塔拉相比,这是一个如此安静、老式、温柔的家。在斯佳丽看来,这所房子渴望白兰地、烟草和马卡萨油的男人气息,渴望粗哑的声音和偶尔的咒骂,渴望枪支、胡须、马鞍和缰绳,以及脚下的猎犬。她怀念在塔拉时爱伦一转身就能听到的争吵声:嬷嬷和波克吵架,罗莎和蒂娜拌嘴,她自己和苏艾伦的激烈争论,杰拉尔德的大声威胁。难怪查尔斯从这样的家庭出来会是个娘娘腔。在这里,从来没有激动,没有人提高嗓门,每个人都礼貌地顺从别人的意见,最终,厨房里那个头发花白的黑人独裁者说了算。斯佳丽原本以为逃离了嬷嬷的监管就可以更自由一些,却悲哀地发现彼得叔叔关于淑女行为的标准--尤其是对查尔斯先生的遗孀--比嬷嬷还要严格。
在这样的家庭里,斯佳丽恢复了过来,几乎还没意识到,她的精神就恢复了正常。她只有十七岁,有着极好的健康和精力,而查尔斯的家人们尽力让她快乐。如果说他们有点力不从心,那也不是他们的错,因为每当艾希礼的名字被提起时,就有一股疼痛涌入她的心,没有人能把它驱除。而梅兰妮提得那么频繁！不过梅兰妮和皮蒂不厌其烦地想办法减轻她们认为她承受的悲伤。她们把自己的悲伤放在一边,好让她散心。她们为她的饮食、午睡时间和马车出游时间大费周章。她们不仅极其欣赏她--她的高昂精神、她的身材、她的小手小脚、她的白皙皮肤--而且经常说出口,抚摸、拥抱、亲吻她来强调她们爱意的话语。斯佳丽并不喜欢这些爱抚,但她陶醉在这些赞美中。在塔拉从来没有人对她说过这么多动听的话。事实上,嬷嬷一直在打击她的自负。小韦德不再是个烦恼,因为全家上下（黑人和白人）以及邻居们都把他当宝贝,总是争着要他坐在谁的腿上。梅兰妮尤其溺爱他。即使在他哭得最厉害的时候,梅兰妮也认为他可爱,并这样说,还会加上:“哦,你这可爱的宝贝！我真希望你是我的！”
有时斯佳丽觉得很难掩饰自己的感情,因为她仍然认为皮蒂姑妈是最愚蠢的老太太,她的含糊和胡思乱想让她无法忍受地烦躁。她嫉妒地厌恶梅兰妮,这种厌恶与日俱增,有时当梅兰妮充满爱意和自豪地谈起艾希礼或大声念他的信时,她不得不突然离开房间。但总的来说,生活在这种环境下尽可能愉快地继续着。亚特兰大比萨凡纳、查尔斯顿或塔拉更有趣,它提供了那么多奇特的战时活动,她几乎没有时间思考或闷闷不乐。但偶尔,当她吹灭蜡烛,把头埋进枕头时,她会叹口气想:“要是艾希礼没有结婚就好了！要是我不用在那讨厌的医院里护理就好了！哦,要是我能有些追求者就好了！”
她立刻就厌恶了护理工作,但无法逃避这个职责,因为她同时在米德太太和梅里韦瑟太太的委员会里。这意味着每周有四个上午要在闷热恶臭的医院里度过,头发用毛巾扎起来,一条热围裙从脖子遮到脚。亚特兰大的每一位主妇,无论老少,都在做护理工作,而且热情高涨,在斯佳丽看来几乎到了狂热的地步。她们理所当然地认为她也有同样的爱国热忱,如果知道她对战争几乎毫无兴趣,她们会大吃一惊的。除了艾希礼可能被杀这一永恒的折磨之外,她对战争根本提不起兴趣,而护理工作她之所以做,只是因为不知道如何摆脱。
护理工作当然毫无浪漫可言。对她来说,这意味着呻吟、谵妄、死亡和气味。医院里满是脏兮兮、胡子拉碴、长满虱子的男人,他们气味难闻,身上的伤口丑陋得足以让任何基督徒反胃。医院里弥漫着坏疽的恶臭,还没走到门口,那气味就扑鼻而来,一种令人作呕的甜味,粘在她的手上和头发上,甚至在梦中纠缠着她。苍蝇、蚊子和蚋嗡嗡地成群在病房上方盘旋,折磨得男人们咒骂和无力地抽泣；斯佳丽一边抓着自己的蚊子包,一边摇着棕榈叶扇子,直到肩膀酸痛,她恨不得所有男人都死掉。然而梅兰妮似乎并不在意那些气味、伤口或裸露的身体,这让斯佳丽觉得奇怪--梅兰妮是那样一个最胆怯、最端庄的女人。有时在米德医生切除腐烂肉时,梅兰妮端着盆子拿着器械,脸色非常苍白。有一次,这样一次手术后,斯佳丽发现她在壁橱里悄悄对着毛巾呕吐。但只要在伤员能看到的地方,她就是温柔、同情而快乐的,医院里的男人们称她为仁慈的天使。斯佳丽也想要那个称号,但那包括触摸爬满虱子的男人,把手指伸进昏迷病人喉咙里看看他们是否被咽下的烟草块噎住,包扎残肢,以及从溃烂的肉里挑出蛆虫。不,她不喜欢护理！
也许如果允许她对康复中的伤员施展魅力,这份工作还是可以忍受的,因为他们中的许多人很有吸引力且出身名门,但她以寡妇的身份不能这样做。镇上的年轻小姐们不被允许护理,因为害怕看到不适合处女眼睛的情景,她们负责康复病房。她们不受婚姻或寡妇身份的束缚,在康复者中大有进展,斯佳丽沮丧地观察到,即使最不吸引人的女孩也不难订婚。除了病危和重伤的男人,斯佳丽的世界完全女性化了,这让她恼火,因为她既不喜欢也不信任自己的性别,更糟的是,总是感到无聊。但每周有三个下午她必须参加梅兰妮朋友们的缝纫小组和绷带卷委员会。这些聚会上,所有认识查尔斯的女孩对她都很友善和关心,尤其是范妮·埃尔辛和梅贝尔·梅里韦瑟,镇上那些贵妇的女儿们。但她们对她毕恭毕敬,好像她已经老了、过时了似的,她们不停地谈论舞会和追求者,让她既羡慕她们的快乐,又怨恨自己的寡妇身份禁止她参加这些活动。她明明比范妮和梅贝尔迷人三倍！哦,生活多么不公平！多么不公平:大家都以为她的心已经进了坟墓,而实际上根本没有！她的心在弗吉尼亚,和艾希礼在一起！
翻译与词汇解析由 Learn-en.org 英语教研组 资深专家提供，
基于权威英语语料库及文学译本审校，适用于雅思/学术英语深度研读。