Book VIII. Enchantments and Desolations – Chapter one: Full Light (第一章:完满之光)

读者大约已经猜到,爱潘妮通过铁门认出了那个玛侬派她去普吕梅街的住户后,起初是让那些流氓远离普吕梅街,然后又把马吕斯领到了那里；马吕斯在那扇门前陶醉了许多天后,最终被那股把铁吸向磁石、把情人引向他所爱之人所居之屋的石头的力量所牵引,进入了珂赛特的花园,就像罗密欧进入了朱丽叶的花园一样。这对马吕斯来说甚至比罗密欧更容易些；罗密欧必须翻墙,而马吕斯只需稍微用力去撬那扇破旧铁门上的一根栏杆--那栏杆在生锈的槽里摇摇晃晃,活像老人的牙齿。马吕斯身材瘦削,轻而易举地钻了过去。

街上从来没有人,马吕斯也只在夜里才进入花园,因此他毫无被发现的危险。

从那个神圣而幸福的时刻--一个吻将这两颗灵魂订婚起--马吕斯每晚都在那里。如果在那个生命阶段,珂赛特爱上了一个哪怕稍欠检点或放荡的男人,她就会迷失；因为有些慷慨的天性会献出自己,珂赛特便是其中之一。女人的一种宽厚便是献身。处于绝对巅峰的爱,会夹杂着某种难以言喻的、天国的贞洁盲目。但你们冒了多大的险啊,高尚的灵魂！你们常常奉献心灵,而我们却取走了肉体。你们的心灵留在你们身边,你们在黑暗中战栗地凝视着它。爱情没有中间道路；它要么毁灭,要么拯救。人类的全部命运就在这个两难之中。这个两难--毁灭或安全--没有哪一种宿命比爱情更无情地呈现出来。爱情是生命,如果它不是死亡的话。摇篮,同时也是棺材。同样的情感在人类心中说着“是”和“不”。在上帝创造的一切事物中,人类的心灵是最能照亮光明,唉！也是最能投下黑暗的。

上帝让珂赛特的爱情遇到了那种能够拯救的爱情。

在整个1832年五月,每夜,在那片荒芜、被遗忘的花园里,在那日益茂密芬芳的灌木丛下,有两个由全部贞洁和纯真构成、洋溢着所有天国之幸福的生灵,更接近天使而非人类,纯洁、诚实、陶醉、容光焕发,在阴影中彼此闪耀。在珂赛特看来,马吕斯戴着一顶王冠；在马吕斯看来,珂赛特罩着一道光环。他们彼此触碰,彼此凝视,双手交握,紧紧依偎；但存在着一段他们不曾跨越的距离。并非他们尊重它；他们根本不知道它的存在。马吕斯感到有一道屏障:珂赛特的贞洁；而珂赛特感到有一个支撑:马吕斯的忠诚。第一个吻也是最后一个。从那以后,马吕斯再没有更进一步,只是用嘴唇触碰一下珂赛特的手,或她的围巾,或她的一绺头发。对他来说,珂赛特是一种芳香,而非一个女人。他呼吸着她。她什么也不拒绝,而他什么也不索取。珂赛特幸福,马吕斯满足。他们生活在这种狂喜的状态中,这种状态可以描述为灵魂对灵魂的炫目。那是理想的王国中,两个处子灵魂不可言喻的初次拥抱。两只在少女峰上相遇的天鹅。

在那个爱情的时刻,一个肉欲完全沉默的时刻,在狂喜的万能之下,马吕斯,这个纯洁如天使的马吕斯,宁可去找一个烟花女子,也不肯将珂赛特的裙子撩到她的脚踝以上。有一次,月光下,珂赛特弯腰在地上捡东西,她的胸衣敞开了,让人瞥见了她喉部的起始处。马吕斯移开了视线。

这两个生灵之间发生了什么呢？什么也没有。他们互相崇拜。

夜里,当他们在那里时,那花园仿佛成了一个活生生的神圣之地。所有的花朵在他们四周绽放,向他们献上芬芳；而他们也敞开灵魂,将之洒在花朵上。那恣意而生机勃勃的草木,在力量与陶醉中颤抖着,环绕着这两个纯洁的人,而他们说出情话,让树木都为之震颤。

这是些什么话呢？气息罢了。仅此而已。但这点气息足以搅动并触动周围的一切自然。如果我们在一本书中读到这些本该随风飘散、如烟缕般在树叶下消散的对话,我们会觉得难以理解它们的魔力。从一对情人的低语中,除去那来自灵魂、像里拉琴般伴随他们的旋律,剩下的就只是一抹影子；你会说:“什么！就这些？”嗯！是的,幼稚的絮语,重复的话,无缘无故的笑,胡言乱语--世间最深刻、最崇高的东西！这本身就是唯一值得说和听的事！

一个从未听过、从未说过这些傻话、这些琐碎言语的人,是个白痴,也是个恶毒的家伙。

珂赛特对马吕斯说:“你知道吗？”（在所有这一切中,穿过这种天国的少女气息,两人都无法说清这是如何发生的,他们已经开始互称“你”了。）“你知道吗？我真正的名字叫厄弗拉西。” “厄弗拉西？哦不,你叫珂赛特。” “哦！珂赛特是一个很丑的名字,是我小时候人家给我起的。但我真正的名字是厄弗拉西。你喜欢这个名字--厄弗拉西吗？” “喜欢。但珂赛特也不难听。” “你更喜欢它而不是厄弗拉西？” “嗯,是的。” “那我也更喜欢它了。真的,珂赛特这个名字很好听。叫我珂赛特吧。”

她补上的那个微笑,使这场对话成为了一首足以媲美天国小树林的田园诗。

又有一次,她凝视着他,喊道:“先生,您英俊,您好看,您聪明,您一点也不笨,您比我学问大多了,但我用这句话向您叫板:我爱你！”

马吕斯感觉自己在九霄云外,仿佛听到了一颗星星唱出的旋律。

或者,因为他咳嗽,她轻轻地拍了他一下,对他说:“别咳嗽,先生；在我的领地上,未经我的许可,我不许任何人咳嗽。咳嗽打扰我,太淘气了。我希望你健康,因为,首先,你要是不健康,我会非常难过。那我该怎么办呢？”

这简直是神圣的。

有一次马吕斯对珂赛特说:“你想想看,我一度以为你的名字叫于尔絮勒。”这句话让他们笑了整整一个晚上。

在另一次谈话中,他偶然喊道:“哦！有一天,在卢森堡公园,我真想把一个老兵揍个半死！”但他突然停住了,没有再说下去。他本不得不向珂赛特提到她的吊袜带,而那是不可能的。这触及了一个奇异的主题--肉体,在这主题面前,那巨大而纯真的爱情带着一种神圣的恐惧退缩了。

马吕斯想象中的与珂赛特的生活就是这样,别无他物:每晚来到普吕梅街,推开首席法官大门那根旧而好说话的铁闩,并排坐在那张长凳上,透过树木凝视着渐浓夜色的闪烁,将他裤子的膝盖处折进珂赛特长裙宽大的褶子里,抚摸她的拇指指甲,互相称“你”,轮流闻同一朵花,永远,无休止。在这期间,云彩从他们头顶飘过。每一次风吹过,带走的都是人间的梦想,多于天上的云朵。

这贞洁、几乎是羞怯的爱情绝不缺乏殷勤。对心爱的女人说恭维话,是爱抚的第一种方式,尝试它的人已经算是胆大的一半了。恭维有点像隔着一层面纱的亲吻。肉欲带着它甜蜜的小尖刺混杂其中,却藏匿着。心灵在肉欲面前后退,只是为了爱得更深。马吕斯的甜言蜜语,充满了幻想,可以说是蔚蓝色的。鸟儿向上飞到天使的方向时,一定会听到这样的话。然而,其中也混入了生命、人性,以及马吕斯所能拥有的一切现实感。这是在凉亭里所说的话,是即将在卧房里所说之话的前奏；是一种抒情的奔涌,交替着诗节与十四行诗,迷人的夸张如同咕咕的鸽子,所有崇拜的精致被扎成一束,散发着天国的芬芳,是心与心之间无法言喻的啁啾。

“哦！”马吕斯低语道,“你多美啊！我不敢看你。我一注视你,就神魂颠倒了。你是一种优雅。我不知道自己怎么了。你裙子的下摆,当你鞋尖从下面露出来时,让我心慌意乱。然后,当你哪怕只稍稍打开你的思想时,那光芒多么迷人！你说的话极有道理。我有时觉得你就是一个梦。说吧,我听,我欣赏。哦,珂赛特！多么奇妙,多么迷人！我真的忘乎所以了。您可爱极了,小姐。我用显微镜研究你的脚,用望远镜研究你的灵魂。”

珂赛特回答道:“从今天早晨起,我一直在多爱一点。”

在这场对话中,问题和回答自然形成,总是双方默契地围绕着爱情打转,就像那些小木偶总绕着它们的轴心转动一样。

珂赛特的整个人就是天真、单纯、透明、洁白、坦诚、光辉。可以说珂赛特是清晰的。她给见到她的人带来四月和黎明的感觉。她的眼中含着露珠。珂赛特是晨曦之光凝成的女人形态。

马吕斯崇拜她,自然欣赏她,这很简单。但事实上,这个刚从修道院出来的小女孩,说话时带着精彩的洞察力,时常说出各种真实而精妙的话语。她的闲谈就是对话。她从不搞错任何事,而且判断事物公正。女性用心灵那无误的温柔本能去感受和说话。

没有人能比女人更懂得如何说出既温柔又深刻的话语。温柔与深刻,这就是女人的全部；其中蕴含着整个天国。

在这完满的幸福中,眼泪不时涌上他们的眼眶。一只被压扁的瓢虫,一根从巢中掉落的羽毛,一根折断的山楂枝,都会引起他们的怜悯,而他们的狂喜,温柔地掺着忧郁,似乎别无他求,只愿哭泣。爱情最至高无上的症状是一种有时几乎难以承受的柔情。

除此之外--所有这些矛盾都是爱情的电闪--他们喜欢笑,笑得轻松而自由自在,如此亲密,有时竟像两个男孩。

不过,尽管沉醉于纯洁的心并不知晓,但自然始终在场,不会被遗忘。它带着它那粗野而崇高的目的存在着；无论灵魂多么纯洁,在最私密的会面中,都能感受到那道将一对情人与一对朋友区分开来的、可爱而神秘的阴影。

他们互相视若神明。

永恒与不变是持久的。人们活着,微笑,大笑,嘴角做着小小的鬼脸,手指交织,互称“你”,而这并不妨碍永恒。

两位情人在傍晚隐蔽起来,在暮色中,在不可见之处,与鸟儿、玫瑰在一起；他们在黑暗中用彼此抛向眼神的心灵相互迷恋,他们低语,他们细声交谈；与此同时,行星的巨大摆动充满了无限的宇宙。