Book III. The House in the Rue Plumet – Chapter four: Change of Gate (第四章:门的变化)

这座花园似乎曾是旧日里为隐匿放浪秘辛而建,如今却已改头换面,成了守护贞洁隐秘的所在。往日的凉亭、草坪、曲径、岩洞都不复存在；取而代之的是一片壮丽而凌乱的幽暗,如同帷幔般垂落其上。帕福斯 已蜕变为 伊甸园。无法言说,究竟是何等忏悔之意,让这处退隐之所变得如此纯净。这位卖花女如今将她的花朵献给了灵魂。这座昔日风流旖旎的花园,已重归天真与谦逊。一位由园丁协助的法官,一个自视为 拉穆瓦尼翁 继任者的好人,以及另一个自视为 勒诺特尔 传承者的好人,曾将它整治、修剪、卷曲、装点,使之风姿绰约；然而自然又重新占据了它,以浓荫将其充盈,为爱恋精心布置。

在这片孤寂之中,同样存在着一颗随时准备就绪的心。爱情只需现身即可；这里已然是一座由青翠、芳草、青苔、鸟鸣、温柔的阴影、摇曳的枝条,以及由甜美、忠诚、坦率、希望、渴求与幻梦构筑的灵魂所组成的神殿。

珂赛特 离开 修道院 时,几乎还是个孩子；她刚满十四岁,正值“不讨人喜欢的年纪”；我们说过,除了眼睛之外,她并不漂亮,甚至可以说有些平凡；她没有什么不雅的缺陷,却显得笨拙、瘦削,时而胆怯时而大胆,总而言之,是个早熟的小姑娘。她的教育已然完成,也就是说,她学会了宗教,甚至（尤其是）虔诚；然后是“历史”,即修院中以此名义传授的内容:地理、语法、分词、法兰西国王、一点音乐、一点绘画等等；但在其他方面,她全然无知,这既是极大的魅力,也是极大的危险。少女的心灵不应留在黑暗中；否则,日后过于突兀和生动的幻影便会如暗室中一般形成。应当以温柔而审慎的方式启迪她,多用对现实的映照,而非严酷刺目的直光。一种有益且庄重的半明半暗,能够驱散稚气的恐惧,避免失足。唯有母性的本能--那种由童贞记忆与女性经验组成的绝妙直觉--才懂得如何塑造这半明半暗,以及它应当包含什么。

没有任何东西能取代这种本能。全世界的修女加起来,在塑造少女心灵方面,也比不上一位母亲。

珂赛特 没有母亲。她只有许多位母亲,是复数。

至于 冉阿让,他固然满怀温柔与关切；但他只是个老人,对此一无所知。

然而,在这项教育工作中,在准备女性面对人生这件严肃的事情上,需要何等的智识来对抗那被称为天真的巨大无知啊！

没有什么比 修道院 更能让少女对激情产生期待的了。女修道院 将思绪引向未知。心灵因无法外溢而向内收缩,向下挖掘,因无法扩展而变得深邃。于是便产生了幻象、假设、揣测、小说的雏形、对冒险的渴望、奇妙的构想、全然在内心幽暗中建造的楼阁--那些阴森而隐秘的居所,一旦大门敞开,激情便立刻找到落脚之处。

女修道院 是一种压抑,若要战胜人心,就必须贯穿整个生命。

离开 修道院 后,珂赛特 所能找到的,没有比 普吕梅街 那所房子更甜美也更危险的了。那是孤寂的延续,同时又是自由的开始；一座封闭的花园,却有着辛辣、丰饶、肉感而芬芳的自然；与 修道院 中同样的梦境,却偶有少年的身影；一道铁栅栏,却向着街道敞开。

然而,我们再说一遍,她初到那里时还只是个孩子。冉阿让 将这座荒芜的花园交给了她。“随你怎么摆弄,”他对她说。这令 珂赛特 感到有趣；她翻遍所有土堆和石头,寻找“小虫子”；她在那儿玩耍,等待着日后将在其中做梦的时刻；她喜爱这座花园,因为脚下草丛里有虫子可寻,等待着日后她将透过头顶枝桠看到星辰而爱上它的那一天。

而且,她全身心地爱着她的父亲,即 冉阿让,那是一种纯真的孺慕之情,使这位好人成了她心爱的、迷人的伙伴。我们还记得,马德兰先生 曾习惯于大量阅读。冉阿让 延续了这一习惯；他渐渐变得善于言谈；他拥有一种自发修养而成的、真实而谦逊的智慧所蕴含的秘密财富与雄辩。他保留着恰到好处的锋芒,为他的善良增添风味；他的思想粗犷,而他的心柔软。在 卢森堡公园 的交谈中,他援引自己读过的书和经历过的苦难,向她解释一切。听着他的话,珂赛特 的目光茫然地游移着。

这个质朴的人足以满足 珂赛特 的思想,正如那座野生花园足以满足她的目光。当她追逐完蝴蝶气喘吁吁地跑回他身边时,她说:“啊！我跑得好快！”他吻了吻她的额头。

珂赛特 崇拜这位好人。她总是跟在他身后。冉阿让 在哪里,幸福就在哪里。冉阿让 既不住在楼阁里,也不住在花园中；她更喜欢铺着石板的屋后庭院,胜过鲜花满园；更喜欢他那间摆着草垫椅子的简陋小屋,胜过挂满壁毯、摆着软垫扶手椅的大客厅。冉阿让 有时会对她说,为他这份被纠缠的幸福而微笑:“回你自己房间去吧！让我清静一会儿！”她便会对他发出那些从女儿对父亲口中说出时特别可爱的、娇嗔的责备。

“父亲,你的房间好冷；为什么这里不铺地毯、不装炉子呢？”“亲爱的孩子,有那么多比我强的人连个遮风挡雨的屋顶都没有呢。”“那为什么我的房间里有壁炉,什么都有呢？”“因为你是女人,是孩子。”“呸！难道男人就得挨冻、不舒服吗？”“有些男人。”“好吧,那我就常来这里,逼得你非生火不可。”

她又对他说:“父亲,你为什么吃那么难吃的黑面包？”“因为,我的孩子。”“那好,你吃黑面包,我也吃。”于是,为了不让 珂赛特 吃黑面包,冉阿让 吃起了白面包。

珂赛特 对自己的童年只有模糊的记忆。她早晚都为那位素未谋面的母亲祈祷。德纳第夫妇 在她的记忆里如同梦中两个狰狞的鬼影。她记得自己“有一天夜里”去森林里打水。她觉得那地方离 巴黎 很远。她似乎觉得自己的生活始于一个深渊,是 冉阿让 把她从中救了出来。她的童年在她心中留下的印象是:那时她周围只有马陆、蜘蛛和蛇。每当夜晚入睡前沉思时,由于她并不十分清楚自己是 冉阿让 的女儿,而他又是她的父亲,她便想象母亲的灵魂已进入这个好人身上,来到她身边居住。

他坐下时,她便把脸颊靠在他花白的头发上,默默流下一滴眼泪,心中暗想:“也许这个男人就是我的母亲。”

珂赛特,尽管这样说有些奇怪,但在一个在 女修道院 长大的女孩的彻底无知中--母性对童贞来说也完全是不可理解的--她终于幻想出自己几乎没有什么母亲。她甚至不知道母亲的名字。每当她问 冉阿让,冉阿让 都沉默不语。如果她再问,他便用微笑回答。有一次她坚持追问；微笑化作了一滴眼泪。

冉阿让 的这种沉默将 芳汀 笼罩在黑暗之中。是出于谨慎吗？是出于尊重吗？是害怕将这个姓名交付给除他自己记忆之外的另一种偶然吗？

当 珂赛特 还小的时候,冉阿让 乐意跟她谈论她的母亲；当她长大成为少女后,他便无法再这样做了。他似乎觉得自己不敢了。是因为 珂赛特 吗？还是因为 芳汀？他感到一种宗教般的畏惧,不敢让那个影子进入 珂赛特 的思绪,不敢在他们的命运中插入第三个人。这个影子对他来说越是神圣,就越显得可怕。他想到 芳汀,便感到被沉默淹没。

透过黑暗,他隐约看到什么东西将手指放在唇上。芳汀 生前曾有的、并曾猛烈离开她的那份羞怯,是否在她死后又回到她身上,愤懑地守护着那个死者的安宁,并因腼腆而将她留在坟墓中？冉阿让 是否在不自觉中承受着这种压力？我们这些相信死亡的人,是不会拒绝这种神秘解释的。

因此,他不可能,即使是对 珂赛特,说出 芳汀 这个名字。

一天,珂赛特 对他说:“父亲,我昨晚在梦中见到了母亲。她有一对巨大的翅膀。我母亲生前一定几乎是个圣人。”“是通过殉道,”冉阿让 回答。

然而,冉阿让 是幸福的。当 珂赛特 和他一起外出时,她挽着他的手臂,满心骄傲与幸福。冉阿让 看到这些如此专一、只满足于他一个人的温情火花,心中涌起幸福的暖流。这个可怜人颤抖着,被天使般的喜悦淹没；他欣喜地向自己宣告,这将持续他们一生；他告诉自己,他受的苦实在不足以换取如此灿烂的幸福,并在灵魂深处感谢上帝,允许他这个可怜虫被那个纯真的生灵如此深爱。