Book III. The House in the Rue Plumet – Chapter one: The House with a Secret (第一章:有秘密的房子)

大约在上世纪中叶,巴黎议会的一位首席法官,瞒着别人养了一个情妇--因为那个时代大贵族炫耀他们的情妇,而资产阶级则遮掩她们--在如今被称为普吕梅街的、当时荒凉的布洛梅街上,在离当年称为“动物斗场”的地点不远的地方,建造了一幢“小房子”。

这幢房子由一座单层楼阁构成:底层有两个房间,楼上有两间卧室,楼下是厨房,楼上是闺房,屋顶下还有一间阁楼；整座房子前面是一个花园,花园有一扇临街的大门。这花园大约有一英亩半大小。这就是过路人所能看到的一切；但在楼阁后面,有一个狭窄的院子,院子尽头是一座低矮的建筑,包括两个房间和一个地窖,这是一种为必要时藏匿孩子和保姆而准备的场所。这座建筑后面有一扇隐蔽的门相通,门上装有暗簧,通向一条又长又窄、铺着石板、露天曲折的走廊,两侧是高墙,这走廊巧妙地隐藏起来,仿佛消失在花园围墙和耕地之间,它沿着所有转角拐弯,最后通向另一扇门,门上也有暗锁,这扇门在四分之一法里之外开启,几乎在另一个街区,在巴比伦街僻静的尽头。

首席法官从这里进出,这样,即使有人跟踪监视他,也只会发现那位法官每天神秘地前往某个地方,绝不会想到去巴比伦街就等于去布洛梅街。多亏了精明的土地购买者,这位法官得以在自己的地皮上修建了一条像下水道一样的秘密通道,因此不受干扰。后来,他把走廊两旁的地皮分成小块,卖给人家做花园和菜园,走廊两边的业主都以为眼前是一道公用隔墙,根本没想到在花坛和果园之间的两道墙中,竟藏着一条长长的、铺着石板的曲折通道。只有鸟儿才看得见这件稀奇事。很可能在上世纪,红雀和山雀对这位首席法官的事议论纷纷。

这座楼阁是用芒萨尔风格的石头建造的,内部细木护墙板和家具都是华托风格,内部装饰是洛可可式,外表古老,用三重花篱围住,显得既谨慎、妩媚又庄重,恰如其分地体现出爱情和法官身份的奇思异想。

这座房子和这条走廊如今已不复存在,但十五年前还存在。九三年时,一个铜匠买下这座房子打算拆除,但付不出钱；国家让他破产了。结果是这座房子毁了铜匠。此后,房子无人居住,逐渐破败,就像所有无人居住、没有生机传递的房子一样。它仍保留着旧家具,一直待售或待租,从一八一九年起,十个或十二个路过普吕梅街的人,都会看到花园墙上挂着一张发黄且字迹模糊的告示。

复辟时期末期,这些过路人可能注意到那张告示不见了,甚至楼上的百叶窗也打开了。事实上,房子已有人居住。窗户上挂着短窗帘,这表明有个女人。

一八二九年十月,一位上了年纪的人前来,按原样租下了这座房子,当然也包括后面的建筑和通向巴比伦街的那条小巷。他请人修好了这条通道两扇门的暗锁。正如我们刚才提到的,这房子几乎还保留着那位法官的旧陈设；新房客让人做了一些修理,到处添置了缺少的东西,更换了院子里的铺路石、地板上的砖、楼梯的踏步、镶嵌地板中缺失的部分以及格子窗的玻璃,最后他和一个年轻姑娘、一个老女仆住了进去,悄无声息,更像是一个悄悄溜进去的人,而不是一个搬进自己房子的人。邻居们没有议论他,因为根本就没有邻居。

这位不引人注目的房客就是冉阿让,那年轻姑娘是珂赛特。女仆是个叫杜桑的女人,冉阿让把她从医院和贫困中救了出来,她年纪大,口吃,又是外省人--这三个特点使冉阿让决定带她一起。他以“福施勒旺先生”的名义租下了这座房子,自称是独立绅士。在之前叙述的所有事情中,读者无疑会跟德纳第一样,毫不迟疑地认出冉阿让。

为什么冉阿让要离开小比克布斯的修道院？发生了什么事？什么也没发生。

读者想必还记得,冉阿让在修道院里很幸福,幸福到他的良心终于警觉起来。他每天都见到珂赛特,感到父爱在心中越来越强烈地生长和蔓延,他呵护着那个孩子的灵魂,对自己说她是他的,没有人能从他身边夺走她,这种状况会永远持续下去,她肯定会成为一名修女,因为每天都被温柔地诱导着；这样一来,修道院从此就是她的天地,就像也是他的天地一样；他会在那里老去,她会在那里长大,她会在那里变老,他会在那里死去；总之,美妙的希望是:不可能分离。想到这些,他陷入了困惑。他质问自己。他问自己,这一切幸福真的属于他吗？这幸福难道不包含着另一个人的幸福--那个孩子的幸福吗？他,一个老人,不正是在剥夺和窃取这个孩子的幸福吗？那不是偷窃吗？他对自己说,这个孩子在放弃生活之前,有权了解生活；以拯救她免于一切考验为借口,提前剥夺她所有的欢乐,在某种程度上不征求她的意见,利用她对自身孤寂的无知,在她心中催生一种人为的圣召,这是剥夺一个人的人性,是对上帝撒谎。而且谁知道,假如有一天她明白了这一切,发现自己是修女而感到痛苦,珂赛特会不会因此恨他？这最后一个想法几乎有些自私,不如其他想法那么高尚,但对他却是无法忍受的。他决定离开修道院。

他下了这个决心,痛苦地认识到这是必要的。至于反对意见,一个也没有。在这四堵墙内隐居五年,必然已经消除或驱散了恐惧的因素。他可以平静地回到人间。他老了,一切都已经改变。现在谁还能认出他呢？而且,最坏的情况是,危险只涉及他自己,他没有权利因为自己被判过苦役犯监狱就判珂赛特去修道院。再说,危险与权利相比又算得了什么？最后,他完全可以小心谨慎,采取预防措施。

至于珂赛特的教育,几乎已经完成。

主意一定,他便等待时机。时机很快就来了。老割风去世了。

冉阿让请求谒见可敬的院长嬷嬷,告诉她说,他哥哥去世后他继承了一点遗产,从此可以不必工作而生活,因此他要离开修道院的差事,带女儿一起走；但珂赛特既然没有发愿,她所受的教育就不应该白费,所以他谦卑地恳请院长嬷嬷同意他向修会赔偿五年来珂赛特在此的费用,金额为五千法郎。

冉阿让就这样离开了永敬会修道院。离开修道院时,他亲手拿着那个小旅行箱,箱子的钥匙他一直随身带着,不让任何搬运工碰它。这让珂赛特很困惑,因为箱子里散发出一种防腐香料的气味。

我们立刻说明一下,这个箱子从此再也没有离开过他。他总是把它放在自己的房间里。有时他搬家时,这箱子是第一个也是唯一一个他随身带走的东西。珂赛特为此笑他,把这个旅行箱叫作他的“形影不离”,还说:“我嫉妒它呢。”

然而,冉阿让重新出现在光天化日之下并非没有深切的忧虑。

他找到了普吕梅街的那座房子,便隐身在那里。从此,他拥有了于尔蒂姆·割风这个名字。

同时,他在巴黎另外租了两套公寓,以免总是住在同一个街区而引起注意,而且必要时一有风吹草动就能立即离开,总而言之,要避免像那个奇迹般逃脱沙威追踪的夜晚那样,再次措手不及。这两套公寓非常简陋,外表寒酸,分别位于相距遥远的两片街区:一套在西街,另一套在武装人街。

他时而到武装人街,时而去西街,住上一个月或六个星期,不带杜桑。他让门房伺候他,自称是郊区来的绅士,靠自己的收入生活,在城里有个临时住处。这位崇高的善人为了躲避警察,在巴黎有三处住所。