Book IV. The Friends of the A.B.C. – Chapter four: The Back Room of the Café Musain (第四章:缪尚咖啡馆的后厅)

年轻人中间的某一次谈话,在场的有马吕斯,并且他偶尔也参与其中,对于他的思想来说,真是一次实实在在的冲击。

这次谈话发生在米赞咖啡馆的后厅。那天晚上,ABC之友几乎全体聚会。阿尔冈灯郑重地点亮了。他们谈论着各种事情,没有激情,但吵吵嚷嚷。除了沉默不语的安灼拉和马吕斯,大家都在近乎随意地高谈阔论。同志间的谈话有时就是这种平和的喧嚣。这既是交谈,也是游戏和喧闹。他们相互抛掷话语,又依次接住。四处都在叽叽喳喳。

后厅里不允许女人进入,除了咖啡馆的洗碗工路易松,她有时会穿过这里去“洗涤室”洗东西。

格朗泰尔喝得酩酊大醉,把他占据的角落吵得震耳欲聋,扯着嗓门推理和反驳,喊道:--“我渴了。凡人们,我正做梦呢:海德堡的大酒桶中了风,我就是敷在上面的十二只水蛭之一。我要喝一杯。我想忘记生命。生命是某个家伙的可恶发明。它转瞬即逝,一文不值。人在生活中会折断脖子。生命是一个舞台布景,只有少数实用的入口。幸福是一件古董圣物盒,只在一面画了画。《传道书》说:‘一切都是虚空。’我同意这位好人的话,他可能从未存在过。零不愿意赤身裸体,就用虚荣来装扮自己。啊,虚荣！用大字眼来修补一切！厨房是实验室,舞蹈家是教授,杂技演员是体操家,拳击手是格斗家,药剂师是化学家,假发匠是艺术家,泥水匠是建筑师,赛马骑师是运动员,潮虫是翼鳃类动物。虚荣有正反两面；正面是愚蠢,就是戴着玻璃珠子的黑人；反面是荒唐,就是穿着破衣烂衫的哲人。我为前者哭泣,为后者发笑。所谓荣誉和尊严,甚至尊严和荣誉,通常都是假货。国王们拿人类的骄傲当玩物。卡利古拉让一匹马当执政官；查理二世封一块牛里脊为爵士。现在,你把自己裹起来吧,在‘执政官英西塔图斯’和‘爵士烤牛肉’之间。至于人的内在价值,它已经丝毫不值得尊重了。听听邻居对邻居的颂词。白上加白是残忍的；如果百合能说话,它会怎样奚落鸽子！一个虔诚的女人谈论一个笃信的女人,比蝰蛇和眼镜蛇还要毒。我很惭愧自己无知,否则我会给你们引用一大堆事情；可是我什么都不知道。比如,我一直很风趣；当我是格罗的学生时,我不去涂抹那些可怜的小画,而是花时间偷苹果；‘小偷’是‘偷窃’的阳性形式。关于我自己就说到这里；至于你们其他人,你们并不比我更有价值。我嘲笑你们的完美、卓越和品质。每一种好的品质都倾向于一种缺陷；节俭近乎吝啬,慷慨的人接近于挥霍,勇敢的人与自夸者为邻；说非常虔诚就有点儿偏执；美德中的恶习就像第欧根尼斗篷上的窟窿一样多。你羡慕谁,被杀的人还是杀人者,恺撒还是布鲁图斯？通常人们站在杀人者一边。布鲁图斯万岁,他杀了人！这就是美德。美德,固然如此,但也是疯狂。

那些伟人身上有奇怪的斑点。杀死恺撒的布鲁图斯爱上了一个小男孩的雕像。这座雕像出自希腊雕刻家斯特隆吉里翁之手,他也雕刻了那个被称为‘美腿’的亚马逊女战士像‘欧克涅摩斯’,尼禄在旅行中随身携带它。这位斯特隆吉里翁只留下了两座雕像,使得尼禄和布鲁图斯意见一致。布鲁图斯爱上一座,尼禄爱上另一座。全部历史不过是令人厌倦的重复。一个世纪是另一个世纪的剽窃者。马伦戈战役抄袭了皮德纳战役；克洛维的托尔比亚克和拿破仑的奥斯特利茨像两滴水一样相似。我不太看重胜利。没有什么比征服更愚蠢的了；真正的荣耀在于说服。但试着证明点什么吧！如果你满足于成功,那有多平庸,满足于征服,那有多可怜！唉,虚荣和懦弱无处不在。一切都服从成功,甚至语法。si volet usus,贺拉斯说。因此我鄙视人类。我们还要下降到党派层面吗？你们想让我开始赞美各族人民吗？请问,是哪个民族？是希腊吗？雅典人,那些昔日的巴黎人,杀死了福基翁,就像我们可能说科利尼一样,并且对暴君谄媚到如此地步,以至于阿纳塞福罗斯谈到庇西特拉图时说:‘他的尿吸引蜜蜂。’希腊五十年间最杰出的人物是语法学家菲利塔斯,他如此矮小瘦弱,以至于不得不在鞋子里灌铅,以免被风吹走。在科林斯的大广场上矗立着一座雕像,由西拉尼翁雕刻,并被普林尼记录在案；这座雕像代表埃皮斯塔特斯。埃皮斯塔特斯做了什么？他发明了一种走法。这就概括了希腊和荣耀。让我们转到其他国家。我该赞美英国吗？我该赞美法国吗？法国？为什么？因为巴黎吗？我刚刚告诉过你们我对雅典的看法。英国？为什么？因为伦敦吗？我仇恨迦太基。而且,伦敦,这个奢侈的大都市,是苦难的大本营。仅在查令十字区,每年就有一百人死于饥饿。这就是阿尔比恩。作为高潮,我还要补充,我曾见过一个英国女人戴着玫瑰花冠和蓝色眼镜跳舞。呸,英国算什么东西！如果我不赞美约翰牛,我会赞美乔纳森兄弟吗？我对那个蓄奴的兄弟没什么好感。去掉‘时间就是金钱’,英国还剩下什么？去掉‘棉花为王’,美国还剩下什么？德国是淋巴液,意大利是胆汁。我们要对俄罗斯顶礼膜拜吗？伏尔泰崇拜它。他也崇拜中国。我承认俄罗斯有它的美,其中之一是强大的专制主义；但我可怜那些专制君主。他们的健康状况很糟。

一个阿列克谢被斩首,一个彼得被刺杀,一个保罗被勒死,另一个保罗被踢扁,好几个伊万被勒死、割喉,无数尼古拉和瓦西里被毒死--这一切都表明,俄罗斯皇帝的宫殿处于一种臭名昭著的恶劣健康状态。所有文明民族都为思想家提供了这一细节:战争；而战争,文明战争,耗尽并概括了所有形式的暴行,从蒙雅克萨峡谷的特拉布科斯匪帮到疑窦关的科曼奇印第安人劫掠。‘呸！’你们会对我说,‘但欧洲肯定比亚洲好吧？’我承认亚洲是个笑话；但我不太明白你们这些西方人在大笑喇嘛方面找到了什么笑点,你们把君主制所有复杂的污秽--从伊莎贝拉王后的脏衬衫到王太子的便桶--都融入了自己的时尚和优雅之中。人类先生们,我对你们说,根本不是这样！在布鲁塞尔消费的啤酒最多,在斯德哥尔摩消费的白兰地最多,在马德里消费的巧克力最多,在阿姆斯特丹消费的杜松子酒最多,在伦敦消费的葡萄酒最多,在君士坦丁堡消费的咖啡最多,在巴黎消费的苦艾酒最多；这些都是有用的知识。巴黎终究胜出。在巴黎,就连拾荒者都是享乐主义者；第欧根尼宁愿做莫贝尔广场的拾荒者,也不愿做比雷埃夫斯的哲学家。此外还有一点:拾荒者的小酒馆叫做‘比比纳’；最有名的是‘平底锅’和‘屠宰场’。因此,茶馆、歌谣厅、小酒馆、劣质酒馆、小饭铺、廉价舞厅、酒馆、拾荒者的比比纳、哈里发的商队客栈,我向你们保证,我是个享乐主义者,我在理查德饭店花四十苏吃一顿,我得有波斯地毯来卷裸体的克利奥帕特拉！克利奥帕特拉在哪儿？啊！那么是你,路易松。你好。”

格朗泰尔就这样,醉得过了头,从他在米赞咖啡馆后厅的角落里,对着路过的洗碗工滔滔不绝地说着。

波舒哀朝他伸出手,想让他安静下来,但格朗泰尔变本加厉地又开始了:--“莫城之鹰,放下你的爪子。你用那个希波克拉底拒绝阿尔塔薛西斯小摆设的手势对我毫无作用。我免去你安抚我的任务。此外,我很悲伤。你想让我对你说什么？人是邪恶的,人是畸形的；蝴蝶是成功的作品,人是失败之作。上帝在这个动物身上犯了错。人群提供了丑陋的选择。随便碰上一个就是可怜虫,女人--女人--与‘臭名昭著’押韵。是的,我有忧郁症,还伴有悲伤、乡愁,加上疑病症,我恼火,我愤怒,我打哈欠,我无聊,我厌倦得要死,我愚蠢！让上帝见鬼去吧！”

“闭上你的嘴,你这个大写R！”波舒哀打断道,他正在后台讨论一个法律问题,并且深陷在一句司法俚语的短语中,这句话的结尾是这样的:--“……而对于我来说,尽管我几乎算不上法学家,顶多是个业余律师,我坚持这一点:根据诺曼底习俗的规定,在圣米歇尔,每年必须向庄园主缴纳一笔等值费用,保留其他人的权利,并由所有当事人,包括所有者以及继承所得者共同承担,并且,针对所有永久租约、租赁、自由保有、领地合同、抵押--”

“回声,多情的仙女,”格朗泰尔哼唱道。

在格朗泰尔附近,一张几乎无声的桌子,纸上、墨水瓶和笔放在两杯白兰地之间,表明一出轻喜剧正在构思中。这件大事正在低声讨论,两个忙活的人头碰在一起:“我们先找名字。有了名字,就有了主题。” “说得对。你口述,我来写。” “多里蒙先生。” “一位独立绅士？” “当然。” “他的女儿,塞莱斯汀。” “……汀。接下来呢？” “圣瓦尔上校。” “圣瓦尔太老套了。我会说瓦尔桑。”

在几位轻喜剧作者旁边,另一群人也在利用喧嚣低声交谈,讨论一场决斗。一个三十岁的老家伙正在给一个十八岁的年轻人出主意,向他解释他要对付的是什么样的对手。“该死！你可要当心。他是个好剑手。动作干净利落。他有攻击力,没有虚招,手腕灵活,气势如虹,快如闪电,防守准确,格挡像数学一样精确,妈的！而且他还是个左撇子。”

在格朗泰尔对面的角落里,若李和巴阿雷正在玩多米诺骨牌,谈论爱情。“你运气真好,”若李说。“你的情妇总是笑。” “那是她的缺点,”巴阿雷回答。“情妇笑是不对的。那会鼓励你欺骗她。看到她开心,你就不会内疚；如果你看到她伤心,你的良心就会不安。” “忘恩负义！一个爱笑的女人是多么美妙！而且你们从不吵架！” “那是因为我们达成了协议。在建立我们小小的神圣同盟时,我们各自划定了边界,从不越界。冬天那边归沃州,风那边归热克斯。因此和平。” “和平是消化中的幸福。” “你呢,若李,你和那位小姐--你知道我说的是谁--纠缠得怎么样了？” “她以残忍的耐心生我的气。” “可你是个情人,能靠憔悴软化人心。” “唉！” “如果我是你,我就不理她。” “说起来容易。” “做起来也不难。她不是叫米西什塔吗？” “是的。啊！我可怜的巴阿雷,她是个出色的姑娘,很有文学修养,小脚小手,穿着时髦,皮肤白皙有酒窝,眼神像算命先生。我为她疯狂。” “亲爱的朋友,那么为了取悦她,你必须优雅,要用膝盖制造效果。去斯陶伯店买一条双股密织的好裤子。那会帮你忙。” “什么价钱？”格朗泰尔喊道。

第三个角落被一场诗学讨论所占据。异教神话正与基督教神话交锋。问题涉及奥林匹斯山,让·普鲁维尔支持它,纯粹出于浪漫主义。让·普鲁维尔只在静止时才胆怯。一旦兴奋起来,他就爆发了,一种欢笑凸显了他的热情,他同时既在笑又在抒情。“我们不要侮辱诸神,”他说。“诸神可能还没有离开。朱庇特在我看来并没有死。诸神是梦,你们说。可是,即使在今天这样的自然界中,在这些梦消失之后,我们仍然能找到所有古老的异教神话。某座有着城堡轮廓的山,比如维涅马勒山,对我来说仍然是西布莉的头饰；我还没有被证明潘不会在夜晚来到柳树空树干里呼吸,轮流用手指堵住洞孔,而且我一直相信伊俄与皮斯瓦什瀑布有关。”

在最后一个角落,人们在谈论政治。被颁布的宪章遭到了粗暴的对待。公白飞软弱地为其辩护。古费拉克正在猛烈地攻击它。桌上放着一份著名的图凯宪章的不幸副本。古费拉克一把抓起来,挥舞着,他的论点中夹杂着这张纸的沙沙声。“首先,我不管什么国王；单从经济角度来看,我也不想要；国王是寄生虫。国王不是免费的。听着:国王有多贵。弗朗索瓦一世去世时,法国的国债年息是三万利弗尔；路易十四去世时,是二十六亿,按二十八利弗尔一马克计算,根据德马雷的说法,在1760年相当于四十五亿,到今天就相当于一百二十亿。其次,对公白飞没有冒犯,被颁布的宪章不过是文明的可怜权宜之计。为了缓和过渡,软化过程,减轻冲击,通过宪法虚构的手法使国家不知不觉地从君主制过渡到民主制--这些理由多么可憎！不！不！我们永远不要用虚假的光明来启迪人民。原则在你的宪政地窖里萎缩和黯淡。没有非法,没有妥协,没有国王对人民的恩赐。在所有这类恩赐中,都有一个第14条。在给予的手旁边,有夺回的爪子。我直截了当地拒绝你的宪章。宪章是一个面具；谎言藏在下面。接受宪章的人民就是退位。法律只有完整时才称得上是法律。不！不要宪章！”

当时是冬天；壁炉里噼啪作响地烧着几根木柴。这很诱人,古费拉克忍不住了。他把可怜的图凯宪章捏成一团,扔进火里。纸张燃烧起来。公白飞若有所思地看着路易十八的杰作烧掉,只说了句:“宪章变成了火焰。”

于是,讽刺、俏皮话、笑话--那种法国人称之为‘热情’、英国人称之为‘幽默’的东西,好的和坏的趣味,好的和坏的理由,所有对话的狂野烟火,从房间各个角落升腾交汇,在他们头顶上形成了一种欢快的炮击。