Part I – Chapter seven (第七章)

她有时想,毕竟,这是她一生中最幸福的时光--人们称之为蜜月。但要品尝它的全部甜美,无疑需要飞到那些名字悦耳的地方,那里的婚后日子充满了最温柔的慵懒。在邮车里,蓝色丝绸窗帘后,缓缓爬上陡峭的道路,听着邮差的歌声在山间回荡,伴随着山羊的铃声和瀑布的闷响；日落时分,在海湾岸边,呼吸柠檬树的芬芳；然后晚上,在上方的别墅露台上,手牵手仰望星空,规划未来。在她看来,地球上某些地方必定能带来幸福,就像某种土壤特有的植物,无法在其他地方生长。为什么她不能靠在瑞士木屋的阳台上,或者将她的忧郁封存在苏格兰村舍里,丈夫穿着黑色天鹅绒长尾外套、薄鞋、尖帽和褶边？也许她愿意把这些一切都告诉某人。但如何诉说一种难以言喻的不安,像云一样变幻,像风一样不稳定？她找不到词语--没有机会,没有勇气。

如果夏尔曾希望这样,如果他猜到了,如果他的目光曾有一次与她的想法相遇,她似乎觉得一股突如其来的丰盈会从她的心中涌出,就像手摇动树时果实落下。但随着他们生活的亲密加深,她与他之间的鸿沟反而越来越大。

夏尔的谈话像街上的铺路石一样平庸,所有人的想法都穿着日常的外衣列队走过,不激起情感、笑声或思考。他说,他住在鲁昂时从未有好奇心去剧院看巴黎来的演员。他不会游泳、不会击剑、不会射击,有一天他无法向她解释她在小说中遇到的一个马术术语。

相反,一个男人难道不应该无所不知,在多方面出类拔萃,引导你进入激情的力量、生活的精致、所有的奥秘？但这个人什么都不教,什么都不知道,什么都不想要。他认为她幸福；而她憎恨这种安逸的平静、这种沉静的沉重,以及她所给予他的幸福本身。

有时她画画；这对夏尔来说是一种极大的乐趣,他笔直地站着,看她俯身在纸板上,半闭着眼睛以便更好地看清她的作品,或者在她手指间滚动小面包丸。至于钢琴,她的手指在琴键上滑得越快,他就越惊奇。她自信地敲击音符,不间断地从键盘顶端跑到底部。这样被摇动,旧乐器,琴弦嗡嗡作响,当窗户打开时,在村子的另一端都能听到,经常有法警的职员赤着头、穿着拖鞋沿着大路走过,停下倾听,手里拿着纸。

相反,爱玛知道如何打理她的家。她寄送病人的账单,措辞得体,没有账单的暗示。当周日有邻居来吃饭时,她设法做出一些可口的菜肴--用葡萄叶堆起青梅金字塔,翻出盘子里的蜜饯--甚至提到要为甜点购买洗指碗。所有这些使得包法利备受尊敬。夏尔因拥有这样的妻子而自我评价提高。他骄傲地在客厅里展示她的两幅铅笔素描,他用很大的画框装裱起来,用长长的绿色绳子挂在墙纸上。从弥撒回来的人们看到他在门口穿着羊毛拖鞋。

他回家很晚--十点,有时午夜。然后他要点东西吃,因为女仆已经睡了,爱玛服侍他。他脱掉外套以便更自在地吃饭。他逐一告诉她他遇到的人、他去过的村庄、他开的处方,并且非常满意,他吃完了剩下的炖牛肉和洋葱,捡起奶酪块,嚼了一个苹果,喝光水壶,然后上床,仰面躺下打鼾。因为他有一段时间习惯了戴睡帽,他的手帕无法盖住耳朵,所以早上他的头发乱七八糟地贴在脸上,被枕头的羽毛弄白,枕头的带子夜里松开了。他总是穿着厚靴子,脚背上有两道长长的斜向脚踝的褶皱,而其余的部分像绷在木脚上一样笔直。他说“这在乡下已经够好了。”

他母亲赞成他的节俭,因为当她自己那里发生激烈争吵时,她像以前一样来看他；然而包法利老夫人似乎对儿媳有偏见。她认为“她的做派太讲究,不合他们的身份”；木柴、糖、蜡烛像“在大户人家”一样消失,厨房里的烧火量够做二十五道菜。她帮她把亚麻布整理好放进柜子,教她在肉贩送肉时盯着他。爱玛忍受着这些教训。包法利夫人教训得很多；“女儿”和“母亲”这两个词整天交换着,伴随着嘴唇的轻微颤抖,每个人用颤抖着怒气的声音说着温柔的话。

在杜布克夫人时代,老妇人觉得她仍然是宠儿；但现在夏尔对爱玛的爱在她看来是对她温情的背弃,是对她所有物的侵占,她悲伤沉默地看着儿子的幸福,就像一个破产的人透过窗户看着别人在他旧房子里吃饭。她向他回忆她的烦恼和牺牲,并将这些与爱玛的疏忽相比较,得出结论:如此专一地爱她是不合理的。

夏尔不知如何回答:他尊重母亲,又无限爱妻子；他认为母亲的判断无误,但又觉得妻子的行为无可指责。当包法利夫人走后,他怯生生地,用同样的措辞,冒险提出一两个他从妈妈那里听到的更温和的评论。爱玛一句话就证明他错了,然后打发他去给病人看病。

然而,根据她认为正确的理论,她想让自己爱上他。月光下在花园里,她背诵所有她熟记的激情诗句,叹息着唱起许多忧郁的慢板；但她发现自己和之前一样平静,夏尔似乎也没有更深情或更受感动。

当她这样在心上敲击燧石而没有擦出火花时,她无法理解她没有经历过的事情,也无法相信任何不以常规形式呈现的事情,于是她轻易地让自己相信夏尔的激情并不过分。他的情感爆发变得规律；他在固定的时间拥抱她。这是其他习惯中的一种习惯,就像一道甜点,在单调的正餐之后被期待。

一位被医生治愈肺病的猎场看守送给夫人一只小意大利灵缇犬；她带它出去散步,因为她有时会出去以便独处片刻,不用看到眼前永恒的花园和尘土飞扬的道路。她一直走到巴纳维尔的山毛榉林,靠近那座废弃的亭子,它构成了墙角的乡村一侧。沟渠的植被中有长长的叶子会割伤人的芦苇。

她开始环顾四周,看看自从上次来这里有没有变化。她在相同的地方又找到了毛地黄和墙花,大石头周围生长的荨麻床,以及沿着三扇窗户的地衣斑块,百叶窗总是关着,在生锈的铁条上腐烂。她的思绪开始漫无目的地游荡,像她的灵缇犬一样,它在田野里跑圈,追逐黄色蝴蝶叫嚷,追捕鼩鼱,或啃咬麦田边缘的罂粟花。

然后渐渐地她的想法成形了,她坐在草地上,用阳伞尖戳着地面,爱玛自言自语:“天哪！我为什么要结婚？”

她问自己,是否通过某种其他偶然组合,有可能遇到另一个男人；她试图想象这些未实现的事件、这种不同的生活、这个未知的丈夫会是什么样。当然,所有人都不像这一个。他可能英俊、机智、卓越、迷人,就像她修道院的老同学们无疑嫁到的那种。她们现在在做什么？在城里,有街道的嘈杂、剧院的嗡嗡声和舞厅的灯光,她们过着心灵舒展、感官萌发的生活。但她的生活冷得像阁楼,天窗朝北,而无聊,这沉默的蜘蛛,正在她内心每个角落的黑暗中织网。

她回想起颁奖日,她登上讲台领取小桂冠,头发编成长辫子。穿着白色连衣裙和敞口丝绒鞋,她有一种可爱的模样,当她回到座位上时,绅士们俯身向她祝贺；院子里停满了马车；告别从车窗向她传来；音乐老师拿着小提琴盒经过时鞠躬。这一切多么遥远！多么遥远！她呼唤贾莉,把它夹在两膝之间,抚摸它修长的脑袋,说:“来,亲亲女主人；你没有烦恼。”

然后注意到这只优雅动物忧郁的脸,它慢慢打哈欠,她心软了,把她与自己相比,大声对它说话,就像对某个需要安慰的烦恼的人说话。

偶尔有阵风,海风席卷整个科地区高原,甚至给这些田野带来咸味的新鲜。紧贴地面的芦苇呼啸；树枝在快速沙沙声中颤抖,而它们的顶端不断摇曳,发出深沉的嗡嗡声。爱玛把披肩裹紧肩膀,站了起来。

林荫道上,被树叶遮蔽的绿光照亮了脚下轻轻作响的短苔藓。太阳正在落山；树枝间天空泛红,树木的树干整齐划一地排成直线,像一座棕色的柱廊,衬托着金色的背景。一阵恐惧攫住了她；她呼唤贾莉,匆忙沿着大路返回托斯特,跌进扶手椅,整个晚上没有说话。

但九月底,有件不寻常的事降临到她的生活:她被昂代维利耶侯爵邀请到沃比萨。

这位侯爵在复辟时期曾任国务秘书,渴望重返政界,早早开始准备竞选众议员。冬天他分发大量木柴,在省议会上总是热情地要求为他所在的区修建新路。在三伏天,他得了脓肿,被夏尔及时用柳叶刀小切口奇迹般地治好了。管家到托斯特支付手术费,晚上报告说他在医生的小花园里看到了一些极好的樱桃。而沃比萨的樱桃树长得不好；侯爵向包法利要了些枝条；亲自感谢他；见到了爱玛；认为她身材漂亮,而且不像农妇那样鞠躬；所以他认为邀请这对年轻夫妇既不会超出屈尊的界限,也不会犯错误。

星期三下午三点,先生和包法利夫人坐进他们的双轮轻便马车,出发去沃比萨,后面绑着大箱子,挡板前放着一个帽盒。除此之外,夏尔膝间还夹着一个帽盒。

他们在黄昏时分到达,公园里正点起灯为马车照亮道路。