Part III – Chapter five (第五章)

她每星期四都去。她摸黑起身穿衣,以免惊醒夏尔,否则他又会唠叨她起得太早。接着她在房间里踱来踱去,走到窗前,望着广场。晨曦在市场的柱子之间渐渐扩散,药剂师的店铺还关着百叶窗,在晨光中显出招牌上的大字。

时钟指向七点一刻,她便前往金狮旅馆,门是阿泰米丝打着哈欠打开的。那姑娘拨开炉灰下的煤块,爱玛独自留在厨房里。她不时的走到外面。伊韦尔不紧不慢地套着马,还听着勒弗朗索瓦大妈从栅栏里探出头来,戴着睡帽,向他交代一桩桩差事,又絮絮叨叨地解释,把别人都要搞糊涂了。爱玛>>却不停地在院子的石板地上跺着鞋底。

最后,他喝完了汤,披上斗篷,点上烟斗,抓起鞭子,从容地坐到自己的位子上。燕子马车缓缓起步,大约一英里路,走走停停,收揽那些在路边院门旁等车的乘客。

那些头天晚上订了座位的人让它等着；有些人甚至还在家里床上。伊韦尔喊叫、咒骂,然后跳下车,去乒乒乓乓地敲门。风从裂缝的玻璃窗吹进来。四个座位终于坐满了。马车开动了；一行行的苹果树接连掠过,路两旁长长的水沟里积满黄水,路面不断升高,往地平线收窄。爱玛熟悉这条路,从头到尾；她知道,过了一片草地,就有一个路标,然后是一棵榆树,一座谷仓,或是一个石灰窑棚子。有时,她甚至闭上眼睛,希望能看到些新奇的东西,但从未丧失对前方路程的清晰感知。

终于,砖房越来越密集,大地在车轮下回响,燕子在花园间滑行,透过缺口可以看到雕像、长春花、修剪过的紫杉和秋千。接着,城市突然出现。它像圆形剧场一样向下倾斜,淹没在雾中,在桥梁之外杂乱地铺展开来。随后,空旷的乡村以单调的起伏延展,直到与远方苍白天空的模糊线条相接。从高处看去,整个景色像一幅画般静止；锚泊的船只拥挤在一个角落,河流蜿蜒在青山脚下,斜形的岛屿躺在水面上,像巨大的、不动的黑色鱼群。工厂的烟囱喷出巨大的棕色烟雾,在顶端被吹散。可以听到铸造厂的轰鸣,以及雾中若隐若现的教堂清脆的钟声。林荫大道上光秃的树木在房屋中间形成紫罗兰色的树丛,屋顶被雨水洗得闪闪发光,根据所在街区的高度,反射出各异的光泽。有时一阵风将云驱向圣卡特琳山,像空中波浪般无声地撞击在悬崖上。一种眩晕感仿佛从这巨大的存在中分离出来,她的心膨胀起来,仿佛那十二万颗在那里跳动的心灵一下子将她们所想象的热情的气息送入她心里。面对这片广阔,她的爱情增长,随着升起的模糊低语喧闹地扩大。她将它倾泻到广场上、林荫道上、街道上,古老的诺曼底城市在她眼前铺开,如同一个巨大的首都,如同她正在进入的巴比伦。她双手撑着窗户,呼吸着微风；三匹马奔驰,车轮在泥泞中嘎嘎作响,驿车摇晃着,远处伊韦尔向路上的货车打招呼,而在纪尧姆森林过夜的有产者们正坐着他们的小家庭马车安静地驶下山坡。

他们在城门口停下；爱玛解开套鞋,换上另一副手套,整理好披肩,又走了二十来步,便从燕子上下来。此时城市正在苏醒。戴着帽子的店员在擦洗店铺门面,妇女们挎着篮子,不时在街角发出响亮的叫卖声。她低垂着眼皮,贴着墙根走,在放下的黑色面纱下,嘴角带着愉悦的微笑。

怕被人看见,她通常不走最近的路。她钻进阴暗的小巷,满身大汗地走到国民街的尽头,靠近那儿的喷泉。这里是剧院、酒馆和妓女出没的区域。常常有一辆货车从她身边经过,载着摇摇晃晃的布景。系着围裙的侍者正在绿色灌木之间的石板上洒沙。空气中弥漫着苦艾酒、雪茄和牡蛎的气味。

她拐过一条街；她从帽子下露出的卷发认出了他。莱昂在人行道上走着。她跟着他来到旅馆。他上楼,打开门,走了进去-- 多么热烈的拥抱！

然后,在亲吻之后,话语如泉涌。他们互相倾诉一周的忧伤、预感、对来信的焦虑；但现在一切都忘记了；他们带着淫荡的笑声和温柔的名字凝视着彼此的脸庞。

床很大,是桃花心木做的,形状像一条船。帷幔是红色的莱旺特丝绸,从天花板垂下来,在钟形床头两侧过于鼓起；世上没有什么比她那棕色的头和白色的皮肤映衬在这紫色上更可爱了,当她害羞地交叉着赤裸的手臂,用手遮住脸的时候。温暖的房间,铺着精致的地毯,欢快的装饰,柔和的光线,仿佛是为热烈的亲密而生。窗帘杆的顶端是箭头形状,黄铜挂钩,以及柴架的大圆球,在阳光照进来时突然闪亮。壁炉上,在烛台之间,有两个粉色的贝壳,贴在耳边能听到大海的喃喃声。

他们多么爱那亲爱的房间,尽管有点褪色的华丽,但却充满了欢乐！他们总发现家具在原来的位置,有时在钟座的下面,还能找到她上星期四遗忘的发夹。他们在炉边的一张镶着紫檀木的小圆桌上吃午饭。爱玛切着肉,用各种卖弄的姿态把小块放进他的盘子里,当香槟的泡沫从杯子溢出,溅到她手指上的戒指时,她发出响亮的、放荡的笑声。他们如此完全沉浸在彼此的拥有中,以至于以为是在自己的家里,会像两个永远年轻的夫妇一样在那里住到死。他们说“我们的房间”、“我们的地毯”,她甚至说“我的拖鞋”,那是莱昂送的礼物,是她一时心血来潮要的。它们是粉红色缎面的,镶着天鹅绒边。当她坐在他膝盖上时,她的腿太短,悬在半空,那双没有后帮的精致拖鞋,只用脚尖勾着她的光脚。他第一次品尝到女性优雅那难以言喻的细腻。他从未遇到过如此优美的谈吐、如此矜持的衣着、如此倦慵的鸽子的姿态。他欣赏她灵魂的激昂和她衬裙上的花边。而且,她难道不正是个“贵妇人”,一个已婚女人-- 说到底,一个真正的情妇吗？

她性情多变,时而神秘,时而欢快,时而健谈,时而沉默,时而热情,时而漫不经心,唤起了他千百种欲望,唤起了本能或记忆。她是一切小说的情妇,一切戏剧的女主角,一切诗集中模糊的“她”。他在她肩上找到了浴中的宫女的琥珀色；她有封建城堡女主人般的长腰身,她还像巴塞罗那的苍白女人。但最重要的是,她是天使！

常常看着她,他仿佛觉得自己的灵魂飞向她,像波浪一样包围着她的头部轮廓,然后被吸入她胸脯的洁白中。他跪在她面前,双肘支在她膝盖上,仰着脸微笑着看着她。

她俯身向他,仿佛沉醉般地低语-- “哦,别动！别说话！看着我！你的眼睛里有一种如此甜蜜的东西,让我得到大大的慰藉！”

她叫他“孩子”。“孩子,你爱我吗？”她几乎没等他的回答,便急切地用嘴唇贴上了他的嘴。

时钟上有一个青铜的丘比特,他歪着嘴笑着,手臂弯在金花环下。他们曾多次嘲笑它,但当他们要分别时,一切都显得严肃。他们一动不动地面对面,不停地重复着:“星期四见,星期四见。”

突然,她双手捧住他的头,匆匆地吻他的额头,喊道:“再见！”然后冲下楼梯。她到喜剧街的一家美发店去整理头发。夜幕降临；店里的煤气灯亮了。她听到剧院召唤演员们演出的铃声,看到对面,男人们脸色苍白,女人们穿着褪色的衣裙,从后台入口进去。房间里很热,又小又矮,火炉在假发和发油中间嘶嘶作响。卷发钳的气味,加上摆弄她头发的油腻的手,很快就让她晕眩,她穿着宽大晨衣打了个盹。常常,在她做头发时,那个男人会递给她一张化装舞会的票。

然后她离开了。她走上街道；来到红十字旅馆>>,穿上她早上藏在座位下面的套鞋,然后在不耐烦的乘客中间坐进自己的位子。有些人在山脚下了车。她独自留在马车里。每转一个弯,城市的灯火就越来越完整地显现出来,在昏暗的房屋上方形成一片巨大的发光雾气。爱玛跪在坐垫上,目光扫过耀眼的光芒。她抽泣着；呼唤着莱昂,向他送去温柔的话语和亲吻,被风吹散。

在山坡上,一个可怜的家伙在驿车中间拄着拐杖游荡。一堆破布披在他肩上,一顶破旧的塌边海狸皮帽,像盆子一样倒扣着,遮住了他的脸；但他摘下帽子时,露出没有眼皮的、空洞的血淋淋的眼眶。肉皮呈红色碎片状垂着,流出液体,在鼻子处凝结成绿色的鳞片,黑色的鼻孔痉挛地抽着气。要跟你说话时,他头往后一仰,发出白痴般的笑声；然后他的蓝色眼球不停地转动,在太阳穴处撞击着敞开的伤口边缘。他跟着马车哼唱着一首小曲-- “少女们在夏日的温暖中, 梦想爱情,永无止境。” 其余部分是关于鸟儿、阳光和绿叶的。

有时他会光着头突然出现在爱玛身后,她吓得叫出声来。伊韦尔嘲笑他。他会建议他在圣罗曼集市上摆个摊,或者笑着问他“你的小娘子怎么样了”。常常马车刚起步,他的一只帽子突然从小窗口伸了进来,而另一只手臂紧紧扒着踏板,被困在溅着泥浆的车轮之间。他的声音起初微弱颤抖,然后变得尖锐；在夜色中回响,像一种模糊痛苦的隐约呻吟；穿过铃声、树叶的沙沙声和空车的辘辘声,它带来遥远的声音,扰乱了爱玛>>的心。它直入她灵魂的深处,像深渊中的旋风,将她卷入无边忧郁的远方。但是伊韦尔察觉身后有分量,便用鞭子狠狠抽打那个盲人。鞭梢抽在他的伤口上,他嚎叫着跌回泥泞中。接着,燕子上的乘客们终于睡着了,有的张着嘴,有的垂着下巴,靠着邻座的肩膀,或者胳膊套在皮带上,随着马车的颠簸有规律地摇摆；而外面的灯笼摆动,照在辕马的臀部上,透过巧克力色的棉布窗帘射入车厢内,给所有这些不动的人投下血红的影子。爱玛悲伤得醉了,在衣服中瑟瑟发抖,感到双脚越来越冷,灵魂中充满死亡。

夏尔在家里等她；燕子星期四总是晚到。包法利夫人终于到了,她几乎没有亲吻孩子。晚饭还没准备好。没关系！她原谅了女仆。这个女佣现在似乎可以为所欲为了。她的丈夫常常注意到她脸色苍白,问她是否不舒服。

“没什么,”爱玛说。“可是,”他答道,“你今晚看起来很奇怪。”“哦,没什么！没什么！”

甚至有时她一进门就上楼；而朱斯坦碰巧在那里,悄无声息地走动,比最有经验的女仆还要手脚麻利地帮她。他准备好火柴、烛台、一本书,铺好她的睡袍,掀开被子。“行了！”她说,“你可以走了。”因为他站在那里,手垂着,眼睛睁得大大的,仿佛被突如其来的遐想的无数线头缠住了。

第二天是可怕的,接下来的日子更难以忍受,因为她迫不及待地想再次抓住她的幸福；一种炽热的欲望,被过去的经历点燃,在第七天莱昂的爱抚下自由地爆发出来。他的热情隐藏在惊奇和感激之中。爱玛以一种谨慎而专注的方式品尝着这份爱,用她所有温柔的手段维持着它,并有些害怕它将来会失去。

她常常带着甜美忧郁的声音对他说-- “啊！你也会离开我！你会结婚的！你会和所有人一样。”他问:“哪些人？”“啊,所有的男人,”她回答。然后慵懒地推开他,补充道:“你们都是坏人！”

一天,当他们哲学地谈论人间的幻灭时,为了试探他的嫉妒,或者也许是出于一种过强的倾诉需要,她告诉他,以前,在他之前,她爱过一个人。“不像爱你,”她赶紧接着说,用孩子的脑袋发誓“他们之间什么都没有”。年轻人相信了她,但仍然追问那人是谁。“是个船长,亲爱的。”这不是阻止任何探询吗？同时,通过这种对一个必然有战斗天性、习惯于接受敬意的男人施加的所谓魅力,不是也占据了一个更高的立场吗？

小职员于是感到自己地位的低下；他渴望肩章、十字勋章、头衔。所有这些都会让她高兴--他从她挥霍的习惯中察觉到了这一点。爱玛却隐瞒了许多这些奢侈的念头,比如她想要一辆蓝色的双轮小马车,由一匹英国马拉着,车夫穿着翻边靴子,驶进鲁昂。是朱斯坦给了她这个念头,他恳求她接纳他做贴身男仆,如果缺少这辆马车并没有减少她每次赴约的乐趣,那它肯定增添了离别时的苦涩。

常常,当他们谈起巴黎>>时,她最后总是喃喃道:“啊！我们要是能在那里该多幸福啊！”“我们现在不幸福吗？”年轻人轻轻答道,用手抚摸她的头发。“是的,真的,”她说,“我疯了。吻我！”

对她的丈夫,她比以前更迷人。她为他做开心果奶油,晚饭后为他弹华尔兹。于是他觉得自己是世上最幸福的男人,爱玛也毫无不安,直到有一天晚上他突然说-- “是朗珀勒小姐给你上课吧？”“是的。”“嗯,我刚才看到她了,”夏尔继续说,“在利埃加尔太太家。我跟她谈到你,她不认识你。”这像晴天霹雳。但她还是自然地回答道:“啊！她大概忘了我的名字。”

“不过,”医生说,“鲁昂有好几个教音乐的朗珀勒小姐呢。”“有可能！”然后她赶紧说:“可是我有收据在这里。你看！”她走到写字台,翻遍所有抽屉,扒拉文件,最后完全慌了神,夏尔只好恳求她不必为那些该死的收据费心。

“哦,我会找到的,”她说。果然,接下来的星期五,当夏尔在存放衣服的暗间里穿靴子时,感到靴子与袜子之间有一张纸。他掏出来一看--“兹收到三个月的学费及数首乐曲,共六十三法郎。-- 音乐教授费莉茜·朗珀勒。”“它怎么会跑到我靴子里的？”“一定是,”她回答说,“从搁板边上那个旧账单盒子里掉出来的。”从那一刻起,她的存在只是一连串的谎言,她用谎言像面纱一样包裹着她的爱情以便隐藏。这是一种需要,一种癖好,一种乐趣,以至于如果她说她昨天在路右边走,别人就知道她其实走了左边。

一天早上,她像往常一样穿得比较单薄出门了,突然下起雪来,夏尔正在窗前看天气,瞥见了布尔尼贤先生坐在杜瓦施先生的马车里,后者正送他去鲁昂。于是他下楼去,给神甫一条厚披肩,让他一到达红十字旅馆>>就转交给爱玛。到了旅店,布尔尼贤先生打听永镇医生妻子的住处。老板娘说她很少光顾她的小店。于是那天晚上,当他在燕子里认出包法利夫人时,本堂神甫告诉了她他的尴尬,不过似乎并不重视这事,因为他开始称赞一位在主教座堂大显身手、所有女士都赶去听道的传教士。尽管如此,如果他不问缘由,别人以后可不会那么谨慎。所以她觉得最好每次都从红十字旅馆>>下车,这样村里那些在楼梯上看到她的好人就不会起疑。

然而有一天,勒乐先生碰见她挽着莱昂的胳膊从布洛涅旅馆出来；她吓了一跳,以为他会搬弄是非。他没那么蠢。但三天后,他来到她的房间,关上门,说:“我需要一笔钱。”她声称没钱给他。勒合开始哀叹,提醒她他曾给过她多少好处。

事实上,在夏尔签的两张账单中,爱玛至今只付了一张。至于第二张,经她要求,店主同意换了一张,而那张又延期了很久。然后他从口袋里掏出一张未付款的商品清单,包括:窗帘、地毯、扶手椅的面料、几件连衣裙以及各种服饰用品,账单金额大约两千法郎。

她低下了头。他继续说:“可是如果你手头没有现金,你还有产业。”他提醒她,在巴纳维尔靠近欧马勒的地方有一间破旧的小屋,几乎没什么收入。那原是包法利先生老卖掉的农场的一部分；因为勒合什么都知道,连英亩数和邻居的名字都一清二楚。“我要是你,”他说,“我就还清债务,还能剩下钱。”她指出找买主很困难。他抛出希望,说能找到一个人；但她问他怎么才能卖掉它。“你不是有代理权吗？”他回答。这句话像一阵清新的风吹来。“把账单留给我,”爱玛说。“哦,不必了,”勒合回答。

第二周他回来了,吹嘘费了很大劲才找到一位叫朗格卢瓦的人,这人早就看中了那块地产,但没提价钱。“价钱没关系！”她喊道。但相反,他们得等等,摸摸那家伙的底细。这事值得跑一趟,既然她不能去,他便主动提出去跟朗格卢瓦面谈。他回来时宣布买主出价四千法郎。爱玛听到这消息喜形于色。“说实在的,”他补充道,“这是个好价钱。”她立刻提出要一半,当她准备付账时,店主说:“说实话,看到你一下子失去这么大笔钱,我真为你难过。”她看着钞票,想着这两千法郎代表着无限次约会的机会,结结巴巴地说:“什么！什么！”“哦！”他和气地笑道,“收据上可以填任何数字。你以为我不懂家务事吗？”他定定地看着她,同时手里捏着两张长长的纸,在指甲间滑动。最后,他打开皮夹,在桌上摊开四张一千法郎的限期汇票。“签了它们,”他说,“然后全留下！”她惊叫起来,觉得受了冒犯。“如果我给你余款,”勒乐先生厚颜无耻地答道,“那不是在帮你吗？”他拿起笔,在账单下方写道:“收到包法利夫人四千法郎。”“现在谁还能烦你,反正六个月后你就能拿到小房的欠款,而我把最后一张汇票的到期日定在你收到钱之后？”爱玛在计算中变得糊涂起来,耳朵嗡嗡作响,仿佛金币从袋子里爆出来,撒满一地。最后勒合解释说,他在鲁昂有个很好的朋友,经纪人万萨尔,愿意贴现这四张汇票。然后他自己会把实际债务扣掉后的余款交给夫人。