Book 1. Miss Brooke – Chapter four (第四章)

第一绅士:我们的行为就是我们自己锻造的枷锁。第二绅士:啊,确实如此；但我认为是这个世界提供了铁。

“詹姆斯爵士似乎决心满足你的一切愿望,”西莉亚说,她们正在从新建筑工地驱车回家的路上。“他是个好人,比任何人想象的都要明智,”多萝西娅不假思索地说。“你的意思是说他看起来很傻。”“不,不,”多萝西娅回过神来,把手在妹妹手上放了一会儿,“但他并非在所有话题上都同样善谈。”“我想只有令人讨厌的人才会这样,”西莉亚用她惯常的咕噜声说。“和他们一起生活一定非常可怕。想想看！吃早餐的时候,而且总是这样。”多萝西娅笑了。“哦,基蒂,你真是个了不起的家伙！”她捏了捏西莉亚的下巴,此刻心情正好,觉得她十分迷人可爱--未来该是个永恒的小天使,如果这么说在教义上不算错的话,她几乎不比一只松鼠更需要救赎。“当然,人们不必总是谈吐不凡。只有在他们努力善谈时,才能看出他们心智的优劣。”“你的意思是詹姆斯爵士努力了但失败了。”“我是泛泛而谈。你为什么非要就詹姆斯爵士来盘问我？他生活的目标并不是取悦我。”“哎呀,多多,你真的相信这一点吗？”“当然。他把我当作未来的妹妹--仅此而已。”多萝西娅以前从未暗示过这一点,由于姐妹俩在这样的话题上都有某种羞怯,她一直等到某个决定性的事件来引出这个话题。西莉亚脸红了,但立刻说道--“请你别再犯这个错误了,多多。前天坦特里普给我梳头时,她说詹姆斯爵士的仆人从卡德瓦拉德太太的女仆那里听说,詹姆斯爵士要娶的是最大的布鲁克小姐。”“你怎么能让坦特里普跟你传播这样的闲话,西莉亚？”多萝西娅愤怒地说,她之所以如此生气,是因为她记忆中沉睡的细节现在被唤醒,证实了这个不受欢迎的揭露。“你一定问了她问题。这太掉价了。”“我一点也不觉得坦特里普跟我说话有什么坏处。听听别人怎么说更好。你看看你,抱着一些看法,结果犯了多大的错误。我非常肯定詹姆斯爵士打算向你求婚；而且他相信你会接受他,特别是自从你对那些计划表现得那么满意之后。还有叔叔--我知道他也这么期望。每个人都看得出詹姆斯爵士非常爱你。”

多萝西娅心中的反感如此强烈而痛苦,以至于泪水涌出,流个不停。她所有亲爱的计划都变得苦涩,她厌恶地想到詹姆斯爵士竟然以为她把他当作了情人。她也因为西莉亚而感到烦恼。“他怎么能那么想？”她用最冲动的语气爆发出来。“除了那些村舍,我从未在任何事情上同意过他:我以前对他几乎算不上礼貌。”“但从那以后你一直对他很满意；他已经开始相当确定你喜欢他了。”“喜欢他,西莉亚！你怎么能选用这么可恶的字眼？”多萝西娅激动地说。“天哪,多萝西娅,我想如果你接受一个男人做丈夫,喜欢他是应该的吧。”“说詹姆斯爵士可能认为我喜欢他,这让我很反感。而且,对于我愿接受为丈夫的男人,我所必须有的感情,这不是合适的词。”“好吧,我为詹姆斯爵士感到遗憾。我觉得应该告诉你,因为你总是老样子,从来不看自己站在哪里,老是踩错地方。你总是看到别人看不到的东西；没人能满足你；可你从来不看显而易见的东西。这就是你的方式,多多。”某种东西无疑给了西莉亚不寻常的勇气；她并没有对这位她偶尔敬畏的姐姐手下留情。谁知道猫咪穆尔可能对我们这些视野更宽广的生物做出怎样公正的批评呢？

“这非常痛苦,”多萝西娅说,感到被鞭笞。“我不能再去管那些村舍了。我必须对他无礼。我必须告诉他我什么都不想管。这非常痛苦。”她的眼睛又涌满了泪水。

“等一等。想想看。你知道他要离开一两天去看望他的妹妹。除了洛夫古德不会有别人。”西莉亚不禁心软了。“可怜的多多,”她继续用友善的断断续续的语气说。“这很难:画图纸是你最喜欢的癖好。”

“画图纸的癖好！你以为我只是以那种幼稚的方式关心我同胞的房屋吗？我当然可能犯错。生活在这样心胸狭隘的人们中间,一个人怎能做出任何高尚的基督教事业呢？”

没再多说；多萝西娅受到太大打击,无法恢复冷静,表现出她承认自己有任何错误的样子。她反而倾向于指责周围社会难以忍受的狭隘和盲目良知的匮乏:西莉亚不再是永恒的小天使,而是她灵魂中的一根刺,一个粉白相间的无信仰者,比《天路历程》中任何令人沮丧的存在都更糟。画图纸的癖好！当一个人行为的所有效果都能被萎缩成那样干瘪的垃圾时,生命还有什么价值--还有什么伟大的信仰可能存在？

当她下车时,面色苍白,眼皮发红。她是一幅悲伤的图像,在门厅迎接她的叔叔本该感到惊慌,如果西莉亚没有紧挨着她,看起来那么漂亮而镇定,以至于他立刻断定多萝西娅的眼泪源于她过度的宗教虔诚。在她们外出期间,他刚从县城回来,为某个罪犯的赦免请愿。

“好了,我亲爱的,”她们上前吻他时,他和蔼地说,“希望我不在的时候没发生什么不愉快的事。”“没有,叔叔,”西莉亚说,“我们去弗雷希特看了村舍。我们以为您会在家吃午饭。”“我从洛威克回来吃的午饭--你们不知道我从洛威克回来的吧。我还给你们带了几本小册子,多萝西娅--在书房里,你知道；它们放在书房的桌子上。”仿佛一股电流穿过多萝西娅,让她从绝望中震颤到期待。那是关于早期教会的小册子。西莉亚、坦特里普和詹姆斯爵士带来的压抑被甩掉了,她径直走向书房。西莉亚上楼去了。布鲁克先生被一个口信耽搁了,但当他重新进入书房时,发现多萝西娅已经坐下,正埋头于一本带有卡索邦先生手写旁注的小册子--她如饥似渴地阅读着,就像在干燥、炎热、沉闷的散步后,吸入一束鲜花的芬芳。

她正在远离蒂普顿和弗雷希特,以及自己在通往新耶路撒冷的路上容易踩错地方的悲伤倾向。布鲁克先生坐到扶手椅上,把腿伸向炉火--炉火已经塌成一堆奇妙的炽热骰子,夹在柴架之间--轻轻搓着手,非常温和地看着多萝西娅,但带着一种中性的悠闲神情,仿佛他没什么特别要说的话。多萝西娅一意识到叔叔在场,就合上小册子,起身似乎要走。通常她会关心叔叔为罪犯求情的仁慈使命,但她刚才的激动让她心不在焉。

“我是从洛威克回来的,你知道,”布鲁克先生说,似乎并不想阻止她离开,而是明显出于他惯常重复说过的话的倾向。这种人类言语的基本原则在布鲁克先生身上表现得尤为突出。“我在那儿吃了午饭,看了卡索邦的书房之类的东西。开车时空气刺骨。你不坐下吗,我亲爱的？你看起来很冷。”

多萝西娅很乐意接受这个邀请。有时,当叔叔从容处事的作风恰好不令人恼火时,反而相当令人安慰。她脱下斗篷和帽子,在他对面坐下,享受着炉火的热度,却抬起她美丽的手做遮挡。那双手并不纤细或小巧,而是有力、女性化、母亲般的手。她似乎举起它们,为她那求知求思的强烈渴望赎罪--这种渴望在蒂普顿和弗雷希特的不友好环境中,导致了哭泣和红肿的眼皮。她现在想起了那个被判刑的罪犯。

“关于那个偷羊贼,您带来了什么消息,叔叔？”“什么,可怜的邦奇？--嗯,看来我们救不了他了--他要被绞死。”多萝西娅的额头露出谴责和怜悯的表情。“绞死,你知道,”布鲁克先生平静地点点头说。“可怜的罗米利！他本来会帮我们的。我认识罗米利。卡索邦不认识罗米利。他有点埋首书堆,你知道,卡索邦是的。”

“一个人进行伟大的研究,撰写伟大的著作,当然必须放弃很多社交。他怎么能到处结交朋友呢？”“没错。但一个人会闷闷不乐,你知道。我也一直是个单身汉,但我有那种性格,从不闷闷不乐；我的方式就是到处走走,吸收一切。我从不闷闷不乐:但我看得出卡索邦闷闷不乐,你知道。他需要一个伴侣--一个伴侣,你知道。”

“能成为他的伴侣对任何人来说都是极大的荣幸,”多萝西娅充满活力地说。“你喜欢他,嗯？”布鲁克先生说,没有表现出任何惊讶或其他情绪。“嗯,我认识卡索邦十年了,自从他来到洛威克。但我从未从他那里得到过任何东西--任何想法,你知道。不过,他是个一流的人物,也许会成为主教--那种事情,你知道,如果皮尔在位的话。而且他对你评价很高,我亲爱的。”

多萝西娅说不出话来。

“事实上,他对你的评价确实非常高。而且他说话特别得体--卡索邦确实如此。他征求了我的意见,因为你尚未成年。总之,我答应跟你谈谈,尽管我告诉他我觉得希望不大。我有义务告诉他这一点。我说,我的侄女很年轻,诸如此类。但我觉得没必要事事都谈。不过,长话短说,他请求我允许他向你求婚--求婚,你知道,”布鲁克先生带着他那解释性点头说。“我觉得最好告诉你,我亲爱的。”

谁也看不出布鲁克先生的态度中有任何焦虑,但他确实想了解侄女的心思,以便如果有必要提建议,他可以及时提出。他作为一个吸纳了这么多思想的地方法官,所能容纳的情感是纯粹的善意。由于多萝西娅没有立即回答,他重复道:“我觉得最好告诉你,我亲爱的。”

“谢谢您,叔叔,”多萝西娅用清晰而坚定的声音说。“我非常感激卡索邦先生。如果他向我求婚,我会接受他。我钦佩和尊敬他,超过我见过的任何男人。”

布鲁克先生停顿了一下,然后用缓慢低沉的声音说:“啊……好吧！他在某些方面是个好配偶。但现在,切特姆是个好配偶。而且我们的土地连在一起。我永远不会违背你的意愿,我亲爱的。人们在婚姻上应该有自己的选择,诸如此类--在一定程度上,你知道。我一直这么说,在一定程度上。我希望你嫁得好；而且我有充分理由相信切特姆想娶你。我提一下,你知道。”

“我绝无可能嫁给詹姆斯·切特姆爵士,”多萝西娅说。“如果他想娶我,他犯了个大错。”

“这就是问题所在,你看。谁也说不准。我倒觉得切特姆正是女人会喜欢的那种男人呢。”

“请您不要再那样提他了,叔叔,”多萝西娅说,感到方才的一些恼火又涌了上来。

布鲁克先生感到诧异,觉得女人是一个取之不竭的研究课题,因为即使到了他这个年纪,也无法对她们做出完美的科学预测。像切特姆这样的人居然一点机会都没有。

“嗯,但说到卡索邦,现在。不用急--我是说对你。没错,他一年比一年老。他超过四十五岁了,你知道。我得说比你大整整二十七岁。当然--如果你喜欢学问和地位之类的东西,我们不可能拥有全部。他的收入不错--他有一笔可观的财产,独立于教会--他的收入不错。但他不年轻了,而且我不能对你隐瞒,我亲爱的,我认为他的身体算不上特别强壮。除此之外,我对他没有任何意见。”

“我不希望丈夫跟我年龄相近,”多萝西娅严肃而坚定地说。“我希望有个在判断力和学识上都高于我的丈夫。”

布鲁克先生再次用低沉的声音重复道:“啊？--我以为你比大多数女孩更有主见呢。我以为你喜欢自己的意见--喜欢它,你知道。”

“我无法想象自己活着而没有一些观点,但我希望有好的理由来支持它们,而一个明智的人可以帮助我看出哪些观点最有根基,并帮助我按照它们生活。”

“非常正确。你不能说得更好了--不能说得更好了,事先,你知道。但世事都有古怪之处,”布鲁克先生继续说,他的良心确实被唤醒了,这次要尽力为侄女好。“生活不是铸在模子里的--不是用尺子和线条裁剪出来的,诸如此类。我自己从未结婚,这对你和你的后代来说会更好。事实是,我从未爱过任何人到愿意为他们套上绞索的程度。那是绞索,你知道。还有脾气。有脾气的问题。丈夫喜欢当家作主。”

“我知道我必须面对考验,叔叔。婚姻是一种更高责任的境界。我从未把它当作纯粹的个人安逸,”可怜的多萝西娅说。

“嗯,你不喜欢炫耀、大排场、舞会、宴会之类的东西。我看得出卡索邦的方式可能比切特姆更适合你。你想怎么做就怎么做,我亲爱的。我不会阻止卡索邦；我立刻就这么说了；因为谁知道事情会怎样发展呢。你不像每位年轻小姐那样有相同的品味；而一个牧师兼学者--可能成为主教--那种事情--可能比切特姆更适合你。切特姆是个好小伙子,一个心地善良的好小伙子,你知道；但他不太钻研思想。我像他那个年纪时是钻研的。但卡索邦的眼睛,现在。我想他读书太多,眼睛有点受损了。”

“那样我会更幸福,叔叔,我帮助他的空间越大,”多萝西娅热切地说。

“我看你已经完全下定决心了。好吧,我亲爱的,事实是,我口袋里有一封给你的信。”布鲁克先生把信递给多萝西娅,但当她起身要走时,他补充道:“不用太急,我亲爱的。考虑一下,你知道。”

当多萝西娅离开后,他反思自己确实说得很有力:他以引人注目的方式将婚姻的风险摆在她面前。他有责任这样做。但至于假装为年轻人出谋划策--没有哪个叔叔,无论年轻时游历了多少地方,吸收了新思想,与已故名人共进晚餐,能够假装判断出对一个宁愿选择卡索邦而不是切特姆的年轻女孩来说,什么样的婚姻会结果良好。简而言之,女人是一个难题,既然布鲁克先生的头脑在它面前一片空白,那么这个难题的复杂性几乎不亚于一个不规则固体的旋转。