Book 1. Miss Brooke – Chapter three (第三章)

“说吧,女神,接着发生了何事,当拉斐尔,那位和蔼的天使长……夏娃凝神聆听,满怀赞叹和深思,听闻如此崇高而奇异的世事。”--《失乐园》,卷七。

倘若卡索邦先生当真动过念头,认为布鲁克小姐适合做他的妻子,那么她可能接受他的理由,早已在她心中生根发芽；到了次日傍晚,这些理由已抽条开花。因为那天早晨,他们进行了一次长谈,而在一旁的西莉亚,不喜陪伴卡索邦先生那副阴郁蜡黄的面容,早已溜到牧师公馆,去和那位鞋子破旧却欢天喜地的助理牧师的孩子们玩耍了。

此时,多萝西娅已深深探入卡索邦先生那不可测量的思想水库,从中看到自己带来的每一种品质,都在那隐约蜿蜒的迷宫中得到了映照；她向他敞开了自己许多经历,也从他口中了解了他那伟大著作的范畴--同样如迷宫般引人入胜。因为他像弥尔顿笔下那位“和蔼的天使长”一样循循善诱；他带着几分天使长的风度,告诉她,他着手要证明(这确有人尝试过,但未达到卡索邦先生所追求的那种彻底、公正的比较和有效的编排)世界上一切神话体系或零散的神话碎片,都是某一原初启示传统的讹误。一旦掌握了真正的立足点并站稳脚跟,那广阔的神话构造领域便变得明白易懂,甚至因对应关系的反射而光辉灿烂。但要收获这真理的丰硕果实,绝非轻松快捷之事。他的笔记已构成一系列令人望而生畏的卷册,但最终的任务是将这些仍在不断积累的浩繁成果加以浓缩,像希波克拉底学派的早期著作那样,使之仅占一个小小的书架。在向多萝西娅解释这一切时,卡索邦先生几乎就像在对一个同学说话那样表述,因为他无法随意使用两种谈话风格:诚然,当他使用希腊语或拉丁语短语时,他总是极其谨慎地附上英文释义,但即便如此,他大概也会这么做。一位博学的乡村牧师,习惯将他的熟人视为“那些拉丁文懂得不多的爵爷、骑士及其他高贵人物。”

多萝西娅完全被这种宽广的概念迷住了。这里有的是超越女子学校文学浅滩的东西:一个活生生的博叙埃,其著作将使完备知识与虔诚信仰和谐统一；一个现代的奥古斯丁,集博学与圣徒的光辉于一身。那圣洁似乎毫不逊色于学问,因为当多萝西娅被迫就某些主题敞开心扉--这些主题她对蒂普顿以往见过的任何人都无法言说,尤其是关于教会的仪式与信条相较于那种属灵宗教的次要地位,那种自我沉没于与神圣完美相交的状态--她在卡索邦先生身上找到了一个能立刻理解她的听众,他能向她保证,当那种观点与明智的随俗相调和时,他本人也赞同,并提及她先前不知的历史例证。

“他与我想法一致,”多萝西娅暗自思忖,“或者更准确地说,他拥有整个思想世界,而我的思想不过是一面可怜的两便士镜子。他的情感,他的全部经历--与我这一小池相比,又是何等广阔的湖泊！”布鲁克小姐从言辞和性情中推断,其毫不犹豫的程度,不亚于她这个年龄的其他年轻小姐。迹象是细微可量之物,但解读却是无限的；在甜美的、热情的天性女孩身上,每个迹象都容易唤起惊奇、希望、信念,广阔如天空,并染上一丁点知识形态的物质色彩。她们并非总是被太过严重地蒙骗；因为辛巴德本人也可能凭运气获得真实的描述,而错误的推理有时却让可怜的凡人得出正确的结论:从远离真正起点的地方出发,绕来绕去,迂回曲折,我们有时恰好抵达我们应当所在之处。因为布鲁克小姐轻信,并不能因此断定卡索邦先生不值得信任。

他逗留的时间比预想的稍长了些,因为布鲁克先生稍加挽留,他提供的诱饵不过是他关于砸毁机器事件和烧毁干草堆的文件。卡索邦先生被叫进书房去看那堆东西,他的主人先捡起一份,又捡起另一份,跳跃而不确定地大声朗读,从一段未完成的文字跳到另一段,嘴里说着“是的,瞧,这儿！”最后把所有文件推到一边,翻开他年轻时欧洲大陆旅行的日记。“看这里--这里全是关于希腊的。拉姆努斯,拉姆努斯的遗迹--你现在可是个了不起的希腊学者。我不知道你是否深入研究过地形学。我花了许多时间考证这些东西--比如赫利孔,现在。喏,这里！--‘我们翌日清晨出发前往帕纳塞斯,双峰的帕纳塞斯。’这一卷全是关于希腊的,你知道,”布鲁克先生一边说着,一边用拇指横向抚过书页边缘,把书举到前面。

卡索邦先生姿态庄严,虽略显悲伤,却也充当了听众；在适当之处点头称是,并尽可能避免查看任何文件,却不显露出漠视或不耐烦；他意识到这种散漫与国家的制度有关,而这位带他进行这次艰苦精神漫游的人,不仅是一位和蔼的主人,还是一位地主兼卷宗保管官。他的忍耐是否还因为想到布鲁克先生是多萝西娅的伯父而得到加强？

诚然,他似乎越来越热衷于让她与他交谈,引她吐露心声--正如西莉亚暗自观察到的那样；当注视她时,他的脸上常常泛起一丝笑容,如同冬日惨淡的阳光。在他次日清晨离开之前,当与布鲁克小姐在碎石铺成的露台上愉快散步时,他向她提及,他感到孤独的不利,需要那种欢乐的陪伴--年轻人的存在可以减轻或改变成年后严肃工作的重负。他陈述这番话时,小心翼翼,精确无比,仿佛他是一位外交使节,其言语将带来后果。事实上,卡索邦先生不习惯于期望自己不得不重复或修改任何实际或个人性质的沟通。他在10月2日明确陈述过的意愿,他觉得只需提及那个日期便可引以为据；他以自己的记忆力为标准,那是一部可以用“参见上文”来代替重复的书卷,而非普通长期使用的涂写簿,后者只记录已被遗忘的文字。但在此事上,卡索邦先生的信心不太可能落空,因为多萝西娅以一颗新鲜年轻天性的热切兴趣,倾听并记住了他的话--对她而言,经验中的每一种变化都是一个时代。

那是秋日里一个宜人而微风习习的三点钟,卡索邦先生驱车返回他在洛威克的教区,距蒂普顿只有五英里；多萝西娅戴上帽子和披肩,匆匆穿过灌木丛和公园,以便独自沿着边缘的树林漫步--唯一可见的陪伴是那条圣伯纳犬蒙克,它总是照看年轻小姐们散步。她眼前浮现出一个女孩对未来可能性的憧憬,她怀着颤抖的希望展望未来,并希望在那种幻想中的未来里不受打扰地继续漫游。她在清冽的空气中轻快地走着,脸颊泛红,她的草帽(我们的同时代人可能会带着猜测的好奇心,将其视为一种过时的篮子样式)略微向后滑落。也许,如果不提她把棕色头发平整地编成辫子盘在脑后,从而以一种大胆的方式露出头部轮廓--而在当时,公众情感要求用高耸的卷发和蝴蝶结壁垒来掩饰天性的不足,其程度连斐济人也未曾超越--那对她的刻画就还不够充分。这是布鲁克小姐禁欲主义的一个特征。但她明亮饱满的眼睛里没有任何苦行者的表情；她凝视前方,并非有意识地观看,而是将午后的庄严光辉--那遥远成排椴树间的长长光带,其阴影彼此相接--吸入她强烈的情绪之中。

所有人,无论老少(也就是说,在那个改革前的时代的所有人),如果将她眼睛和脸颊的光彩归结为新近唤醒的普通年轻爱情的意象,都会认为她是一个有趣的对象:克洛伊对斯特雷丰的幻觉在诗歌中已得到充分神圣化,正如所有自发信任的动人可爱应当得到的那样。皮平小姐崇拜小南瓜,梦想着无尽的不倦陪伴--这是一出从未让我们的父母厌倦的小戏剧,并被装点成各种服饰。只要南瓜有一个能够承受短腰燕尾服缺点的身材,每个人都会觉得,一个甜美女孩立刻相信他的美德、他非凡的才能,尤其是他完全的真诚,不仅是自然的,而且是女性完美的必要条件。但也许当时活着的人--当然蒂普顿邻近地区没有人--会对一个女孩的梦想抱有同情性的理解,她的婚姻观完全染上了一种关于人生目标的崇高热情的色彩,这种热情主要靠自身火焰点燃,既不包含嫁妆的讲究、餐具的图案,也不包含盛年主妇的荣耀和甜蜜欢乐。

此刻,多萝西娅心中已生出念头:卡索邦先生可能希望娶她为妻；想到这一点,她心中充满了一种敬慕的感激。他多么好--不,这几乎就像一位带翼的使者突然站在她的小径旁,向她伸出手来！长久以来,她一直被心中的那种不确定性所压抑,如同夏日浓雾笼罩着所有让生命有意义的渴望。她能做什么？她应该做什么？--她,一个几乎尚未成熟的女子,却有着活跃的良心和巨大的精神需求,这无法通过那种只配得上散漫老鼠般啃咬和判断的少女式教导来满足。若是有些愚蠢和自负的天赋,她或许会认为,一位有财产的基督徒小姐应当将人生理想寄托在乡村慈善、低级神职人员的圣职推荐权,阅读《女性圣经人物》(其中展现了旧约下莎拉的私密经历和新约下多加的经历),以及在自己闺阁中绣花时关照自己的灵魂--背景则是嫁给一个男人,如果他没有她自己那么严格(因为他涉足宗教上难以解释的事务),可以为他祈祷并适时劝诫。可怜的多萝西娅被排除在这种满足之外。她宗教倾向的强烈,它对她生活的压制,仅仅是一个充满热情、理论化且智力上连贯的天性的一个方面；而这样一种天性,在狭隘教导的束缚中挣扎,被一种似乎只是琐碎路径迷宫的社会生活所围困,一道被围墙围住的迷宫般的小径,通向虚无,其结局必定会让别人觉得既是夸大又是矛盾。对她而言最好的事情,她想用最完全的知识来证明；她不愿活在假装接受那些从未付诸实践的规则之中。她所有年轻的激情都倾注在这精神饥渴之中；吸引她的结合,是将她从少女对自己无知的屈从中解放出来,并赋予她自愿服从一位向导的自由,这位向导将引领她走上最伟大的道路。

“那么我就会学到一切,”她自言自语道,仍沿着穿过树林的骑马道快步走着。“学习将是我的责任,以便更好地帮助他完成伟大的著作。我们的生活不会有什么琐碎之事。日常的每件事都会意味着最伟大的事情。那就像嫁给帕斯卡一样。我将学会用伟人看待真理的同一道光芒来看待真理。然后,等我年纪再大一些,我就会知道该做什么:我会看到,在这里--现在--在英格兰,如何可能过一种伟大的人生。我现在一点也感觉不到自己可以行善:一切似乎都像去往一个我不懂其语言的民族传教--除非是建造好房子--这点是毫无疑问的。哦,我希望我能让洛威克的人们住上好房子！趁我有时间,我要多画些图纸。”

多萝西娅突然停住,因自己以如此专横的方式盘算不确定之事而自责,但一个骑马者出现在道路转弯处,使她无须在内心费力改变思绪的方向。那匹精心梳洗的栗色马和两只漂亮的塞特猎犬,毫无疑问地表明骑马者是詹姆斯·切特姆爵士。他认出了多萝西娅,立刻跳下马,将马交给马夫,然后向她走来,手臂上搭着个白色的东西,那两只塞特猎犬正兴奋地吠叫着。

“遇到您真是太高兴了,布鲁克小姐,”他说道,举起帽子,露出一头光滑波浪般的金发。“这让我本就期待的快乐提前到来了。”布鲁克小姐对这次打断感到恼火。这位和蔼的准男爵,实际上是西莉亚的合适丈夫,却夸大了讨好姐姐的必要性。即使是一个未来的连襟,如果他总是预设与你情投意合,甚至在你反驳他时也同意你,也可能成为一种压迫。他误以为自己在向她求婚的想法,未能成形:她所有的精神活动都被另一种说服所占据。但此刻他确实令人讨厌,他那双有酒窝的手相当令人不快。她被激起的脾气使她脸色变得深红,高傲地回应了他的问候。詹姆斯爵士将增加的颜色解释为最令他满意的方式,认为自己从未见过布鲁克小姐如此美丽。

“我带来了一位小小的请愿者,”他说,“或者更准确地说,我把他带来,看看在提出请愿之前他是否能被认可。”他露出臂下那个白色的东西,那是一只有着天真的玩具般的马耳他小狗。“看到这些纯粹作为宠物饲养的生物,我感到痛苦,”多萝西娅说,她的意见此刻正在激怒之下成形(如同意见形成时那样)。“哦,为什么？”詹姆斯爵士一边向前走一边问道。“我相信它们得到的所有宠爱并不会使它们快乐。它们太无助了:它们的生命太脆弱。一只自谋生计的黄鼠狼或老鼠更有趣。我喜欢认为我们周围的动物拥有与我们相似的灵魂,要么处理它们自己的小事,要么成为我们的伙伴,就像这里的蒙克一样。那些生物是寄生的。”“我很高兴知道您不喜欢它们,”好心的詹姆斯爵士说。“我自己绝不会养它们,但女士们通常喜欢这些马耳他狗。喂,约翰,把这只狗带走,好吗？”那只令人讨厌的小狗,鼻子和眼睛同样乌黑而富有表情,就这样被处理掉了,因为布鲁克小姐认定它最好从未出生。但她觉得有必要解释一下。“您不能从我的感受来判断西莉亚的感受。我觉得她喜欢这些小巧的宠物。她曾经养过一只小梗犬,非常喜欢。那让我不开心,因为我害怕踩到它。我有点近视。”“您对每件事都有自己的看法,布鲁克小姐,而且总是好看法。”面对如此愚蠢的恭维,还能有什么回答？“您知道吗,我羡慕您这一点,”詹姆斯爵士说,他们继续以多萝西娅设定的相当快的步伐走着。“我不太明白您的意思。”“您形成意见的能力。我能对人物形成意见。我知道我喜欢谁。但至于其他事情,您知道吗,我常常难以决定。常会听到对立双方都有非常明智的说法。”“或者是看似明智的。也许我们并不总是能区分明智与胡说。”多萝西娅觉得自己有点粗鲁了。“正是如此,”詹姆斯爵士说。“但您似乎有分辨的能力。”“恰恰相反,我常常无法决定。但那是由于无知。正确的结论始终存在,尽管我看不到。”“我想很少有人能比您更快地看到它。您知道吗,洛夫古德昨天告诉我,您对村舍规划有世界上最棒的想法--他认为,对一位年轻小姐来说,简直惊人。用他的话来说,您是真正的天才。他说您希望布鲁克先生建造一批新村舍,但他似乎不太相信您伯父会同意。

您知道,那是我希望做的事情之一--我是说,在我自己的地产上。如果您愿意让我看看您的规划,我会很高兴将它实现。当然,这钱会沉没成本；这就是人们反对的原因。劳工们永远付不起能使收支平衡的租金。但毕竟,这值得做。”“值得做！是的,的确,”多萝西娅精神抖擞地说,忘记了先前的小烦恼。“我认为我们大家都应该被细绳子做的鞭子打出我们漂亮的房子--我们所有让佃户住在我们周围那些猪圈里的人们。如果那些小屋是真正适合人类的房子--我们期望他们尽义务表爱意的人--那小屋里的生活也许比我们的更幸福。”“您愿意让我看看您的规划吗？”“是的,当然。我敢说它有很多缺陷。但我一直在研究劳登书中所有关于村舍的规划,挑选出看起来最好的部分。哦,能在这里树立典范将是多么幸福！我认为我们不应把拉撒路放在门口,而该把那些猪圈般的小屋放在公园大门外面。”

多萝西娅现在心情极佳。詹姆斯爵士作为连襟,在他的地产上建造模范村舍,然后,也许在洛威克也建造,再然后越来越多地模仿--这就像奥伯林的精神传遍了教区,使贫困的生活变得美丽！詹姆斯爵士看了所有规划,并取走一份以便与洛夫古德商议。他还带走了一种沾沾自喜的感觉,觉得自己在赢得布鲁克小姐的好感方面取得了巨大进展。那只马耳他小狗没有送给西莉亚；多萝西娅后来想到此事时觉得奇怪,但她为此自责。她一直占据着詹姆斯爵士。毕竟,没有小狗可踩是种解脱。西莉亚在审阅规划时在场,并注意到了詹姆斯爵士的幻觉。“他以为多多在乎他,可她只在乎她的规划。不过我不确定,如果他让她掌管一切并实现她所有想法,她是否会拒绝他。那样的话詹姆斯爵士该有多不自在！我受不了那些想法。”这是西莉亚私下里喜欢沉溺的厌恶。她不敢以任何直接陈述向姐姐承认这一点,因为那会让她自己遭到指责,说她以某种方式与一切善良为敌。但在安全的机会下,她有一种间接的方式,让她的负面智慧影响多萝西娅,提醒她人们正在盯着看而不是听,从而把她从狂热情绪中拉下来。西莉亚并不冲动:她要说的话可以等待,而且总是以同样平静断然的平稳语调说出来。当人们情绪激昂地讲话时,她仅仅观察他们的脸和表情。她永远无法理解,有教养的人怎么会同意以那种歌唱所要求的可笑方式张嘴唱歌。

没过几天,卡索邦先生便进行了一次上午的拜访,其间又被邀请下周去吃饭并过夜。这样,多萝西娅又与他进行了三次交谈,并确信她最初的印象是正确的。他完全是她最初想象的样子:他说的几乎每句话都像是来自矿藏的样品,或是博物馆门上的铭文,可能开启过去时代的宝藏；这种对他精神财富的信任,在她心中愈发深沉而有效地影响她的倾向,因为如今显而易见,他的来访是冲着她来的。这位有成就的男人屈尊考虑一个年轻女孩,并费心与她交谈,不是用荒谬的恭维,而是诉诸她的理解力,有时还给予有益的修正。多么愉快的陪伴！卡索邦先生似乎甚至没有意识到琐碎之事的存在,从未传递那些沉闷之人无价值的闲谈--那种闲谈就像端出弥漫着柜子气味的隔年结婚蛋糕一样可接受。他谈论他感兴趣的事,否则就沉默不语,并以悲哀的礼貌鞠躬。对多萝西娅来说,这是值得钦佩的真诚,是宗教般戒除那种依靠伪装消耗灵魂的矫揉造作。因为她对卡索邦先生在宗教上凌驾于她的崇高敬意,与她对才华和学识的敬意同等。他对她虔诚情感的表达表示赞同,通常还配上合适的引文；他坦言自己年轻时经历过一些精神冲突；简而言之,多萝西娅看到,在此她可以指望理解、同情和指导。在她最喜欢的主题中,有一个--仅仅一个--让她失望了。卡索邦先生显然不关心建造村舍,而是把话题转到古埃及人住所的极度狭窄,仿佛要抑制过高的标准。他走后,多萝西娅有些激动地沉思着他的冷漠；她心中反复掂量着从气候条件变化(它改变人类需求)以及公认的异教徒暴君邪恶中得出的论点。她是否应在下次他来时,将这些论点强加给卡索邦先生？但进一步反思告诉她,她要求他注意这样的主题是僭越；他不会反对她在闲暇时从事此事--正如其他女人期望从事穿衣和刺绣--不会在……时禁止它--多萝西娅发现自己在进行这些揣测时,感到相当羞愧。

但她的伯父已被邀请前往洛威克住两天:那么,难道有理由认为卡索邦先生是因为喜欢布鲁克先生的陪伴本身--无论有没有文件--而欣喜吗？

与此同时,那小小的失望使她更加高兴于詹姆斯·切特姆爵士立即着手推行那些期望中的改进。他来得比卡索邦先生频繁得多,多萝西娅不再觉得他讨厌了,因为他显得如此全然认真；他已经相当能干地开始研究洛夫古德的估算,并且非常顺从。她提议建造两间村舍,将两家人从旧棚屋迁移出来,然后拆掉旧屋,以便在原址上建造新屋。詹姆斯爵士说“正是”,她对这个词忍受得相当好。确实,这些自发思想如此之少的人,在良好的女性指导下,如果幸运地选对了她们的嫂子或小姨子,可能会成为非常有用的社会成员！很难说,她继续对另一种选择--与她自己相关的选择--的可能性视而不见,是否有几分任性。但她的生活此刻充满了希望和行动:她不仅思考着自己的规划,还从书房取来学术书籍,匆忙阅读许多东西(以便在与卡索邦先生交谈时少些无知),同时不断受到良心拷问:她是否将这些微不足道的工作过分抬高,并带着那种无知和愚蠢的终极厄运--自我满足--来思考它们。