探索《米德尔马契》第1章,包含原始英文文本、简体中文翻译、详细的雅思词汇与解释,以及英文原版音频。聆听并提升你的阅读技能。
“身为女子,既不能建功,便当恒常触及那近在咫尺之事。”
布鲁克小姐拥有一种在朴素衣着下愈发凸显的美。她的手腕与纤手形态极为优美,即使穿着与意大利画家笔下圣母一般朴素的衣袖,也毫不减色；她的侧影、身材与仪态,因着朴素的装束更显庄重--在乡间时尚的衬托下,她就像今日报纸段落中从《圣经》或古代诗人那里引用的精美语句。人们通常说她极为聪慧,但附带一句:她妹妹西莉亚更有常识。尽管如此,西莉亚的衣着也并不繁饰；只有细心的观察者才能看出她的裙装与姐姐略有不同,在搭配间多了一丝卖俏的意味；因为布鲁克小姐的朴实穿着是多种因素共同作用的结果,其中大部分也是妹妹所共有的。作为淑女的自傲有一定关系:布鲁克家族的姻亲虽非严格意义上的贵族,但无疑是“体面人家”:若追溯一两代,你找不到任何量尺扎捆的先辈--品级低于海军上将或牧师的祖先；甚至还能追溯到一位担任清教徒绅士的祖先,曾效忠于克伦威尔,但后来归顺,并设法从所有政治风波中脱身,成为一份体面家族地产的所有者。如此出身的年轻女子,住在宁静的乡间宅邸,常去一座不比客厅大多少的乡村教堂,自然视浮华服饰为小商贩之女的野心。此外还有教养良好的节俭--在那个年代,如果需要在更有等级标志的开支上留出余地,服饰的炫耀总是首先被削减的项目。这些理由已足以解释朴素的穿着,与宗教感情无关；但在布鲁克小姐的情况下,单凭宗教就能决定如此；而西莉亚温和地默认了姐姐的所有看法,只是用那份常识来调和--常识能接纳重大教义而不引起古怪的激动。多萝西娅熟记帕斯卡的《思想录》和杰里米·泰勒的许多段落；对她而言,在基督教的光照下看待人类命运,会使女性时尚的焦虑显得像是疯人院里才操心的事。她无法将涉及永恒后果的精神生活的焦虑,与对饰带和人造裙撑的强烈兴趣调和起来。
她的心智是理论型的,天性渴求一种高远的世界观,能够坦然地包容蒂普顿教区以及她自己在该处的行为准则；她酷爱强烈与伟大,对于她眼中具有这些特质的一切,她都会轻率地拥抱；她可能会寻求殉道,然后退却,最终却在一个不曾寻求的角落陷入殉难。诚然,一个待嫁姑娘性格中的这些元素,会干扰她的命运,使其无法按照习俗--凭借美貌、虚荣和单纯的犬类般情感来决定了。尽管如此,她作为两姐妹中的姐姐,还不到二十岁。她们大约十二岁时失去父母,此后所受的教育既狭隘又杂乱:先是在一个英国家庭,后来在洛桑的一个瑞士家庭；她们那位单身汉叔父兼监护人试图以此补救她们孤儿身份的劣势。
她们搬来与叔父同住蒂普顿庄园还不到一年。叔父年近六十,性情随和,观点芜杂,投票反复无常。他年轻时游历甚广,在这个郡里被认为沾染了一种过于散漫的思维习惯。布鲁克先生的结论就像天气一样难以预测:唯一可以确定的是,他做事总是出于善意,而且会尽可能少花钱来实施这些善意。因为最黏糊糊、最不确定的头脑里也包藏着一些坚硬的习惯颗粒；我们见过一个人对自己所有利益都漫不经心,唯独对那个鼻烟壶看管得严实,在这方面他警惕、多疑、紧抓不放。
在布鲁克先生身上,清教徒那股遗传的精力显然处于休眠状态；但在他的侄女多萝西娅身上,这股精力却通过她的是非善恶光芒四射,时而化作对叔父的谈话或其庄园上“随它去”态度的不耐,让她更渴望早日成年,以便支配一些钱财用于慷慨的计划。她被视作女继承人；因为两姐妹不仅从父母那里各得每年七百英镑的收入,而且如果多萝西娅结婚并生下儿子,这个儿子将继承布鲁克先生的地产--据说每年约值三千英镑--在乡绅家庭看来,这已是一笔财富；他们仍在议论皮尔先生近来在天主教问题上的作为,对未来金矿的事一无所知,也未曾听闻那种极大地提升了体面生活必需品的华丽富豪统治。
多萝西娅又怎能不结婚？--她如此美貌,又有这般前程？唯一可能阻碍的,是她对极端的偏爱,以及她坚持按照那些可能让谨慎男子在求婚前犹豫再三的观念来指导生活,甚至最终可能导致她拒绝所有求婚。一位出身和财富都不错的年轻小姐,会突然跪在患病劳工身边的砖地上,虔诚祈祷,仿佛自己活在使徒时代；她会像天主教徒一样有奇怪的禁食癖好,熬夜阅读古老的神学书籍！这样的妻子可能会在某天清晨用一个动用她收入的新计划将你唤醒,而这计划会干扰政治经济学和养马；一个男子自然会三思而后行,才敢将自己托付给这样的伴侣。妇女们被期望拥有软弱的见解；但社会与家庭生活的一大保障,在于见解并不付诸行动。理智的人做邻居们做的事,这样若有疯子在外游荡,人们也能认出并避开他们。
乡下人对这两位新来的年轻小姐的看法--即使是在农舍居民中--普遍偏向西莉亚,认为她如此和蔼可亲、天真无邪；而布鲁克小姐的大眼睛,就像她的宗教一样,显得过分不寻常、惹人注目。可怜的多萝西娅！与她相比,那位看似天真的西莉亚反而显得通晓世故、精明世故；人类心智的精妙程度,远比那些作为其纹章或钟面的外在组织微妙得多。
然而,那些接近多萝西娅的人--尽管被这种骇人听闻的传闻先入为主--却发现她有一种魅力,不可思议地与传闻相调和。大多数男人都觉得她骑马时楚楚可人。她喜爱清新的空气和乡村的多样景致,当她的眼睛和脸颊因混合的愉悦而发光时,她看起来一点也不像个虔诚信徒。骑马是她允许自己放纵的享受,尽管心中有些愧疚；她觉得自己是以一种异教的感官方式享受它,并且总是盼望着将来要放弃它。
她坦率、热忱,毫不自恋；事实上,看到她的想象力如何把妹妹西莉亚装扮得魅力远超自己,颇为有趣；如果有哪位上流绅士造访庄园并非为了看望布鲁克先生,她就会断定他一定是爱上了西莉亚--例如詹姆斯·切特姆爵士,她总是站在西莉亚的角度考虑他,内心思忖着接受他对西莉亚是否有好处。他竟被视为她自己的求婚者,在她看来会是荒谬的不相干。多萝西娅尽管渴望了解人生的真相,但对于婚姻却保持着非常孩子气的想法。她确信,如果她生得早,能及时挽救那位聪明的胡克在婚姻中所犯的可怜错误,她一定会接受他；或者当约翰·弥尔顿失明后,她会接受他；或者接受任何其他伟人--忍受他们古怪的习惯会是光荣的虔诚；但一位和蔼可亲的准男爵,即使在她表示不确定时也对她的言论说“正是如此”,--他又怎能像一个情人那样打动她？真正令人愉快的婚姻,必须是丈夫如同一位父亲,甚至能在你愿意时教你希伯来语。
多萝西娅性格中的这些特点,使邻近家族更加责备布鲁克先生未能为侄女们找一位中年女士作为向导和伴侣。但他自己非常害怕那种可能找到的所谓上等女人,于是听从了多萝西娅的反对意见,并在此事上有勇气藐视世俗--也就是说,藐视卡德瓦拉德太太（教区长的妻子）以及他在卢姆郡东北角拜访的那小群乡绅。
于是布鲁克小姐主持着叔父的家务,并且丝毫不讨厌这份新权力以及随之而来的敬意。
今天詹姆斯·切特姆爵士要和另一位先生来庄园共进晚餐,这位先生两位姑娘从未见过,多萝西娅对他怀有些许崇敬的期待。这位是尊敬的埃德华·卡索邦,在本郡以学识渊博著称,多年来一直致力于一部关于宗教史的伟大著作；同时他也是一位财富足以使其虔诚增光的绅士,且有自己的见解,这些见解将在其著作出版后更加明确。他的名字本身就带有一种庄严感,若非精确的学术年表几乎无法衡量。
那天早上,多萝西娅从她在村里开办的幼儿学校回来,像往常一样坐在分隔姐妹卧室的漂亮起居室里,专心地完成一座建筑的设计图（这是她喜爱的工作）。这时,西莉亚一直在犹豫地注视着她,想提出什么建议,终于说道--
“多萝西娅,亲爱的,要是你不介意--要是你不太忙--我们今天看看妈妈的珠宝,把它们分了吧？自从叔叔把它们交给你,正好六个月了,你还没看过呢。”
西莉亚脸上闪过一丝赌气的阴影,但完全的赌气表情被她一贯对多萝西娅的敬畏和原则所抑制；这两个关联的事实若不小心触碰,可能会显出一种神秘的电流。令她宽慰的是,多萝西娅抬起头时,眼中充满了笑意。
“你真是本奇妙的袖珍历书,西莉亚！是六个公历月还是六个农历月？”
“今天是九月最后一天,叔叔把它们给你时是四月一日。你知道,他说他直到那时才想起它们。我相信自从你把它们锁在这儿的柜子里,就再也没有想过它们了。”
“好吧,亲爱的,你知道我们永远也不会戴的。”多萝西娅的语气饱满而热忱,一半是爱抚,一半是解释。她手里拿着铅笔,在纸边画着小小的侧面草图。
西莉亚脸红了,神情非常严肃。“我想,亲爱的,我们要是把妈妈的遗物搁在一边不闻不问,那是对她的不敬。”她稍作犹豫,又补充道,带着一声因委屈而升起的哽咽,“而且,现在戴项链很平常；甚至潘松夫人--她在某些方面比你还要严格--也常戴首饰。一般基督徒们--天堂里肯定也有戴珠宝的女人。”西莉亚发现,自己真正认真辩论起来时,还是有点精神力量的。
“你想戴它们？”多萝西娅喊道,一副惊讶发现的神情,这发现以一种戏剧性的动作活跃了全身--这动作正是她从那位戴首饰的潘松夫人那里学来的。“当然,那我们就拿出来吧。你怎么不早告诉我？可是钥匙,钥匙呢！”她双手按住太阳穴,似乎对自己的记忆绝望了。
“钥匙在这儿,”西莉亚说,她已经深思熟虑、预先计划好了这番解释。“请打开柜子的大抽屉,把首饰盒拿出来。”
首饰盒很快在她们面前打开,各种珠宝摊开在桌上,像一片明亮的花圃。收藏不算大,但有几件首饰确实非常美丽--最显眼的是一条紫色紫水晶项链,镶嵌在精美的金饰中,还有一个镶有五颗钻石的珍珠十字架。多萝西娅立刻拿起项链,戴在妹妹脖子上,紧得几乎像手镯；但圆环很适合西莉亚那亨利埃塔·玛丽亚式的头颈,她能从对面的穿衣镜中看到这一点。
“给,西莉亚！你可以用这条项链配你的印度细纱布连衣裙。但这个十字架你必须配深色衣服戴。”
西莉亚努力不让自己高兴地笑出来。“哦,多多,你得自己留着十字架。”
“不,不,亲爱的,不了,”多萝西娅说,抬手漫不经心地表示谢绝。
“不,你一定要留着；它很适合你--配你那条黑裙子,”西莉亚坚持道,“你可以戴那个。”
“绝不,绝不。十字架是我最不愿意当作小饰品来戴的东西。”多萝西娅微微打了个寒颤。
“那你就会觉得我戴它是罪过了,”西莉亚不安地说。
“不,亲爱的,不,”多萝西娅抚摸着妹妹的脸颊说,“灵魂也有不同的肤色:适合一个人的未必适合另一个人。”
“不,我有妈妈的其他东西--我很喜欢的檀香木盒--很多东西。事实上,它们全是你的,亲爱的。我们别再讨论了。来--拿走你的财产。”
西莉亚感到有点受伤。这种清教徒式的容忍带着一种强烈的优越感,对于一位缺乏热情的妹妹那白皙的肌肤来说,几乎不亚于清教徒式的迫害。
“但是,如果你--姐姐--永远不戴首饰,我又怎么能戴呢？”
“哎呀,西莉亚,这要求太过分了--要我为了给你撑面子而戴小饰品。如果戴上那样的项链,我会觉得我像是在跳脚尖旋转舞。世界会跟着我旋转,我都不知道该怎么走路了。”
西莉亚解开项链,取了下来。“它对你脖子来说有点紧；更适合你的是垂挂式的项链。”她满意地说。这条项链从各个角度来看都完全不适合多萝西娅,这使西莉亚在收下时更开心。她正在打开几个戒指盒,里面露出一个镶钻石的漂亮绿宝石戒指。就在这时,太阳穿过云层,在桌上投下一道明亮的光束。
“这些宝石真美啊！”多萝西娅说道,一股新的情感像那道光一样突然涌来。“真奇怪,颜色似乎能渗透人心,像香气一样。我想这就是宝石在《圣约翰启示录》中被用作精神象征的原因。它们就像天堂的碎片。我觉得这颗绿宝石比其他的都漂亮。”
“还有一只配套的手镯,”西莉亚说,“我们一开始没注意到这个。”
“真可爱,”多萝西娅边说边将戒指和手镯滑上自己比例匀称的手指和手腕,把手举到与眼睛齐平的高度,对着窗户。她一边看,一边试图通过将这种对色彩的愉悦融入神秘的宗教喜悦中来证明它是合理的。
“你会喜欢这些的,多萝西娅,”西莉亚有点结巴地说,开始惊讶地觉得姐姐表现出某种弱点,而且绿宝石比她自己的肤色甚至比紫色紫水晶更相配。“你必须保留那个戒指和手镯--即使别的不保留。但是看,这些玛瑙也很漂亮,颜色素净。”
“是的！我留着这些--这个戒指和手镯,”多萝西娅说。然后,让手落在桌上,她用另一种语气说道--“可是,找到这些东西、加工它们、卖掉它们的,是多么可怜的人啊！”她又停顿了一下,西莉亚以为姐姐会像她一贯那样放弃这些首饰。
“是的,亲爱的,我留着这些,”多萝西娅坚定地说,“但把其他的都拿走吧,连同首饰盒。”
她又拿起铅笔,没有取下首饰,但仍然看着它们。她想着要经常把它们放在身边,用这些纯净色彩的小泉源来滋养她的眼睛。
“你会戴着它们去交际吗？”西莉亚问道,用真正好奇的目光注视着她会怎么做。
多萝西娅迅速瞥了妹妹一眼。在她对所爱之人的所有想象性美化中,有时会闪现一种尖锐的洞察力,带着灼人的意味。如果布鲁克小姐有朝一日达到了完美的温顺,那也不会是因为缺乏内心的火焰。
“也许吧,”她颇为傲慢地说,“我不知道自己能堕落到什么地步。”
西莉亚脸红了,很不高兴:她知道自己冒犯了姐姐,甚至不敢对礼物的馈赠说任何好听的话,就把首饰放回盒子里拿走了。多萝西娅也不高兴,她继续画设计图,质疑自己在刚才那场以小小爆发告终的场面中,自己的感受和言辞是否纯粹。
西莉亚的良心告诉她,她根本没错:她问那个问题非常自然、完全正当,她心里重复着多萝西娅的矛盾之处:要么她应该接受珠宝中自己该得的那一份,要么在说了那些话之后,她就应该完全放弃它们。
“我敢肯定--至少,我相信,”西莉亚想,“戴项链不会影响我的祈祷。而且,既然我们就要进入社交界了,我不认为我应该被多萝西娅的看法所束缚,虽然她本人当然应该受束缚。但是多萝西娅并不总是自洽的。”
西莉亚就这样默默地俯身绣着挂毯,直到听见姐姐叫她。
“过来,小猫咪,来看看我的设计图；要是楼梯和壁炉没有相互矛盾,我就要觉得自己是位伟大的建筑师了。”
当西莉亚俯身看图纸时,多萝西娅把脸颊贴在妹妹手臂上,充满了爱抚。西莉亚明白了这个动作。多萝西娅意识到是自己错了,而西莉亚原谅了她。自从她们记事起,西莉亚对姐姐的态度就混合着批评和敬畏。妹妹总是戴着轭；可是哪个戴轭的生物没有自己的意见呢？
翻译与词汇解析由 Learn-en.org 英语教研组 资深专家提供，
基于权威英语语料库及文学译本审校，适用于雅思/学术英语深度研读。