Book 1. Miss Brooke – Chapter two (第二章)

“喂,你没看见那边向我们走来的骑士吗？他骑着一匹花斑灰马,头上戴着个金头盔。”“我看见的,”桑丘答道,“不过是个骑灰驴的人,那驴跟我的差不多,他头上戴着个亮闪闪的东西。”“那正是曼布里诺的头盔,”堂吉诃德说。--塞万提斯。

“汉弗莱·戴维爵士？”布鲁克先生在汤盘边用轻松含笑的口吻说道,接住了詹姆斯·切特姆爵士的话头--他刚才说自己正在研读戴维的《农业化学》。“嗯,汉弗莱·戴维爵士；我几年前在卡特赖特家和他一起吃过饭,华兹华斯也在--你知道,诗人华兹华斯。当时有件怪事。我在剑桥时,华兹华斯也在那里,可我从未碰见他--而二十年后我却和他在卡特赖特家共进晚餐。世事就是这么古怪。但戴维也在场:他也是个诗人。或者可以说,华兹华斯是第一诗人,戴维是第二诗人。你知道,这可是真真切切的。”

多萝西娅比往常更感不安。宴会开始时,宾客少,房间静,这些从一位地方法官头脑中飞出的微小尘埃落得太显眼了。她纳闷像卡苏朋先生这样的人怎么会容忍这等琐碎。她心想,他的风度真是高贵；灰发的轮廓和深陷的眼窝使他很像洛克的肖像。他身材清癯,面色苍白,正合学者的模样；与詹姆斯·切特姆爵士代表的红须英伦绅士类型全然不同。

“我正在读《农业化学》,”这位可敬的男爵说道,“因为我打算把其中一座农场自己经营,看看能否在佃户中树立一个好榜样。布鲁克小姐,你赞成吗？”

“大错特错,切特姆,”布鲁克先生插嘴道,“搞什么土地电气化之类的事,把牛棚当成客厅。行不通的。我自己也曾经花了不少功夫研究科学,但发现行不通。它会把你引向一切,你什么也放不下。不,不--你要确保佃户们不卖他们的稻草之类的事；给他们排水瓦管,你知道。但你的花式农场经营行不通的--这是你能买到的最贵的哨子:你不如养一群猎犬。”

“当然,”多萝西娅说,“把钱花在探索人类如何从养活他们的土地上获得最大收益,比花在养狗养马只为在上面奔跑要好。为了众人利益而做实验,因此变穷并非罪过。”她说话时比一位年轻小姐应有的更富有热情,但詹姆斯爵士已经向她求助了。他习惯这样做,而她常常想,一旦他成为她的妹夫,她可以敦促他做很多善事。

卡苏朋先生在她说话时把目光明显转向多萝西娅,仿佛重新打量她。

“年轻小姐们不懂政治经济学,你知道,”布鲁克先生微笑着对卡苏朋先生说。“我记得那时我们都在读亚当·斯密。现在还有一本书呢。我一度接受所有新思想--比如人类可臻完善。但有人说,历史是循环的；这很有道理；我自己也这样论证过。事实是,人类理性可能让你走得太远--实际上,越过了篱笆。它曾经让我走得很远；但我发现行不通。我勒住了；我及时勒住了。但也不是太用力。我一向赞成一点理论:我们必须有思想,否则就会退回到黑暗时代。但说到书,有骚塞的《半岛战争》。我早晨在读这个。你认识骚塞吗？”

“不,”卡苏朋先生回答,没有跟上布鲁克先生急促的思路,只在想那本书。“我最近没什么闲暇读这类文学作品。我一直在用眼过度研究古代文字；事实上,我需要一个晚上为我读书的人；但我对嗓音挑剔,无法忍受听一个读得不好的朗读者。从某种意义上说,这是一种不幸:我过于依赖内在资源；我与死者生活太多。我的心灵就像一位古代幽灵,在世界上游荡,试图在精神上重建它曾经的样子,尽管有废墟和混乱的变化。但我发现必须极度小心保护视力。”

这是卡苏朋先生第一次较长时间地讲话。他表达精确,就像被要求做公开声明一样；话说得平衡而抑扬顿挫,不时伴有头部动作,这种整洁与好心的布鲁克先生的散乱随意形成鲜明对比,显得更为突出。多萝西娅对自己说,卡苏朋先生是她见过的最有趣的人,甚至连那位曾在瓦尔登派历史会议上发表演讲的沃多瓦牧师赖利先生也难出其右。重建一个过去的世界,无疑是为了最高真理目标--能参与到这样的工作中,哪怕只是掌灯人,那是何等崇高！这个升华的想法让她摆脱了因被嘲笑不懂政治经济学（那门从未解释过的科学被当作灭火器扑灭她所有光芒）而产生的烦恼。

“但你喜欢骑马,布鲁克小姐,”詹姆斯爵士随即找机会说。“我本以为你会对狩猎之乐稍有涉猎。希望你能让我送一匹栗色马给你试试。那是专门给女士训练的。我周六看见你骑着一匹配不上你的小马慢跑过山丘。如果你肯定个时间,我的马夫每天都会把科里顿送来给你。”

“谢谢,你真好。我打算放弃骑马。以后不再骑了,”多萝西娅说,她对詹姆斯爵士在她想全神贯注于卡苏朋先生时还来献殷勤感到些许不快,于是仓促做出了这个决定。“不,那太苛刻了,”詹姆斯爵士带着表示强烈兴趣的责备语气说。“你妹妹喜欢自我克制,不是吗？”他转向坐在他右边的西莉亚继续说。“我想是的,”西莉亚说,生怕说错话惹姐姐不高兴,在项链上方脸红得非常可爱。“她喜欢放弃。”“如果真是那样,西莉亚,我的放弃就是自我放纵,而不是自我克制。但选择不做非常愉快的事,可能有很好的理由,”多萝西娅说。

布鲁克先生同时也在说话,但很明显卡苏朋先生在观察多萝西娅,而她也意识到了。

“正是,”詹姆斯爵士说。“你出于某种崇高、慷慨的动机而放弃。”“不,其实并不完全是。我并未那样说自己,”多萝西娅红着脸回答。与西莉亚不同,她很少脸红,只有极度喜悦或愤怒时才会。此刻她对执拗的詹姆斯爵士感到生气。他为什么不注意西莉亚,让她听卡苏朋先生说话呢？--只要那位学者愿意开口,而不是任由布鲁克先生对他说个没完。布鲁克先生正告诉他,宗教改革要么有意义,要么没意义；他本人是彻头彻尾的新教徒,但天主教也是事实；至于拒绝给罗马天主教小教堂一寸土地,所有人都需要宗教的缰绳,确切地说,就是对来世的恐惧。

“我一度深入研究过神学,”布鲁克先生仿佛要解释刚才的洞见。“我对各种学派都略知一二。我认识鼎盛时期的威尔伯福斯。你认识威尔伯福斯吗？”卡苏朋先生说:“不认识。”“嗯,威尔伯福斯也许不够思想家；但如果我进入议会--别人曾邀请过我--我会像威尔伯福斯那样坐独立席位,从事慈善工作。”卡苏朋先生鞠了一躬,说那是一个广阔的领域。

“是的,”布鲁克先生轻松笑道,“但我有文件。我很久以前就开始收集文件了。它们需要整理,但每当一个问题触动我,我就写信给某人得到答复。我有文件作后盾。不过,你怎么整理你的文件呢？”“部分用文件柜,”卡苏朋先生带着有些吃惊的费力神情说。“啊,文件柜不行。我试过文件柜,但所有东西在文件柜里都混在一起了:我从来不知道一份文件是在A还是Z。”“舅舅,你让我帮你整理文件吧,”多萝西娅说。“我会给它们全都编上字母,然后在每个字母下列出主题清单。”卡苏朋先生严肃地微笑着表示赞许,对布鲁克先生说:“你看,你手头有位优秀的秘书。”“不,不,”布鲁克先生摇摇头。“我不能让年轻小姐们插手我的文件。年轻小姐们太轻浮了。”

多萝西娅感到受伤。卡苏朋先生会以为她舅舅这样说有特殊原因,然而这句话在他脑海中就像昆虫断翅一样轻飘地夹杂在其他碎片之间,偶然的气流让它落在了她身上。

当两个女孩独自待在客厅时,西莉亚说:“卡苏朋先生真丑！”“西莉亚！他是我见过的最引人注目的男人之一。他非常像洛克的肖像。他有同样的深眼窝。”“洛克有那两颗带毛的白痣吗？”“哦,我敢说！照某类人看他时就会有,”多萝西娅说,走开了一点。“卡苏朋先生面色那么蜡黄。”“那更好。我猜你喜欢有着乳猪肤色的人。”“嘟嘟！”西莉亚惊讶地叫道,望着她的背影。“我以前从没听你做过这样的比较。”“为什么非要在时机到来之前做呢？这是个好比较:完美匹配。”布鲁克小姐显然忘了自己是谁,西莉亚也这么想。“你居然发脾气,多萝西娅。”“你真是让人难受,西莉亚,你把人只看成带着服饰的动物,从来不在人的脸上看到伟大的灵魂。”“卡苏朋先生有伟大的灵魂吗？”西莉亚不无一丝天真的恶意。“是的,我相信他有,”多萝西娅用充满决断的声音说道。“我在他身上看到的一切都与他那本《圣经宇宙学》的小册子相符。”“他说话很少,”西莉亚说。“他没有可说话的人。”西莉亚私下想:“多萝西娅根本看不起詹姆斯·切特姆爵士；我相信她不会接受他。”西莉亚觉得这很可惜。她从未看错那位男爵感兴趣的对象。有时,她确实想过嘟嘟也许不会让一个与她看法不同的人成为幸福的丈夫；内心深处,她有种感觉,姐姐过于虔诚,不利于家庭安宁。那些观念和顾虑就像洒落的针,让人不敢走路、坐下,甚至吃饭。

当布鲁克小姐在茶桌旁时,詹姆斯爵士过来坐在她旁边,并不觉得她回答自己的方式有什么冒犯。何必呢？他认为布鲁克小姐很可能喜欢他,只有在举止非常明显时,才会打破要么自信要么怀疑的预先判断。她对他而言极具魅力,但他当然也对自己的依恋做了一番理论。他是用优质的人面团制成的,有一个难得的优点:知道自己的才能即使放开,也不会让郡里最小的溪流着火；因此他喜欢有一位妻子,可以就这事那事对他说“我们该怎么办？”,能帮丈夫提供理由,而且也有足够的财产资格这样做。至于所谓布鲁克小姐的过分虔诚,他对此概念模糊,认为婚后就会消失。简言之,他觉得自己在适当的地方恋爱了,并准备忍受很多支配--毕竟,只要男人愿意,他随时可以把支配压下去。詹姆斯爵士从未想过他愿意压下这个漂亮女孩的支配,他喜欢她的聪明才智。为什么不呢？男人的头脑--尽管只有那么一点--总有男性的优势,就像最小的桦树也比最高大的棕榈树高贵--甚至他的无知也更扎实。詹姆斯爵士也许没有首先提出这个评价；但仁慈的天意给最软弱的个性也配上一点传统形成的浆糊或淀粉。

“让我希望您撤回关于那匹马的决心,布鲁克小姐,”这位执着的仰慕者说。“我向您保证,骑马是最健康的运动。”“我知道,”多萝西娅冷冷地说。“我想这对西莉亚有好处--如果她开始骑的话。”“但您可是个完美的女骑手。”“对不起,我练习很少,很容易被摔下来。”“那正是多练习的理由。每位女士都应该是完美的女骑手,这样才能陪伴丈夫。”“您看我们分歧多大,詹姆斯爵士。我已下定决心不应成为完美的女骑手,所以我永远不符合您对女士的标准。”多萝西娅目光前视,说话带着冷淡的鲁莽,颇像一位英俊男孩的神气,与仰慕者的殷勤和善形成有趣对比。“我很想知道您做出这个残酷决定的理由。您不可能认为骑马是错误的。”“我很可能认为它对我而言是错误的。”“哦,为什么？”詹姆斯爵士用温柔的责备语调说。卡苏朋先生端着茶杯来到桌前,正在倾听。“我们不可过分好奇地追问动机,”他以一贯有条不紊的方式插话。“布鲁克小姐知道它们在表达时常常变得无力:香味混入了粗俗的空气。我们必须让发芽的谷粒避开光线。”多萝西娅高兴地红了脸,感激地抬头望着说话者。这是一个能理解更高内在生活的人,可以与他进行精神交流；不仅如此,他还能以最广博的知识阐明原则--他的学识几乎证明了他所相信的一切！

多萝西娅的推论也许显得大胆；但事实上,如果没有这种宽泛的结论,任何时期的生活都不可能继续--正是这种宽泛的结论在文明的重重困难下促成了婚姻。有谁曾把婚前期交情的蛛网捏成小药丸般大小呢？

“当然,”好心的詹姆斯爵士说。“我们不会勉强布鲁克小姐说出她宁愿不说出的理由。我相信她的理由会为她增光。”他丝毫不嫉妒多萝西娅抬头看卡苏朋先生时流露的兴趣；他从未想过一个他觉得可以求婚的姑娘会关心一个将近五十岁的干瘪书虫,除非是出于宗教方面的敬意,就像对待一位有些名望的牧师。

然而,由于布鲁克小姐已开始与卡苏朋先生谈论沃多瓦牧师,詹姆斯爵士便转向西莉亚,和她谈起了她姐姐；说起城里的一座房子,问布鲁克小姐是否不喜欢伦敦。离开姐姐后,西莉亚说话很轻松,詹姆斯爵士自言自语道,第二位布鲁克小姐确实既漂亮又可爱,尽管不像有些人说的比姐姐更聪明、更有见识。他觉得自己选中的是在各方面都优胜的那个；男人自然喜欢预见到拥有最好的。除非是假装不期望最好的单身汉,那才是真正的傻瓜。