探索《米德尔马契》第4章,包含原始英文文本、简体中文翻译、详细的雅思词汇与解释,以及英文原版音频。聆听并提升你的阅读技能。
“对眼前快乐的虚假感,以及对未来快乐之虚妄的无知,导致了善变。”--帕斯卡尔
当那威胁的身影从家中消失,所有难缠的债主都得到偿付后,罗莎蒙德心中闪过一丝重返的喜悦。但她并不快乐:她的婚姻生活从未实现她任何希望,反而在想象中彻底被败坏了。在这短暂的平静间歇里,利德盖特记起自己常在烦乱中暴怒,也念及罗莎蒙德所承受的痛苦,便对她格外温柔;但他自己也失去了一些往日的活力,并仍然觉得有必要理所当然地提及改变生活方式以节省开支,试图让她逐渐接受,而当她以希望他去伦敦生活作答时,他压抑着怒火。她不这样回答时,便无精打采地听着,心想自己还有什么值得活下去。丈夫愤怒时脱口而出的尖刻轻蔑之词深深刺伤了那份他当初曾唤起其活跃享受的虚荣心;而她认为的他那乖张的看事方式,维持着一种隐秘的排斥,让她把他的所有温柔都视为他未能给她幸福的可怜替代品。他们在邻居面前处境不利,对夸林厄姆不再有任何展望--除了偶尔来自威尔·拉迪斯拉夫的信件外,哪里都没有前景。威尔执意离开米德尔马契让她感到刺痛和失望,因为尽管她知道并猜测他对多萝西娅的爱慕,但私下里她仍深信自己拥有或必将拥有远胜于她的魅力;罗莎蒙德是那种女人,她们常怀一种念头,认为每个遇到的男人若不是因为无望,本会更偏爱她们。卡苏朋夫人固然不错;但威尔对她的兴趣早在他认识利德盖特夫人之前就有了。罗莎蒙德把他跟自己说话的方式--一种夹杂着戏谑挑剔和夸张殷勤的腔调--视为更深情感的伪装;在他面前,她感受到那种虚荣的愉悦刺激和浪漫戏剧感,而这些是利德盖特在场再也无法创造的魔力。她甚至幻想--在这类事情上,男女岂非都爱幻想?--威尔故意夸大对卡苏朋夫人的倾慕来刺激她。就这样,在威尔离开之前,可怜的罗莎蒙德的脑袋便已忙碌不已。她觉得,他本可以成为比她所嫁的利德盖特更合适的丈夫。
这种想法再错误不过了,因为罗莎蒙德婚姻中的不满源于婚姻本身的条件--它要求自我压抑和容忍,而非丈夫的品性;但对一个虚幻“更好”的轻易构想,却有一种感伤的魅惑,舒缓了她的无聊。
她编造了一桩小小浪漫史,以调节她生活的平淡:威尔·拉迪斯拉夫将永远单身,住在离她不远的地方,随时听她差遣,对她怀有一种虽从未充分表白却一目了然的激情,这种激情会在有趣的场景中不时闪烁出微弱的光芒。他的离去,相应的失望,并急剧加深了她对米德尔马契的厌倦;但起初她还另有梦想,认为与夸林厄姆那一家的交往会带来快慰。此后,婚姻生活的烦恼加深了,缺乏其他慰藉,便助长了她对昔日赖以生存的那段淡薄浪漫史的悔恨臆想。男女们常对自己的症状犯下可悲的错误,将他们模糊不安的渴望--有时当作天才,有时当作宗教,但更常当作一场伟大的爱情。威尔·拉迪斯拉夫写来了闲聊式的信,一半给她,一半给利德盖特;她回了信:她感到,他们的分离不大可能是永久的;而她此刻最渴望的变化,就是利德盖特能搬到伦敦去住;在伦敦一切都会称心如意;于是她以沉静的决心开始努力争取这一结果,这时,突然一个令人愉快的允诺降临,为她注入了活力。
这发生在市政厅那次难忘的会议前不久,正是威尔·拉迪斯拉夫写给利德盖特的一封信,信的内容主要围绕他对殖民计划的新兴趣,但顺便提到,他可能在接下来几周内有必要到米德尔马契来一趟--他说,这对一个学童来说几乎是像假期一样愉快的必需。他希望自己在地毯旁的老位子还在,还有许多音乐等着他。但时间很不确定。当利德盖特把信念给罗莎蒙德听时,她的脸像一朵复苏的花--变得更好看、更红润了。再也没有什么不可忍受的了:债已经还清,拉迪斯拉夫先生要来,而利德盖特会被说服离开米德尔马契,定居到伦敦--那里“与外省城镇大不相同”。
那是明亮的一角晨光。但很快,天空在可怜的罗莎蒙德头顶变得乌云密布。丈夫心中出现了一种新的阴郁,他对她完全隐瞒--因为他害怕把自己受伤的情感暴露在她的冷漠和误解之下--这很快得到了一个痛苦而奇怪的解释,完全不同于她之前对什么会影响她幸福的所有看法。在精神焕发的新快乐中,她以为利德盖特只是比平时更烦躁,导致他不回答她的话,并显然尽可能避开她,于是她在那次会议几天后,没跟他商量,就发出了小型晚宴邀请函,坚信这是明智的一步,因为人们似乎一直在疏远他们,需要恢复旧有的交往习惯。等邀请被接受后,她再告诉利德盖特,并明智地劝导他作为一名医生应该如何对待邻居;因为罗莎蒙德对于别人的职责有极其严肃的小模样。但所有邀请都被谢绝了,最后一份答复落入了利德盖特手中。
“这是齐彻利的笔迹。他写信给你干什么?”利德盖特惊疑地把便条递给她。她不得不让他看到,他严厉地看着她说--“你到底为什么没告诉我便发出邀请,罗莎蒙德?我求你,我坚持你不要再邀请任何人来这栋房子。我猜你也邀请了别人,他们也都拒绝了。”她沉默不语。“你听见了吗?”利德盖特吼道。“是的,我当然听见了,”罗莎蒙德说着,把头侧向一边,动作像一只长颈的优雅鸟儿。利德盖特毫无优雅地甩了甩头,走出房间,觉得自己很危险。罗莎蒙德心想,他越来越难以忍受了--而且这股专横并无任何新特别缘由。他事先就知道她不会有兴趣的事便不愿告诉她,这已逐渐变成一种不经思考的习惯,而她对于那笔一千英镑的一切都一无所知,只知道那笔借款来自她的舅舅布尔斯特罗德。利德盖特可憎的坏脾气和邻居们显然的回避,在她看来,恰好始于他们摆脱经济困难之后,显得毫无缘由。如果那些邀请被接受了,她就会去请她妈妈和其他人--她已有好几天没见到他们了;于是她戴上帽子,去打听他们怎么样了,突然觉得仿佛有什么阴谋要让她孤立无援地跟一个得罪所有人的丈夫在一起。
晚饭时间过后,她发现父母单独坐在客厅里。他们用哀伤的神情迎接她,只说:“唉,我亲爱的!”便不再多说。她从未见过父亲如此沮丧;于是她挨着他坐下来问道:“爸爸,出什么事了吗?”他没有回答,但文西太太说:“哦,亲爱的,你什么都没听说吗?用不了多久就会传到你这儿。”“是关于特蒂斯的事吗?”罗莎蒙德脸色苍白地说。一有麻烦,她立刻想到了他身上那些令她费解的事。“哦,亲爱的,是的。想想你竟嫁到了这种麻烦里。债务已经够糟了,这会更糟。”“等等,等等,露西,”文西先生说。“你什么也没听说关于你舅舅布尔斯特罗德的事吗,罗莎蒙德?”“没有,爸爸,”可怜的人儿说着,感到麻烦不是她之前经历过的任何事,而是某种无形的力量用铁爪攫住她,让她的灵魂在体内虚弱无力。父亲把一切都告诉了她,末了说:“你知道也好,我亲爱的。我想利德盖特必须离开这个镇子。事情对他不利。我敢说他也是身不由己。我不指责他有什么错,”文西先生说。之前他一向倾向于对利德盖特挑三拣四。
对罗莎蒙德的打击是可怕的。在她看来,没有谁的命运能像她这样残忍--嫁给了一个成为可耻怀疑中心的男人。在许多情况下,羞耻感被认为是罪恶中最糟糕的部分;而需要大量清晰的思考--那是罗莎蒙德的生活中从未有过的--才能让她在此刻觉得,她的麻烦比如果她丈夫确凿无疑做了某件犯罪的事要轻一些。所有的耻辱似乎都在那里。而她无辜地嫁给了这个男人,相信他和他的家庭是她的荣耀!她在父母面前表现出惯常的沉默,只说,如果利德盖特照她希望的那样做,他早就离开米德尔马契了。
“她承受得超乎寻常,”她母亲在她走后说。“啊,感谢上帝!”文西先生说,他十分沮丧。
但罗莎蒙德带着一种对丈夫的有理的反感回了家。他到底做了什么--他到底是怎么做的?她不知道。为什么他没有把所有事告诉她?他不跟她谈这件事,当然她也不能跟他谈。她脑中曾闪过一个念头,想请父亲让她再回娘家;但一想到那前景,她便觉得无比凄凉:一个结了婚的女人回父母家去住--那样的处境对她来说似乎毫无意义;她无法想象自己身处其中。
接下来两天,利德盖特注意到她变了,相信她已经听到了坏消息。她会跟他谈这件事吗,还是永远保持沉默,仿佛默认他有罪?我们必须记住,他处于病态的心理状态中,几乎任何接触都是痛苦。当然,罗莎蒙德在这种情况下同样有理由抱怨他有所保留和不信任;但在他灵魂的苦涩中,他为自己开脱--既然现在她知道了真相却毫无冲动要跟他说话,他避开告诉她这件事,难道没有道理吗?但内心更深处的自知有过错让他不安,他们之间的沉默变得无法忍受;仿佛两人都漂在同一块残骸上,却各自看向别处。
他想:“我是个傻瓜。我不是已经放弃期待了吗?我娶的是麻烦,不是帮助。”那天晚上,他说--“罗莎蒙德,你听说了什么让你烦恼的事吗?”“是的,”她回答,放下手中的活计--她一直带着一种昏沉恍惚在做,与平时的她截然不同。“你听说了什么?”“我猜,全都听说了。爸爸告诉我的。”“人们认为我丢了脸?”“是的,”罗莎蒙德微弱地说,又机械地开始缝纫。沉默。利德盖特想:“如果她对我有任何信任--对我这个人有任何概念,她现在就该说话,说她不相信我活该丢脸。”但罗莎蒙德那边却继续无力地动着手指。关于这件事要说的任何话,她都等着从特蒂斯那里听到。她知道什么?如果他没有做错任何事,为什么他不采取行动为自己辩白?她的沉默给他苦涩的情绪又添了一股新的怨恨,他之前一直对自己说没有人相信他--就连费尔布拉泽也没有站出来。他开始质问她,本意是想让他们的谈话驱散他们之间凝结的寒雾,但他感到自己的决心被绝望的怨恨扼住了。就连这麻烦,也像其他事一样,她似乎认为只属于她自己。对他来说,她始终是一个分离的存在,做着她反对的事。他带着愤怒的冲动从椅子上跳起来,把手插进口袋,在房间里走来走去。与此同时,他隐隐知道,他必须克制这股怒气,把所有事情告诉她,让她相信事实。因为他几乎已经学会了教训:他必须向她低头,正因为她缺乏同情,他才必须给予更多。很快他又回到了敞开心扉的打算上:不能错过这个机会。如果他能让她带着某种庄严感体会到,这是一场必须直面而非逃避的诽谤,而整个麻烦都源于他极度的缺钱,那将是强有力地劝说她的时机,让他们在决心尽可能少花钱上成为一体,从而度过艰难时期,保持独立。他会提到他想采取的明确措施,争取她心甘情愿的态度。他必须尝试这个--别的他还能做什么呢?
他不知道自己在不安地来回走动了多久,但罗莎蒙德觉得时间很长,希望他能坐下。她也开始认为这是一个敦促特蒂斯采取行动的机会。无论这场苦难的真相如何,有一种恐惧正在凸显。
利德盖特终于坐了下来,不是坐在他惯常的椅子上,而是更靠近罗莎蒙德>>的一张,身体斜向着她,在重新提起那个悲伤的话题之前严肃地看着她。他已经克制住自己,准备带着庄严感说话,仿佛这是一个不会重复的场合。他甚至张开了嘴,这时<<<罗莎蒙德放下双手,看着他说:“当然,特蒂斯--”“嗯?”“当然你现在终于放弃了留在米德尔马契的想法。我不能再在这里生活下去了。让我们去伦敦吧。爸爸和其他人也都说你最好去。无论我要忍受什么样的痛苦,离开这里会更容易。”利德盖特感到痛苦地挫败。他竭力准备的那场关键倾吐,变成了又要重蹈覆辙的老调子。他无法忍受。他脸色迅速一变,站起身来走出了房间。
也许,如果他有足够的力量坚持他的决心--因为她少,所以他做得更多--那个晚上本会有更好的结果。如果他的精力能够克服那个阻碍,他或许仍能影响罗莎蒙德的视野和意志。我们不能肯定任何天性,无论多么固执或奇特,都不会屈服于一个比他们更强大的存在的这种影响。他们可能被突袭,瞬间转变,成为在激情运动中包裹他们的灵魂的一部分。但可怜的利德盖特内心剧痛,他的精力已不足以完成其任务。
相互理解和决心似乎仍遥遥无期;不,似乎被失败努力的感觉阻挡住了。他们日复一日地生活,思想依旧分离,利德盖特带着绝望的心情做他仅有的工作,而罗莎蒙德则感到(有几分道理)他是在残忍地对待她。对特蒂斯说什么都没用;但当威尔·拉迪斯拉夫来的时候,她决定把一切都告诉他。尽管她通常沉默寡言,但她需要有人承认她的委屈。
翻译与词汇解析由 Learn-en.org 英语教研组 资深专家提供,
基于权威英语语料库及文学译本审校,适用于雅思/学术英语深度研读。