探索《米德尔马契》第3章,包含原始英文文本、简体中文翻译、详细的雅思词汇与解释,以及英文原版音频。聆听并提升你的阅读技能。
“愿仁慈的上主赐我们一同老去。”--《多俾亚传》:婚姻祈祷。
在米德尔马契,一位妻子不可能长久不知道镇上人对她丈夫的恶劣看法。没有哪个女性密友会把自己的友谊延伸到直白地告诉一位妻子关于她丈夫已知或被认为有过的令人不快的真相；但是,当一个女人闲暇过多,突然把心思用在邻居们大为不利的事情上时,各种道德冲动便会发挥作用,促使她开口讲话。坦诚便是其中之一。用米德尔马契的话说,坦诚,意味着抓住一个最早的机会让你的朋友知道,你对他们的能力、品行或地位并不持乐观态度；而一种强健的坦诚从来不会等到别人来征求意见。再则,还有对真理的热爱--一个宽泛的措辞,但在这种关系中,意思是强烈反对看到一位妻子看起来比她丈夫的品行所保证的还要幸福,或者对她的命运表现出过多的满足--这可怜的人应该得到一些暗示,让她知道,如果她知道了真相,她就不会对自己的帽子和为晚宴准备的清淡菜肴那么自鸣得意了。比所有这些都更强烈的,是对朋友道德进步的关心--有时被称为她的灵魂--这种关心很可能从那些令人沮丧的言论中受益,这些言论伴随着若有所思地盯着家具的神情说出,而且说话人的态度暗示着她因为顾及听者的感受,不会说出心里话。总而言之,可以这样说,一种炽热的仁爱正在发挥作用,让有德之人为了邻居的好处而让她不快乐。
在米德尔马契,几乎没有哪位妻子的婚姻不幸会以不同方式更可能引起这种道德活动,超过罗莎蒙德和她的姑母布尔斯特罗德夫人。布尔斯特罗德夫人并非一个令人讨厌的对象,也从未有意伤害过任何人。男人们一直认为她是个漂亮安逸的女人,并把它列为布尔斯特罗德虚伪的迹象之一,即他选择了一个血气方刚的文西家的女儿,而不是一个面色苍白、忧郁的人,以符合他对世俗享乐的轻视。当关于她丈夫的丑闻曝光后,他们这样评论她--“啊,可怜的女人！她像白昼一样诚实--她从未怀疑过他有什么不对,你可以放心。”与她相熟的女人们聚在一起,大谈“可怜的哈丽特”,想象她在得知一切后的感受,并猜测她已经知道了多少。对她并没有恶意；相反,一种忙碌的善意急于弄清她在这种情形下应该有什么感受、做什么事,这自然使人们的想象忙于她的性格和从她还是哈丽雅特·文西到现在的历史。在审视布尔斯特罗德夫人及其处境时,不可避免地会联想到罗莎蒙德,她的前景与她姑母一样受到了同样的打击。罗莎蒙德受到了更严厉的批评,也更少被同情,尽管她作为一直在米德尔马契赫赫有名的老派文西家的一员,也被视为与一个外来者结婚的受害者。文西家有他们的弱点,但那些弱点都在表面:关于他们从来没有什么坏事需要被“揭露”出来。布尔斯特罗德夫人被证明与她丈夫毫无相似之处。哈丽特的缺点是她自己的。
“她一向爱炫耀,”哈克巴特太太一边为一小群人泡茶,一边说,“尽管她养成了把她的宗教推出来以迎合她丈夫的习惯；她曾试图通过让大家都知道她邀请里弗斯顿和那些地方的牧师和天知道什么人,来在米德尔马契高人一头。”
“为此我们很难责怪她,”斯普拉格太太说；“因为镇上很少有上等人愿意与布尔斯特罗德交往,她总得请些人来坐她的餐桌。”
“塞西格先生一直支持他,”哈克巴特太太说。“我想他现在一定后悔了。”
“但他心里从来就没有喜欢过他--这点每个人都知道,”汤姆太太托勒说。“塞西格先生从不走极端。他在福音派方面坚守真理。只有像泰克先生那样的牧师,想用非国教派赞美诗集和那种低级的宗教,才会觉得布尔斯特罗德合他们的口味。”
“我听说,泰克先生为他的事非常苦恼,”哈克巴特太太说。“他当然应该苦恼:据说布尔斯特罗德家半养着泰克一家。”
“当然这也给他的教义带来了耻辱,”斯普拉格太太说,她年事已高,思想守旧。“在以后的相当一段时间里,人们不会再在米德尔马契炫耀自己是卫理公会教徒了。”
“我认为我们不能把人们的恶行归咎于他们的宗教,”长着一副鹰脸、一直旁听的普利姆代尔太太说。
“哦,我亲爱的,我们忘了,”斯普拉格太太说。“我们不应该在你面前说这些。”
“我当然没有理由偏袒,”普利姆代尔太太红着脸说。“的确,普利姆代尔先生一直与布尔斯特罗德先生关系良好,哈丽雅特·文西早在她嫁给他之前就是我的朋友。但我一直保留自己的看法,并告诉她是哪里错了,可怜的人。不过,就宗教而言,我必须说,布尔斯特罗德先生可能做了他现在做的事,甚至更糟,却仍可能是个没有宗教的人。我并不是说那方面做得太过分了--我自己喜欢中庸。但真理就是真理。那些在巡回审判法庭受审的人,我想也并非都极端虔诚。”
“好吧,”哈克巴特太太机灵地转了话锋,“我只能说,我认为她应该和他分居。”
“我不能这么说,”斯普拉格太太说。“你知道,她嫁给他时就是不论祸福。”
“但‘祸’绝不能是指发现你的丈夫该进新门监狱,”哈克巴特太太说。“想象一下和这样的男人生活在一起！我会担心被毒死的。”
“是的,我自己也认为,如果这样的男人还要被好妻子照顾和伺候,那简直是在鼓励犯罪,”汤姆太太托勒说。
“可怜哈丽特一直是个好妻子,”普利姆代尔太太说。“她把她丈夫看作天下第一的男人。确实,他从未拒绝过她任何东西。”
“好吧,我们看看她会怎么做,”哈克巴特太太说。“我猜她还什么都不知道,可怜的人。我真的希望而且相信我不会见到她,因为我怕得要死,生怕我说出关于她丈夫的话。你觉得有什么风声传到她耳朵里了吗？”
“我很难这么认为,”汤姆太太托勒说。“我们听说他病了,自从星期四的会议之后从没出过家门；但她昨天还和她的女儿们去了教堂,她们戴着新式的托斯卡纳帽子。她自己帽子上插着一根羽毛。我从没看到她的宗教信仰让她在衣着上有什么改变。”
“她总是穿得非常整洁,”普利姆代尔太太说,有点被刺痛了。“而且我知道那根羽毛是她特意染成淡紫色的,以求协调。我必须说哈丽特是愿意做正确的事的。”
“至于她知道发生了什么,这事瞒不了她多久,”哈克巴特太太说。“文西家的人都知道了,因为文西先生参加了会议。这对他将是一个巨大的打击。要知道他的女儿和他的妹妹都在其中。”
“是的,确实如此,”斯普拉格太太说。“谁也不认为利德盖特先生还能在米德尔马契扬眉吐气,那一千英镑的事在他死的时候刚好发生,情况太黑了。真让人不寒而栗。”
“我不那么为过去的罗莎蒙德·文西难过,我更同情她的姑母,”普利姆代尔太太说。“她需要教训。”
“我想布尔斯特罗德一家会搬到国外某个地方去住,”斯普拉格太太说。“家里有了不光彩的事,通常都是这样。”
“这对哈丽特将是致命的一击,”普利姆代尔太太说。“如果说有哪个女人会被压垮,那就是她了。我从心底里可怜她。尽管她有缺点,但很少有女人比她更好。从少女时代起,她就有最整洁的习惯,总是心地善良,而且像白昼一样坦率。你随时可以打开她的抽屉看--总是一样。她就是这样把凯特和艾伦带大的。你可以想象,让她去和外国人相处该有多难。”
“医生说这是他会建议利德盖特一家做的事,”斯普拉格太太说。“他说利德盖特早该留在法国人中间。”
“那对她来说应该挺合适,我敢说,”普利姆代尔太太说；“她有点那种轻浮劲儿。但那是她从她母亲那里遗传来的；她从未从她姑母布尔斯特罗德那里得到过,她姑母总是给她好建议,而且据我所知,宁愿她嫁到别处去。”
普利姆代尔太太的处境使她感到一些复杂的情绪。她不仅与布尔斯特罗德夫人关系密切,而且普利姆代尔大染坊与布尔斯特罗德先生有着有利可图的商业关系,这在一方面使她倾向于希望对他性格中最温和的看法才是真实的,但在另一方面,又让她更害怕显得在减轻他的罪责。再者,她家最近与托勒家的联姻让她与最上流圈子有了联系,这让她在各方面都很满意,只是在倾向于那些严肃的观点方面--她相信从另一种意义上讲,这些观点是最好的。这个精明的小个子女人在调整这些对立的“最好”时,在近期事件带来的悲伤和满足中,良心有些烦恼。这些事件很可能会让那些需要谦卑的人谦卑下来,但也可能沉重地打击她的老朋友--她宁愿看到朋友的缺点出现在繁荣昌盛的背景下。
与此同时,可怜的布尔斯特罗德夫人并未因灾难的临近脚步而受到进一步的震撼,除了那种自拉弗尔斯上次造访灌木丛以来一直存在她心中的秘密不安更为活跃地翻腾起来。那个可恨的人病倒在斯通庄园,而她丈夫选择留在那里照顾他,她认为这可以用以下事实解释:拉弗尔斯曾在早年得到过雇佣和帮助,因此在他堕落无助时对他有一种仁慈的义务；自那以后,她丈夫关于自己健康及能继续经营业务的更乐观的话语,让她天真地感到欣慰。当利德盖特在会议后将他病恹恹地送回家时,平静被打破了。尽管在接下来的几天里得到了令人安心的保证,她还是私下里哭泣,因为她确信她丈夫不仅遭受身体上的病痛,还遭受精神上的折磨。他不让她给他读书,几乎也不让她陪他坐着,声称对声音和动作有神经质的敏感；然而她怀疑他把自己关在私人房间里是想忙于他的文件。她确信,一定发生了什么事。也许是损失了一大笔钱；而她却蒙在鼓里。她不敢问丈夫,于是在会议后的第五天,当她除了去教堂之外没有离开过家时,她对利德盖特说--
“利德盖特先生,求您对我开诚布公:我喜欢知道真相。布尔斯特罗德先生出了什么事吗？”
“有一点神经性震荡,”利德盖特闪烁其词地说。他觉得不该由他来做出痛苦的揭发。
“但那是什么引起的？”布尔斯特罗德夫人说,一双黑色的大眼睛直直地看着他。
“公共场所的空气中常有某种有毒的东西,”利德盖特说。“强壮的人能承受,但对于体质脆弱的人影响更大。通常不可能解释发作的确切时刻--或者更确切地说,说不出为什么在某个特定时刻身体会垮掉。”
布尔斯特罗德夫人对这个回答不满意。她心中仍然相信她丈夫遭遇了某种灾难,而她被蒙在鼓里；她生性强烈反对这种隐瞒。她请求让女儿们去陪她父亲,自己则坐车进城去拜访了几家人,心想如果布尔斯特罗德先生的事务出了什么差错,她应该会看到或听到一些迹象。
她拜访了塞西格太太,但她不在家,于是又坐车到教堂墓地另一边的哈克巴特太太家。哈克巴特太太从楼上窗口看到她来了,记起自己先前担心会遇见布尔斯特罗德夫人,几乎觉得理应派人传话说她不在家；但与此相反,她心中突然涌起一股强烈的冲动,想要享受一次会面的刺激--她决心在谈话中绝口不提她心里想的事。
因此,布尔斯特罗德夫人被领进了客厅,哈克巴特太太走向她,嘴唇比平时抿得更紧,双手也搓得更频繁--这是她为防止说话过于直率而采取的措施。她下定决心不问布尔斯特罗德先生身体如何。
“我已经快一个星期哪儿都没去,只去了教堂,”布尔斯特罗德夫人在几句开场白后说道。“但是周四的会议上布尔斯特罗德先生病得很厉害,所以我不喜欢离开家。”
哈克巴特太太用一只手的手背搓着另一只手的手掌,手掌贴在胸前,目光在地毯的花纹上逡巡。
“哈克巴特先生去开会了吗？”布尔斯特罗德夫人坚持问道。
“是的,他去了,”哈克巴特太太说,姿势不变。“我相信这块地是通过认捐来买的。”
“希望不会再有什么霍乱病例要埋在那里了,”布尔斯特罗德夫人说。“这是一次可怕的灾祸。但我一直认为米德尔马契是个非常健康的地方。我想是因为从小习惯了；但我从未见过哪个城镇我更愿意住,尤其是我们这一头。”
“我当然很高兴您能一直住在米德尔马契, 布尔斯特罗德夫人,”哈克巴特太太带着轻微的叹息说。“不过,无论我们的命运落在哪里,我们都必须学会顺从。尽管我相信这个镇上总会有人祝愿您好。”
哈克巴特太太非常想说,“如果您听我的劝告,就离开您丈夫”,但她看得很清楚,这可怜的女人对即将落在她头上的惊雷一无所知,而她自己只能稍作准备。布尔斯特罗德夫人突然感到一阵寒意和颤抖:显然哈克巴特太太这番话背后有些不寻常的事；不过,尽管她出门时本想了解全部情况,现在却发现自己无力继续那勇敢的追问了。于是她转而询问哈克巴特家的孩子们的情况,很快就告辞了,说她正要去看普利姆代尔太太。
在去那里的路上,她试图想象,可能会议上布尔斯特罗德先生和他的一些经常反对他的人--也许哈克巴特先生就是其中之一--发生了异常激烈的争论。这可以解释一切。
但是,当她与普利姆代尔太太交谈时,这种令人宽慰的解释似乎不再成立了。“塞利娜”以一种悲切的深情接待了她,并且倾向于在最普通的话题上也给出有教益的回答,这几乎不可能与一场普通的争吵有关--这场争吵最重要的后果不过是扰乱了布尔斯特罗德先生的健康。起初,布尔斯特罗德夫人曾想,她会更愿意问普利姆代尔太太而不是其他人；但她惊讶地发现,老朋友并不总是最容易倾诉的对象:有在其他情形下沟通的记忆的障碍--有对被一个长期习惯于让自己占据上风的人怜悯和告知的厌恶。因为普利姆代尔太太关于她永不背弃朋友的决心所说的一些神秘而恰切的词语,使布尔斯特罗德夫人确信所发生的事必定是某种不幸,而她非但不能以她天生的直率说“您心里有什么事？”,反而发现自己急于在听到更多明确的话之前离开。她开始有了一种令人不安的确定感:不幸不仅仅是金钱的损失--她对这一事实极为敏感,即塞利娜现在,正如之前的哈克巴特太太一样,避免对她关于她丈夫所说的话做出反应,就像他们会避免注意到一个身体上的缺陷一样。
她紧张匆忙地道了别,吩咐车夫把车赶到文西先生的仓库。在那短短的马车行程中,她的恐惧因黑暗之感而大为增强,以致当她走进她兄弟坐着的私人账房时,她双膝颤抖,通常红润的脸庞变得死白。她一出现,他也产生了类似的效果:他从座位上站起来迎接她,握住她的手,以他冲动鲁莽的方式说--
那一瞬间也许比之后任何时刻都更糟糕。它包含了那种集中的经历--在重大情感危机中,这种经历揭示了一个人的本性倾向,并预示着最终将结束中间挣扎的行动。如果不是因为对拉弗尔斯的记忆,她也许仍只会想到金钱的毁灭,但现在,随着她兄弟的脸色和话语,她心中闪过一个念头:她丈夫有某种罪行--接着,在恐惧的作用下,出现了她丈夫暴露于耻辱中的形象--然后,在一瞬间刺痛的羞愧中,她只感觉到世界的目光,随着她心脏的一次跳动,她来到了他的身边,在悲伤但非责备的同伴关系中,与耻辱和孤立为伍。这一切在她心中只发生在一刹那--就在她跌入椅子,抬起眼睛看着站在她面前的兄弟的时候。“我什么都不知道,沃尔特。是什么事？”她虚弱地说。
他告诉了她一切,非常不讲究技巧地,零碎地慢慢说,让她意识到丑闻远远超出了证据,尤其是在拉弗尔斯之死方面。
“人们会传闲话,”他说。“即使一个人被陪审团宣告无罪,他们还是会传,会点头、使眼色--而且就世俗眼光而言,一个人常常有罪无罪都一样。这是一个毁灭性的打击,它损害利德盖特不亚于损害布尔斯特罗德。我不假装知道真相。我只希望我们从没听说过布尔斯特罗德或利德盖特这个名字。你最好一辈子都当个文西家人,罗莎蒙德也是。”布尔斯特罗德夫人没有回答。
“但你必须尽量振作起来,哈丽特。人们不会怪你。而且无论你做出什么决定,我都会支持你,”兄弟说,带着粗鲁但善意的深情。
“扶我上马车,沃尔特,”布尔斯特罗德夫人说。“我觉得很虚弱。”
回到家后,她不得不对女儿说:“我不舒服,亲爱的；我得去躺下。照看你爸爸。让我安静一下。我不吃晚饭了。”
她把自己锁在房间里。她需要时间习惯她残缺的意识,她可怜的、被剥夺的生活,然后才能稳稳地走向分配给她的位置。一道新的探索之光落在了她丈夫的品格上,她不能宽容地评判他:二十年来她因他的隐瞒而相信他、尊敬他,如今这些岁月带着细节回来,使它们看起来像一种可憎的欺骗。他娶她时把那糟糕的过去隐藏在身后,而她已没有信心去抗议他对最严重的指控是无辜的。她那诚实而爱虚荣的本性,使得分担应得的耻辱对她来说比任何凡人都更痛苦。
但是这个教养不完善的女人,其措辞和习惯是一个奇怪的拼凑物,内心却有一种忠诚的精神。那个她几乎共享了半生繁荣、并一直珍爱她的男人--如今惩罚降临到他身上,她在任何意义上都不可能抛弃他。有一种遗弃,仍然坐在同一张桌子旁,躺在同一张床上,与被遗弃的灵魂在一起,用无爱接近的方式进一步摧残它。她知道,当她锁上门时,她应该打开门,准备下楼去找她不快乐的丈夫,承担他的悲伤,并说及他的罪过:我将哀悼而不责备。但她需要时间积蓄力量；她需要哭泣着告别她生命中所有的欢乐和骄傲。当她决定下楼时,她通过一些小小的举动来准备自己--这些举动在冷酷的旁观者看来可能纯粹是愚蠢的；这是她向所有可见或不可见的旁观者表达她已开始一种新生活的方式,在这种新生活中她拥抱了羞辱。她取下所有的首饰,穿上朴素的黑袍,不再戴那装饰精美的帽子和大大的蝴蝶结发式,而是把头发梳下来,戴上一顶朴素的软帽,这让她看起来突然像一个早期的卫理公会教徒。
布尔斯特罗德知道他的妻子外出过,回来时说身体不适,这段时间里他一直处于与她同等的激动之中。他曾预想她会从别人那里了解到真相,并默认了这种可能性,认为这对他来说比任何忏悔都更容易。但现在他想象她知道的那一刻来到了,他痛苦地等待着结果。他的女儿们不得不答应离开他,尽管他允许给他端来一些食物,但他没有动。他感到自己在无人同情的痛苦中慢慢消亡。也许他再也看不到妻子脸上带着爱意了。而如果他转向上帝,似乎除了报应之外没有任何回应。
晚上八点钟,门开了,他的妻子走了进来。他不敢抬头看她。他坐着,眼睛低垂,当她走向他时,他觉得他看起来变小了--他显得如此枯萎和萎缩。一股新的怜悯和旧日温情的浪潮像巨浪一样涌过她的全身,她把一只手放在他搁在椅子扶手上的那只手上,另一只手放在他肩上,庄严而慈祥地说--
他吃了一惊,抬起眼睛,半是惊讶地看了她片刻:她苍白的脸,她换上的丧服,她嘴唇的颤抖,一切都在说:“我知道。”她的手和眼睛温柔地落在他身上。他突然哭了起来,他们一起哭了,她坐在他身旁。他们还不能彼此谈论她与他共同承担的耻辱,或是那些给他们带来耻辱的行为。他的忏悔是无声的,她忠诚的承诺也是无声的。尽管她心胸开阔,但她还是回避那些会表达他们共同意识的话语,就像她回避火焰的碎片一样。她不能说:“多少只是诽谤和虚假的怀疑？”而他也没有说:“我是清白的。”
翻译与词汇解析由 Learn-en.org 英语教研组 资深专家提供，
基于权威英语语料库及文学译本审校，适用于雅思/学术英语深度研读。