探索《米德尔马契》第10章,包含原始英文文本、简体中文翻译、详细的雅思词汇与解释,以及英文原版音频。聆听并提升你的阅读技能。
“大地啊,你昨夜也是恒常不变,在我脚下重新呼吸着清新之气,你已经开始愉悦地环绕我,激发并催动一个强劲的决心,奋力追求最高的存在。”
当多萝西娅再次站在利德盖特家门口,对玛莎说话时,他正在隔壁房间里,门虚掩着,准备出门。他听见她的声音,立刻走了过来。
“你认为利德盖特太太今天上午能接待我吗？”她说,心里想最好不提她上次来访的事。
“我相信她会的,”利德盖特说,克制着对多萝西娅容貌的想法--她的变化不亚于罗莎蒙德--“如果您肯进来,让我告诉她您来了。自从您昨天来了之后,她身体不太舒服,但今天上午好些了,我想她见到您再次来访会很高兴的。”
很明显,正如多萝西娅所预料的,利德盖特对她昨天来访的情况一无所知；不仅如此,他似乎以为她是按原计划完成的。她准备了一张小纸条,请罗莎蒙德接见她,本想交给仆人,但既然他正好在场,便没有拿出来；现在她非常担心他通报后的结果。
他把她领进客厅后,停了一下,从口袋里掏出一封信递到她手里,说:“这封信是我昨晚写的,本来打算骑马到洛威克时带给您。当一个人感激某种过于美好、不能用寻常感谢来表达的东西时,写信比说话更令人满意--至少听不到自己话中的不足。”
多萝西娅的脸亮了起来。“该感谢的是我,因为您让我占了那个位置。您同意了吗？”她突然怀疑地问道。
他没再多说,上楼去找罗莎蒙德。她刚刚梳妆完毕,正无精打采地琢磨接下来做什么--她平日总爱做些琐碎的事,即使在悲伤的日子里也是如此,总是催着自己开始某种活计,却又缓慢地拖着,或者因缺乏兴趣而停下。她看上去病恹恹的,但已恢复了往常的沉静神态,利德盖特也不敢问任何问题来打扰她。他告诉了她多萝西娅的来信和支票的事,后来又补了一句:“拉迪斯拉夫来了,罗西；他昨晚和我坐了一会儿；我敢说他今天还会再来。我看他显得有点疲惫和沮丧。”罗莎蒙德没有回答。
现在,他上楼来,非常温和地对她说:“罗西,亲爱的,卡苏朋夫人又来看你了；你愿意见她,对吧？”她脸红了,有些惊慌地动了一下,这并不出乎他的意料--毕竟昨天那次见面引起了激动--他认为那是一次有益的情绪波动,因为这似乎让她重新转向了他。
罗莎蒙德不敢说不。她不敢用任何语调触及昨天的事实。为什么卡苏朋夫人又来了？答案一片空白,罗莎蒙德只能用恐惧来填补,因为威尔·拉迪斯拉夫那些伤人至深的话使她对多萝西娅的每次想起都感到刺痛。然而,在这种新的屈辱和不确定中,她什么也不敢做,只能顺从。她没有说好,但站起身来,让利德盖特将一条轻薄的披肩披在她肩上,他说:“我马上就出门。”这时,她心里闪过一个念头,于是说道:“请告诉玛莎,别让任何人再进客厅。”利德盖特表示同意,心想他完全理解这个愿望。他把她领到客厅门口,然后转身离开,暗自想自己真是个笨拙的丈夫,还得靠另一个女人的影响来赢得妻子的信任。
罗莎蒙德一边走向多萝西娅,一边用柔软的披肩裹紧自己,内心也将灵魂裹在冰冷的矜持中。卡苏朋夫人是不是来跟她说关于威尔的事？如果是这样,那是一种冒犯,罗莎蒙德感到愤怒；她准备用礼貌的无动于衷来应对每一句话。威尔把她的自尊伤得太深,她对他和多萝西娅不会有任何愧疚:她自己的伤害似乎大得多。多萝西娅不仅是那个“受偏爱的”女人,而且作为利德盖特的恩人,她还拥有令人生畏的优势；在可怜的罗莎蒙德痛苦而混乱的视线中,似乎这位卡苏朋夫人--这个在她所有事情上都占据上风的女人--现在一定是带着优势感来的,并且带着恶意想利用它。事实上,不仅罗莎蒙德,任何了解事件表面事实、而不了解多萝西娅那单纯动机的人,都可能会对她为何而来感到奇怪。
看上去就像她自己的美丽鬼魂,纤瘦优雅的身姿裹在柔软的白色披肩里,圆润的婴儿般的嘴唇和脸颊不可避免地透出温和与天真,罗莎蒙德在离访客三码处停下,鞠了一躬。但多萝西娅--她已脱下手套,每当她想要自由感时总忍不住这样做--走上前来,脸上带着忧伤而甜美的坦诚,伸出了手。罗莎蒙德无法避开她的目光,无法不把她的小手放进多萝西娅的手中,那只手以母亲般的温柔握住了它；立刻,她对自己先前的偏见产生了怀疑。罗莎蒙德对脸庞很敏锐；她看到卡苏朋夫人的脸色比昨天苍白了些,有了变化,但依然温柔,就像她手的柔韧一样。但多萝西娅有点过于依赖自己的力量了:今天上午她清晰的头脑和强烈的心智活动,是那种神经亢奋的延续,使她的身体像最精致的威尼斯水晶一样危险地敏感；在看着罗莎蒙德时,她突然感到心在膨胀,说不出话来--她所有的努力都用来忍住泪水。她成功了,那情感只是像一声抽泣的灵魂掠过她的脸庞；但这加深了罗莎蒙德的印象,觉得卡苏朋夫人的心境与她想象的完全不同。
于是,她们没有一句开场白,就在最近的两张椅子上坐了下来,那两张椅子恰好也靠得很近；尽管罗莎蒙德最初鞠躬时本想与卡苏朋夫人保持距离。但她不再琢磨事情会如何发展,只是困惑接下来会发生什么。而多萝西娅开始非常简单地说话,说话时越来越镇定。
“我昨天有一件事没办完；所以这么快又来了。当我告诉您我来是为了跟您谈谈对利德盖特先生的不公时,您不会觉得我太烦人吧？知道很多关于他的事--那些他不愿为自辩和荣誉而说的事--会让您感到振奋,对吗？您想知道您的丈夫有一些忠实的朋友,他们从未停止相信他高尚的品格吗？您会让我说这些,而不觉得我冒昧吧？”
那些热诚恳求的语气,仿佛慷慨地无视了所有曾充斥在罗莎蒙德心中、使她与这个女人之间充满障碍和仇恨的事实,像温暖的溪流一样抚慰着她畏缩的恐惧。当然,卡苏朋夫人心里知道那些事实,但她不会提任何与之相关的事。这一解脱太大了,以至于罗莎蒙德此刻几乎感觉不到别的。她以一种新的轻松心情,优雅地回答道--
“我知道您一直很好。您愿意跟我说关于特蒂斯的任何事,我都乐意听。”
“前天,”多萝西娅说,“我请他到洛威克来,听听他对医院事务的意见,他把自己在这件令人难过的事件中的行为和感受都告诉了我--这件事让无知的人对他产生了怀疑。他告诉我的原因,是因为我很冒昧地问了他。我相信他从未做过不光彩的事,于是恳求他把经过告诉我。他向我承认,他以前从未对任何人讲过,甚至对您也没有,因为他非常讨厌说‘我没有错’,好像那就是证据--而有些有罪的人也会这么说。事实是,他对这个叫拉弗尔斯的人一无所知,也不知道他有什么见不得人的秘密；他认为布尔斯特罗德先生给他那笔钱是因为他后悔先前拒绝,出于好意才给的。他对病人的所有担心就是如何正确治疗,而案例结果不像他预期的那样让他有点不安；但他当时和现在都认为,或许这件事中谁都没有错。我已经告诉了费尔布拉泽先生、布鲁克先生和詹姆斯·切特姆爵士；他们都相信您的丈夫。这会让你高兴,对吧？这会给你勇气吗？”
多萝西娅的脸变得生动起来,当她贴近罗莎蒙德发光时,后者在这样一种忘我的热情面前,感到像在优越者面前一样羞涩胆怯。她红着脸,尴尬地说:“谢谢你:你真是太好了。”
“他觉得自己没能把一切都向您倾诉,是很大的错误。但您会原谅他的。那是因为他把您的幸福看得比什么都重要--他觉得自己的生命与您的紧密相连,而最让他痛苦的是,他的不幸必定会伤害到您。他可以对我讲,因为我是一个无关的人。然后我问他是否可以来看您；因为我非常同情他的烦恼和您的烦恼。这就是我昨天来的原因,也是我今天来的原因。苦难真是难以承受,不是吗？我们怎么能活着,想着有人承受着苦难--那种刺透人心的苦难--而我们本可以帮助他们,却从未尝试呢？”
多萝西娅完全被倾诉的情感所左右,忘记了所有,只知道自己是从自己试炼的内心深处对罗莎蒙德说话。情感越来越融入她的言辞,语调仿佛能穿透人的骨髓,像是黑暗中某个受难生灵的低泣。她不知不觉又把手放在之前握过的那只小手上。
罗莎蒙德感到一阵难以忍受的剧痛,仿佛她体内的伤口被探针刺中,像昨天抱住丈夫时一样歇斯底里地哭了起来。可怜的多萝西娅感到自己悲伤的巨浪再次涌来--她的思绪被引向威尔·拉迪斯拉夫可能在罗莎蒙德精神骚动中扮演的角色。她开始担心自己无法克制到这次会见结束,当她的手还放在罗莎蒙德膝上时,虽然下面那只手已抽回,她在努力压制自己涌上的啜泣。她试图用这样的想法控制自己:这可能是三个人生的转折点--不是她自己的人生,不,那已是无法挽回的--而是那三颗与她的生命以危险和困苦的庄严邻近相触的人生。那个在她身边哭泣的脆弱生灵--或许还有时间将她从错误的不相容结合的痛苦中解救出来；而这一刻不同于任何其他时刻:她和罗莎蒙德再也不能像昨天那样,两人心中都怀有同样激动人心的意识了。她感到她们之间的关系足够特殊,足以赋予她特殊的影响力,尽管她没想到利德盖特太太完全了解她自己的情感是如何卷入的。
在罗莎蒙德的经历中,这是一个比多萝西娅所能想象的更新颖的危机:她第一次受到巨大打击,粉碎了她那个轻易自信、苛刻他人的梦幻世界；这个她曾带着退缩的厌恶和恐惧接近、认为必定会对自己怀有嫉妒仇恨的女人,竟然表现出如此奇怪而意想不到的情感,这让她灵魂更加摇摆不定,感到自己一直行走在一个未知的世界里,而这个世界刚刚闯入她的生活。
当罗莎蒙德抽搐的喉咙渐渐平息,她松开一直捂着脸的手帕,眼睛无助地迎上多萝西娅的目光,就像两朵蓝色的花。经过这场哭泣,再考虑举止又有什么用呢？而多萝西娅也几乎同样孩子气,脸上残留着一道无声泪痕。两人之间的骄傲已经崩溃。
“我们刚才在谈您的丈夫,”多萝西娅有些胆怯地说。“我那天觉得他的神色因痛苦而变得憔悴。我之前好几个星期没见他了。他说他在磨难中感到非常孤独；但如果他能够与您完全坦诚的话,我想他会好受一些。”
“如果我说什么,特蒂斯就会生气和不耐烦,”罗莎蒙德说,以为他在多萝西娅面前抱怨过她。“他不应该奇怪我不愿跟他谈痛苦的话题。”
“他责怪的是自己没有开口,”多萝西娅说。“他对您的说法是,他做任何让您不高兴的事都不会快乐--他的婚姻当然是一种纽带,必须影响他对一切的选择；正是因为这个原因,他拒绝了我让他保留在医院职位的提议,因为那会迫使他留在米德尔马契,而他不愿做任何会让您痛苦的事。他可以对我这样说,因为他知道我的婚姻也充满了试炼,丈夫的疾病妨碍了他的计划,让他沮丧；他知道我常常感到要小心翼翼地活着、生怕伤害那个与我们紧密相连的人是多么艰难。”
多萝西娅等了一会儿；她察觉到一丝微弱的愉悦悄悄掠过罗莎蒙德的脸庞。但没有回答,她继续往下说,声音越来越颤抖:“婚姻与任何事物都截然不同。它带来的亲密甚至有些可怕。即使我们爱着另一个人,胜过我们嫁（娶）的那个人,那也无济于事”--可怜的多萝西娅,在焦虑中只能断断续续地抓住言语--“我的意思是,婚姻耗尽了我们在那种爱中获得或给予幸福的所有力量。我知道那爱可能非常珍贵--但那会谋杀我们的婚姻--然后婚姻像谋杀一样留在我们身边--其他一切都消失了。然后我们的丈夫--如果他爱我们、信任我们,而我们却没有帮助他,反而给他的生活带来诅咒--”
她的声音压得非常低:她害怕过于冒昧,害怕说得好像自己是完美无瑕、而对方是错误的。她太专注于自己的焦虑,没有意识到罗莎蒙德也在颤抖；她满怀需求表达同情的友谊而非责备,于是把手放在罗莎蒙德的手上,用更加急促不安的语速说:“我知道,我知道那种感觉可能非常珍贵--它不知不觉地抓住了我们--要舍弃它是那么艰难,就像死亡一样--而我们软弱--我也软弱--”
她自己的悲伤浪潮从救人的挣扎中涌起,以压倒性的力量冲击着多萝西娅。她停下了,激动得说不出话,没有哭,但感到内心在被撕扯。她的脸色变得死一样苍白,嘴唇颤抖,无助地把手按在下面的手上。罗莎蒙德被一种比自己更强烈的情感抓住--被一种新的运动裹挟急冲,赋予一切某种新奇、可怕、未定义的形态--她找不到词语,但不由自主地,她把嘴唇贴在多萝西娅离她很近的前额上,然后有一分钟,这两个女人像遭遇海难一样紧紧抱在一起。
“您在想的不是真的,”罗莎蒙德急切地半低声说,一边还感受着多萝西娅的胳膊搂着她--被一种神秘的必要性驱使,想要摆脱某种像血罪一样压抑着她的东西。
“昨天您进来的时候--并不是您想的那样,”罗莎蒙德用同样的语调说。
多萝西娅露出惊讶关注的神情。她以为接下来会是罗莎蒙德为自己辩解。
“他当时告诉我他如何爱着另一个女人,好让我知道他永远不可能爱我,”罗莎蒙德说,语速越来越急促。“现在我觉得他恨我,因为--因为昨天您误会了他。他说是因为我,您才会对他有不好的看法--认为他是个虚伪的人。但那不该是因为我。他从未对我有过任何爱--我知道他没有--他一直都看不起我。他昨天说,除了您,他心中没有别的女人。发生的一切都是我的错。他说他永远无法向您解释--因为我的缘故。他说您再也不会认为他好了。但现在我已经告诉您了,他不能再责备我了。”
罗莎蒙德在从未有过的冲动下说出了心里话。她是在多萝西娅情感的压制下开始忏悔的；随着她继续,她渐渐感到自己在反驳威尔的责备,那些责备仍像刀伤一样在她心里。
多萝西娅情感的逆转强烈到不能称之为喜悦。那是一种骚动,其中昨夜和今晨可怕的紧张造成了一种抵抗的痛苦:她只能明白当她恢复感受能力时,这将是一种喜悦。她当下的意识是一种毫无阻碍的巨大同情；她现在毫不挣扎地关心着罗莎蒙德,并认真地回应她最后的话--
以她一贯高估他人善良的倾向,她心中涌出对罗莎蒙德的极大好感,因为她那慷慨的努力将她从痛苦中解救出来,而没想到那努力只是她自己能量的反射。沉默片刻后,她说--
“不,你对我太好了,”罗莎蒙德说。“我没想到你会这么好。我非常不快乐。我现在也不快乐。一切都是那么悲伤。”
“但好日子会来的。您的丈夫会得到应有的评价。他依靠您来得到安慰。他最爱你。最糟糕的损失是失去那个--而您没有失去,”多萝西娅说。
她试图推开自己那种过于强烈的解脱感,以免不能赢得一些迹象表明罗莎蒙德的感情正在向丈夫回归。
“那么特蒂斯没有责备我吗？”罗莎蒙德问,她现在明白了利德盖特可能对卡苏朋夫人说了任何话,而她确实与其他女人不同。也许这问题中有一丝嫉妒的意味。一丝微笑开始在多萝西娅的脸上漾开,她说--
“不,当然没有！你怎么会这么想？”但这时门开了,利德盖特走了进来。
“我是以医生的身份回来的,”他说。“我走后,两张苍白的脸一直萦绕在我心头:卡苏朋夫人看上去和您一样需要照顾,罗西。我觉得让你们俩待在一起是我的失职；所以我去过科尔曼家后就又回来了。我注意到您走路来的,卡苏朋夫人,天变了--我想可能要下雨。需要我派人去叫您的马车来接您吗？”
“哦,不用！我很健壮:我需要走路,”多萝西娅说着站起身来,脸上神采奕奕。“利德盖特太太和我聊了很多,我该走了。大家总说我过分,话说得太多。”
她向罗莎蒙德伸出手,两人认真而平静地告别,没有亲吻或别的流露:她们之间有过太多严肃的情感,不能肤浅地使用那些表达方式。
当利德盖特送她到门口时,她没有提罗莎蒙德,而是告诉他关于费尔布拉泽先生和其他相信他故事的朋友。
他回到罗莎蒙德身边时,她已经筋疲力尽地倒在沙发上。
“怎么样,罗西,”他站在她身边,抚摸着她的头发说,“你现在这么了解卡苏朋夫人了,觉得她怎么样？”
“我觉得她一定比任何人都好,”罗莎蒙德说,“而且她很漂亮。如果你经常去跟她说话,你会比现在更对我感到不满的！”
利德盖特对“经常”一词笑了。“但她也让你对我少一些不满了吗？”
“我想是的,”罗莎蒙德说,抬头看着他的脸。“你的眼睛那么沉重,特蒂斯--把你的头发往后理一理。”他抬起那只大而白的手服从了她,并感激这一小小的关心。可怜的罗莎蒙德的游走幻想被可怕地鞭笞回来,变得温顺,足以依偎在曾经被蔑视的旧庇护所下。而庇护所还在:利德盖特已经带着悲伤的顺从接受了他狭窄的命运。他选择了这个脆弱的人儿,把她的生命重担揽在臂弯里。他只能尽其所能地走着,满怀怜悯地背负着那个重担。
翻译与词汇解析由 Learn-en.org 英语教研组 资深专家提供，
基于权威英语语料库及文学译本审校，适用于雅思/学术英语深度研读。