Book 8. Sunset And Sunrise – Chapter two (第二章)

可怜负重之人；这漂泊的哀愁,或许也会降临于你与我。

利德盖特告诉布尔斯特罗德夫人,她丈夫在会议上晕厥,但他相信很快会好转,并承诺除非她提前派人叫他,否则明日再来探望,以此安抚了她的焦虑。随后,他径直回家,骑上马,出了镇子三英里,只为了远离是非之地。

他感到自己变得暴躁而不讲理,如同被蜇刺般疼痛狂怒:他恨不得诅咒自己来到米德尔马契的那一天。他在那里发生的每一件事,都似乎只是为了这桩可憎的命运做准备,这命运如枯萎病般毁了他体面的抱负,甚至让那些只有庸俗标准的人也认为他的名誉已无可挽回。在这样的时刻,一个人很难不失去爱意。利德盖特只想到自己是受害者,而别人是毁了他命运的推手。他原本希望一切都截然不同；可他人却闯入他的生活,阻挠他的计划。他的婚姻简直是一场彻头彻尾的灾难；他害怕在独自发泄这怨怒之前去见罗莎蒙德,生怕一见到她就会激怒自己,做出不当之举。在大多数人的生命中,都有某些时刻,他们最崇高的品质只能给内心所见的对象投下令人却步的阴影:利德盖特那时的心软,只表现为一种担心--生怕自己违背了它,而不是一种驱使他温柔的情感。因为他非常痛苦。只有那些深知智识生活--那种内在孕育着高尚思想与目标的种子--至高无上的人,才能理解一个人从那种宁静的活动跌入与世俗烦恼纠缠、消耗灵魂的挣扎中的悲伤。

在那些怀疑他卑劣的人面前,他若不为自己辩白,又如何继续生活？他怎能默然离开米德尔马契,仿佛在公正的谴责面前退却？可他又该如何着手为自己洗刷冤屈呢？

因为他刚刚目睹的会议上的那一幕,虽然没告诉他细节,却已足以让他彻底看清自己的处境。布尔斯特罗德一直担心拉弗尔斯会做出可耻的揭露。利德盖特现在可以推测出所有可能的情形了。“他担心我会听到某些背叛的言辞:他想做的就是用一份沉重的恩情把我绑在他身边--这就是为什么他突然从冷酷转向慷慨。而且他可能对病人做了手脚--他可能违抗了我的命令。我担心他确实那么做了。但不管他做没做,世人都相信他用某种方式毒死了那人,而我即使没帮忙,也默许了那罪行。然而--然而,他也许并未犯下这最后的罪行；也有可能,他对我的转变是真心忏悔--正如他所说,是经过深思熟虑的结果。我们称之为‘可能’的事有时确实会发生,而我们更容易相信的事却常常是荒唐的谎言。在最后与这个人的交往中,布尔斯特罗德也许保持了清白,尽管我怀疑并非如此。”

他的处境中蕴含着一种令人麻木的残酷。即便他放弃其他一切考虑,只为证明自己的清白--即便他以耸肩、冷眼和回避作为指控的回应,并公开陈述他所知道的所有事实--又有谁会相信呢？提供自己的证词来为自己辩护,并说“我没有把那笔钱当作贿赂收下”,那简直是愚蠢之举。实情永远比他的断言更有力。而且,站出来说出他的一切,必然要包括关于布尔斯特罗德的陈述,这只会加深别人对他的怀疑。他必须说,当他第一次向布尔斯特罗德提到自己急需用钱时,他并不知道拉弗尔斯的存在,他是无辜地接受那笔钱作为那次谈话的结果,并不知道他应召去看护这个人时,给了贷款新的动机。而归根结底,对布尔斯特罗德动机的怀疑也许是不公正的。

但接着又出现了一个问题:如果他没有收那笔钱,他的行为是否还会完全相同？当然,如果拉弗尔斯在他到达时还活着,并可以继续接受治疗,而他那时认为布尔斯特罗德违抗了他的指令,他会严格调查,如果他的猜测得到证实,他就会放弃这个病例,尽管他最近亏负了对方。但如果他没有收到任何钱--如果布尔斯特罗德从未撤销他冷冰冰的破产建议--他,利德盖特,在发现那人已死之后,是否会不做任何调查？--对侮辱布尔斯特罗德的畏惧--所有医疗手段的不确定性,以及认为自己的治疗方案在大多数同行看来是错误的的论点--对他是否具有同样的力量或意义？

这就是利德盖特回顾事实、抵抗所有谴责时,意识中那个不安的角落。如果他是独立的,那么病人治疗方案这个问题,以及他必须做或必须确保他人做他认为对交给他的生命最好的事的明确规则,本会是他最坚持的一点。但事实上,他却满足于这样的考虑:违抗他的命令,无论其原因为何,都不能被视为犯罪；在主流观点中,服从他的命令同样可能致命；这件事纯粹是礼仪问题。然而,在他自由的岁月里,他曾一次又一次地谴责将病理学的疑虑扭曲为道德疑虑的行为,并说过:“最纯粹的治疗实验仍然可以是尽职的；我的职责是照顾生命,并尽我所能为它着想。科学比教条更应谨慎。教条为错误提供了特许状,而科学的气息则在于与错误斗争,并且必须保持良知的活力。”唉！科学的良知已经沦落为金钱义务和自私考量的卑劣伙伴。

“在米德尔马契的所有医生中,有谁会像我这样质疑自己？”可怜的利德盖特再次爆发反抗命运压迫的怒火,“然而他们都会觉得有理由在我们之间划出鸿沟,仿佛我是麻风病人！我的医疗事业和名誉彻底完蛋了--我能看出来。即使我能被确凿的证据洗清,对这里这个神圣的世界来说也没多少区别。我已被视为污点,他们也会同样看低我。”

已经有大量迹象,之前令他困惑,即就在他还清债务、振作起来的时候,镇民们却躲避他或用异样的眼光看他；有两次他还得知,他的病人找了别的医生。原因现在再清楚不过了。全面的排斥已经开始。

难怪在利德盖特那充满活力的性格中,感觉到无望的误解很容易变成顽强的抵抗。他那方正额头上偶尔闪现的怒容并非毫无意义的偶然。当他骑马返回镇上,那是在刺痛的最初几小时的骑行之后,他已经在心里决定,尽管别人可能对他做出最坏的事,他还是要留在米德尔马契。他不会在诽谤面前退缩,仿佛屈服于它。他会直面诽谤到底,他的任何行为都不应显示出他害怕。他天性中的慷慨与反抗的力量,使他决心不回避充分表达他对布尔斯特罗德的感恩之情。诚然,与这个人的交往对他来说是致命的--诚然,如果他手里还握着一千英镑,而所有债务都未偿还,他会把钱还给布尔斯特罗德,宁愿乞讨,也不愿接受带着贿赂嫌疑的救援（记住,他是人类之子中最骄傲的人之一）--尽管如此,他也不会背弃这个他曾经接受过帮助的、陷入困境的同胞,并费力地通过向另一个人吼叫来为自己开脱。“我会做我认为正确的事,不向任何人解释。他们会试图用饥饿逼我离开,但--”他正怀着倔强的决心继续说下去,但快到家了,罗莎蒙德的念头再次挤进了那个曾被受伤的荣誉和骄傲的痛苦挣扎所取代的首要位置。

罗莎蒙德会如何应对这一切？这是另一条拖曳的锁链的重量,而可怜的利德盖特此时可没有心情忍受她沉默的控制。他无意告诉她那很快会降临到两人头上的麻烦。他宁愿等待即将发生的事件带来的偶然揭示。