Book 5. The Dead Hand – Chapter eleven (第十一章)

外人所谓的前后矛盾,不过是浅薄的匆匆判断,硬要拿一个僵死的“如果”和“因此”的机制来代替牧师俸禄与无数隐蔽的吸盘,这些吸盘使信念和行为相互滋养。

布尔斯特罗德先生当初希望能在洛威克获得新利益时,自然特别盼望新来的牧师能是自己完全认可的人；他相信,就在他得到地契成为斯通庄园主人的同时,费尔布拉泽先生“宣读就职词”进入那座古雅的小教堂,向农民、劳工和乡村工匠会众宣讲他的第一场布道,这无疑是对他自己以及整个国家缺点的惩罚和告诫。这并不是说布尔斯特罗德先生打算以后经常去洛维克教堂或居住在斯通庄园:他买下这座上好的农场和漂亮的宅邸,只是作为一个退隐之所,可以逐步扩大土地、美化住所,直到它有利于神的荣耀,他才搬进去居住,部分从当前的商业管理中抽身出来,更显眼地把地方地主身份的重量抛向福音真理的一边--而天意可能会通过意想不到的购买机会来增加这份重量。这个方向上的强烈引导似乎来自令人惊讶的轻松获得斯通庄园--当人人都以为里格·费瑟斯通先生会像抓住伊甸园一样紧紧不放时。这恰恰是可怜的老彼得本人所期望的；他常常在想象中透过头顶的泥土向上看,毫无透视阻碍,看到那个青蛙脸的受遗赠人享受着这座美好的老宅,让其他幸存者永远惊讶和失望。但我们多么不了解什么能为邻居带来天堂！我们根据自己的欲望来判断,而邻居自己也不总是足够开放,甚至不肯透露一点他们的欲望。冷静而明智的约书亚·里格不曾让他的父亲察觉到斯通庄园在他眼中不是至善之物,而且他确实曾希望它归自己所有。但正如沃伦·黑斯廷斯看着黄金想着买下戴尔斯福德,约书亚·里格也一样看着斯通庄园想着买下黄金。他对自己的至善有一个非常清晰而强烈的愿景--他继承的强烈贪婪,因环境而呈现出特殊形式:他的至善就是成为一个货币兑换商。

从他在海港最初当跑腿的差事起,他就透过货币兑换商的窗户张望,就像其他孩子透过糕点店的窗户张望一样；那种魅力逐渐演变成为一种深沉而特殊的热情；他打算,等有了财产,就做许多事,其中之一是娶一个文雅的年轻女子；但这些都只是想象可以舍弃的偶然和快乐。他灵魂渴望的唯一快乐,是拥有一个开在繁华码头上的货币兑换店,四周全是锁具,由他把持钥匙,当他处理各国繁殖中的钱币时,显得无比冷静,而无可奈何的贪婪则从铁栅栏的另一边艳羡地看着他。那种激情的力量使他掌握了满足它所需的一切知识。当别人以为他要在斯通庄园定居终生时,约书亚自己却在想,现在离他带着最佳保险柜和锁具安顿在北码头的时刻不远了。

够了。我们要从布尔斯特罗德先生的角度来看约书亚·里格卖地这件事,他把它解释为一种鼓舞人心的天意--或许是对他长期以来没有外界鼓励就抱有的某个目的的认可；他这样解释,但不太自信,用谨慎的措辞献上感恩。他的怀疑并非来自事件与约书亚·里格命运的可能关系--那属于未制图区域,不受天意管辖,也许除了以不完美的殖民地方式；而是来自反思,这种天意对他来说也可能是一种惩罚,正如费尔布拉泽先生被引入牧师俸禄显然是惩罚一样。

这不是布尔斯特罗德先生为了欺骗任何人而对别人说的话:这是他对自己说的话--他解释事件的方式,正如你如果有不同意见时,你的任何理论都可能是真诚的一样。因为进入我们理论中的自我中心并不会影响其真诚；不如说,我们的自我中心越得到满足,我们的信念就越坚定。

然而,不论是认可还是惩罚,在彼得·费瑟斯通死后不到十五个月,布尔斯特罗德先生就成了斯通庄园的主人,而彼得“如果配得上知道”会说什么,则成了他那失望的亲属们取之不尽、令人欣慰的话题。如今局势逆转,那位亲爱的已故兄弟,而思索他的狡猾被普遍存在的更高明的狡猾挫败,是所罗门津津乐道之物。沃尔太太在证明伪造费瑟斯通家族成员、断绝真正血脉并不可取中,获得了一种忧郁的胜利；而妹妹玛莎在白垩平原收到消息时说,“天哪,天哪！那么全能者终究对济贫院没有那么满意了。”

深情的布尔斯特罗德夫人特别高兴购买斯通庄园对她丈夫的健康可能带来的好处。几乎没有一天他不骑马去那里,和管家巡视农场的某一部分；傍晚时分,那个安静的地方令人愉快,新近堆起的干草垛散发出的香气,与古老丰饶花园的气息交织在一起。一天傍晚,太阳还在地平线上,像金色的灯笼燃烧在巨大的胡桃树枝间,布尔斯特罗德先生骑马停在前门外,等待迦勒·加思--后者按约前来,就马厩排水问题提供意见,此时正在干草场上给管家提建议。

布尔斯特罗德先生意识到自己正处于良好的属灵状态中,比平时更加宁静,受着他无害消遣的影响。他在教义上确信自己毫无功德可言；但当过失感没有在记忆中形成清晰的形状,没有唤起羞耻的刺痛或悔恨的痛苦时,那种教义确信是可以毫无痛苦地持有的。不,当我们的罪孽之深仅仅是宽恕之深的尺度,并成为我们独特是神圣意图工具的明确证据时,它甚至可以被怀着强烈的满足感持有。记忆的情绪如脾气一样多变,像西洋景一样变换场景。此刻,布尔斯特罗德先生觉得这阳光完全与很久以前的傍晚的阳光融为一体--那时他非常年轻,常常外出到海伯里以外的地方布道。他现在很乐意再有那样的劝勉事奉。经文还在,他自己解释经文的能力也还在。他短暂的遐想被迦勒·加思的归来打断--他也骑着马,正要抖动缰绳出发,这时他突然叫道--

“哎呀！这小路上走来的穿黑衣服的家伙是什么人？看起来像是赛马后常见的那种人。”

布尔斯特罗德先生掉转马头,顺着小路望去,但没有回答。来者是我们略有一面之缘的拉弗尔斯先生,他的外表除了那身黑西服和黑纱帽带外,别无变化。他现在离骑马者不到三码了,他们看见他脸上闪过认出的表情,他向上挥舞手杖,一直盯着布尔斯特罗德先生>>,最后叫道:--

“老天,尼克,是你！我不会认错的,尽管这二十五年把老家伙我们俩都变了样！你好吗,呃？没想到在这儿见到我吧。来,握握手。”

说拉弗尔斯先生态度很激动,只是说他现在是晚上了的一种表现。迦勒·加思能看到布尔斯特罗德先生有一瞬间的挣扎和犹豫,但最终他冷冷地向拉弗尔斯伸出手说--

“我确实没想到会在这个偏远的乡下地方见到你。”

“嗯,这里是我一个继子的地方,”拉弗尔斯说着,摆出大摇大摆的姿势。“我以前来过这里见他。我见到你倒没这么惊讶,老兄,因为我捡到一封信--可以说是天意的事。不过,遇见你真是异常幸运；因为我不想见我的继子了:他没什么感情,而且他可怜的母亲也不在了。说实话,我是出于对你的爱才来的,尼克:我是来要你的地址的,因为--看这里！”拉弗尔斯从口袋里掏出一张皱巴巴的纸。

几乎任何其他一个人,若不是迦勒·加思,都可能忍不住留在现场,为的是尽可能多听听关于这个人的事--他与布尔斯特罗德的相识似乎暗示着银行家生活中某些与他在米德尔马契已知情况格格不入的经历,这些经历必定具有秘密性质,足以激起好奇心。但迦勒很独特:某些通常强烈的人性倾向几乎不存在于他的头脑中；其中之一就是对个人事务的好奇。尤其是如果要发现关于别人的任何不名誉的事,迦勒宁愿不知道；如果他必须告诉下属他的恶行已被发现,他比罪犯还要尴尬。他现在策马上前,说道:“祝您晚安,布尔斯特罗德先生；我得回家了。”然后小跑着离开了。

“你没有在这封信上写全地址,”拉弗尔斯继续说。“这不像你以前那个一流商人的做派。‘灌木丛’--那可能在任何地方:你住在附近吧,呃？--已经把伦敦的生意全砍了--也许变成了乡绅--有座乡间宅邸邀请我去。老天,多少年过去了！那位老太太大概去世很久了--升天了,不知道她女儿有多穷,呃？但是,老天！你的脸色苍白得很,尼克。来,如果你要回家,我就在你身边走。”

布尔斯特罗德先生一贯的苍白,事实上已变得近乎死灰。五分钟前,他生命的广阔还沉浸在那片夕阳中,夕阳向后照耀到记忆中的早晨:罪似乎只是一个教义和内心悔改的问题,羞辱是密室中的操练,他行为的后果是纯粹由属灵关系和神圣意图概念调整的个人愿景。而现在,仿佛通过某种可怕的魔法,这个大声的红脸汉子以难以驾驭的实体出现在他面前--一个具体的过去,没有进入他对惩罚的想象。但布尔斯特罗德先生的思绪忙碌着,他不是那种轻率言行的人。

“我正要回家,”他说,“不过我可以推迟一下骑马。如果你愿意的话,可以在这里休息。”

“谢谢,”拉弗尔斯做了个鬼脸说。“我现在不想见我的继子了。我宁愿跟你回家。”

“你的继子,如果他是里格·费瑟斯通先生的话,已经不在这里了。现在这里是我做主。”

拉弗尔斯睁大了眼睛,吹了一声长长的惊讶口哨,然后说:“嗯,那我没什么意见。我从驿道走够了。我从来不是个好的步行者,也不是好的骑手。我喜欢的是轻便的车和活泼的小马。我在马鞍上总是有点笨重。见到我你该多惊喜啊,老兄！”他们转向房子时他继续说。“你没说,可你从来不完全享受你的运气--你总是想着利用时机--你真有改善运气的天赋。”

拉弗尔斯先生似乎很享受自己的幽默,晃着腿,一副大摇大摆的样子,这有点超出了他同伴明智的耐心。

“如果我没记错,”布尔斯特罗德先生带着冰冷的怒气说,“我们多年前的相识并没有你现在假设的那种亲密,拉弗尔斯先生。如果你避免使用那种我们过去交往中没有过的熟悉口吻--而且二十多年的分离也很难保证这种口吻--那么你希望从我这里得到的任何服务都会更愿意提供。”

“你不喜欢被叫尼克？哎呀,我心里一直叫你尼克,虽然不见踪影,但记忆犹新。老天！我对你的感情就像上等白兰地一样成熟了。我希望你家里现在有。上次乔什把我的酒壶装得很满。”

布尔斯特罗德先生还没有完全认识到,对拉弗尔斯来说,渴望白兰地也不如渴望折磨人强烈,而一丝恼怒的暗示总是给他提供新的提示。但至少进一步反对是无用的,布尔斯特罗德先生在向女管家下达安置客人的命令时,带着坚决平静的神情。令人欣慰的是,这位女管家也曾在里格家服务过,可能接受这样的想法:布尔斯特罗德先生招待拉弗尔斯仅仅是因为他是她前主人的朋友。

当食物和饮料摆在他客人面前的镶板客厅里,房间里没有见证人时,布尔斯特罗德先生说--

“我们的习惯如此不同,拉弗尔斯先生,我们很难互相享受彼此的陪伴。因此,对双方来说最明智的计划是尽快分开。既然你说你想见我,你大概考虑过要和我处理一些事务。但鉴于这种情况,我邀请你在这里过夜,明天一早我自己会骑马过来--实际上是在早餐前--届时我可以接收你要给我的任何信息。”

“我衷心同意,”拉弗尔斯说；“这是个舒适的地方--久住则有点沉闷；但有这些好酒和明天早上再见到你的前景,我可以忍受一夜。你比你继子好客多了；但乔什因我娶了他母亲有点恨我；而你和我之间从来只有善意。”

布尔斯特罗德先生希望拉弗尔斯那种特有的欢快与讥讽混合的态度很大程度上是酒精的作用,决定等他完全清醒后再跟他多费口舌。但他骑马回家时,对与这个人安排任何持久可靠的结果会有多大困难,有着异常清晰的视野。他不可避免地希望摆脱约翰·拉弗尔斯,尽管他的重新出现不能被看作在神圣计划之外。邪灵可能派他来威胁布尔斯特罗德先生作为善良工具的颠覆；但威胁一定被允许了,这是一种全新的惩罚。对他来说,这是一个痛苦的时刻,与他那些安全私密的挣扎、并以感觉到他的秘密罪行被赦免、他的服事被接受而告终的时刻截然不同。那些罪行,即使是在犯罪的时候--难道不是因为他一心要将自己和所拥有的一切奉献给神圣计划的推进,而被半圣化了吗？而他终究要成为一块绊脚石、一块绊人石吗？因为谁能理解他内在的作为呢？谁不会在有借口将耻辱加在他身上时,把他整个一生和他所拥护的真理混为一堆辱骂呢？

在他最深沉的沉思中,布尔斯特罗德先生一生的思维习惯将他最自我中心的恐惧用指向超人类目的的教义参照来包装。但即使我们在谈论和思考地球轨道与太阳系时,我们所感受并据此调整行动的,仍是稳固的地球和变化的白昼。现在,在这一连串自动的理论短语中--如同我们在讨论抽象疼痛时高烧来临前的寒颤和酸痛一样清晰而内在--是他在邻居和他自己妻子面前所面临的耻辱的预测。因为痛苦和公众对耻辱的评价,取决于先前信仰宣告的程度。对于只追求避免重罪的人来说,只有被告席才算是耻辱。但布尔斯特罗德先生的目标是成为一个杰出的基督徒。

第二天早上不到七点半,他又到达了斯通庄园。这座漂亮的老宅从未像此刻那样更像一个令人愉快的家；白色大百合花盛开着,旱金莲漂亮的叶子满是露珠,顺着低矮的石墙蔓延；四周的噪音中都有一种和平的心跳。但所有这一切都为主人破坏了,当他在砾石路上走来走去,等待被迫与之共进早餐的拉弗尔斯先生下楼时。

没过多久,他们就在镶板客厅里坐在一起,吃着茶和吐司--拉弗尔斯在清晨时分也就吃这些。他早晚自我之间的差异并没有他的同伴想象的那样大；也许因为他的情绪不那么高涨,他折磨人的乐趣反而更强。当然,在晨光下他的举止似乎更令人不悦。

“我没什么空闲时间了,拉弗尔斯先生,”银行家说,他几乎只能抿一口茶、掰碎吐司却不吃,“如果你能立刻说明你想见我的理由,我将不胜感激。我猜想你在别处有家,会很高兴回去的。”

“哎呀,如果一个人有心,他难道不想见见老朋友吗,尼克？--我必须叫你尼克--当我们知道你要娶那个老寡妇时,我们都叫你小尼克。有人说你跟老尼克长得很像,那是你母亲的错,给你起名尼古拉斯。你难道不高兴再见到我吗？我本来希望你会邀请我到你某个漂亮地方住住。我自己的家在我妻子死后就散了。我对任何地方都没有特别依恋；我愿意就近在这儿定居,跟任何地方都一样。”

“我能问问你为什么从美国回来吗？我记得你强烈表示要去那里,当提供了足够的钱时,那就相当于承诺你会在那里终老一生。”

“从来不知道想去一个地方和想留下是一回事。但我确实待了大约十年；再待下去就不适合我了。我也不打算再去了,尼克。”这里拉弗尔斯先生一边看着布尔斯特罗德先生,一边慢慢眨了眨眼。

“你希望从事什么行业？你现在做什么职业？”

“谢谢,我的职业是尽情享受。我不想再工作了。如果我要做什么,可能是烟草业的小旅行--或者诸如此类,能让人结交愉快同伴的。但必须有可以依靠的独立财产。那就是我想要的:我不像以前那么强壮了,尼克,虽然我比你更有血色。我需要一笔独立财产。”

“如果你能保证保持距离,可以向你提供那笔钱,”布尔斯特罗德先生说,也许低语中有点过于急切。

“那得看是否方便了,”拉弗尔斯冷静地说。“我看不出有什么理由不能在这儿附近结交几个熟人。我做任何人的同伴都不感到羞耻。我下车时把皮箱留在了收费处--换洗内衣--正品--以名誉担保--不只是前襟和袖口；再加上这套丧服、带子等等,我应该能在当地贵族中为你增光。”拉弗尔斯先生推开了椅子,低头看自己,特别是看他的带子。他的主要意图是惹恼布尔斯特罗德,但他真的认为他现在的外表能产生好效果,而且他不仅英俊机智,还穿着体现稳固关系的丧服。

“如果你打算在任何方面依赖我,拉弗尔斯先生,”布尔斯特罗德停顿片刻后说,“你会期待满足我的愿望。”

“啊,当然,”拉弗尔斯带着嘲弄的亲切说。“我不是一直这么做吗？老天,你从我身上捞了一大笔,我却得到很少。之后我常想,我本可以做得更好--告诉老太太我找到了她女儿和外孙:那会更合我的心意；我心软。不过,我想你这时候已经把老太太埋了--对她来说都一样了。而你从那桩有福的盈利生意中得到了你的财富。你开始当贵族,买地,做乡村大老爷。还在非国教派别,呃？仍然敬虔？还是改信教会,觉得更文雅？”

这一次拉弗尔斯先生慢慢眨眼睛,微微伸出舌头,比噩梦更糟,因为这带来了确定性:它不是噩梦,而是清醒的痛苦。布尔斯特罗德先生感到一阵恶心的战栗,没有开口,而是仔细考虑着是否应该让拉弗尔斯任其所为,干脆把他当作诽谤者来对抗。这家伙很快就会把自己弄得足够声名狼藉,让人不相信他。“但当他讲出任何关于你的丑陋真相时,就不会这样了,”有辨识力的意识说。还有:与他保持距离似乎没有错,但布尔斯特罗德先生不愿直接撒谎否认真实的陈述。回顾被赦免的罪--甚至解释可疑地符合松懈习俗--是一回事；而蓄意进入必须说谎的境地是另一回事。

但既然布尔斯特罗德没有开口,拉弗尔斯便继续说下去,以便充分利用时间。

“我没有你那么好的运气,老天！我在纽约的事情搞得一团糟；那些美国佬是老手,一个有绅士感情的人拿他们没办法。我回来时结了婚--一个烟草业的好女人--非常喜欢我--但生意受限制,就像我们说的。她是一个朋友安置在那里很多年的；但家里还有个儿子太多事。乔什和我不合。不过,我还是充分利用了这个位置,一直和好伙伴一起喝酒。我一切光明正大；我像白天一样公开。你不会怪我以前没来拜访你吧。我得了病,有点拖延。我以为你还在伦敦做生意和祈祷,没在那里找到你。但你看,我被派到你这里了,尼克--也许对我们两人都是祝福。”

拉弗尔斯先生以戏谑的鼻音结束；没有人比他在智力上更自认高于宗教假话。如果算计最卑鄙情感的那种狡猾可以称为智力,那他也有他的一份；因为在他对布尔斯特罗德讲话时脱口而出的戏弄口吻下,明显存在对陈述的选择,就像下棋的步骤一样。与此同时,布尔斯特罗德已决定了他的对策,他带着凝聚的决心说--

“你最好考虑一下,拉弗尔斯先生,如果一个人为了获取不当利益而耍小聪明,可能会弄巧成拙。虽然我在任何方面都不欠你,但我愿意向你提供一份定期年金--按季支付--只要你履行保持远离这个地区的承诺。选择权在你。如果你坚持留在这里,即使是短时间,你从我这里什么都得不到。我会拒绝认识你。”

“哈哈！”拉弗尔斯做作地爆发出一阵笑,“这让我想起一个滑稽的小偷,他拒绝认识警察。”

“我听不懂你的暗示,先生,”布尔斯特罗德白热化地说；“法律既不能通过你也不能通过其他任何人来约束我。”

“你不懂笑话,我的好伙计。我只是说我永远不会拒绝认识你。不过,我们还是认真点吧。你的按季付款不太适合我。我喜欢自由。”

这时拉弗尔斯起身大步在房间里来回走了一两次,晃着腿,摆出深思熟虑的样子。最后他在布尔斯特罗德对面停下来,说:“我跟你说！给我两百镑--得了,这要求不过分--我就走--以名誉担保！--拿起我的皮箱就走。但我不打算为了一份肮脏的年金放弃自由。我会想来就来,想走就走。也许远离这里对我合适,和一个朋友通信；也许不合适。你身上带钱了吗？”

“不,我只有一百,”布尔斯特罗德说,觉得立即摆脱是太大的解脱,不能因未来的不确定性而拒绝。“如果你提供一个地址,我会把另一百寄给你。”

“不,我会在这儿等你拿来,”拉弗尔斯说。“我去散散步,吃点点心,到时候你就回来了。”

布尔斯特罗德先生病弱的身体被昨晚以来的激动折磨得支离破碎,使他感到卑下地受这个大声的无懈可击的人摆布。那一刻他不惜任何代价抓住暂时的安宁。他起身要去照拉弗尔斯建议的做,这时后者举起手指,仿佛突然想起什么,说--

“我确实又找过莎拉,虽然没告诉你；我对那个漂亮的年轻女人良心不安。我没找到她,但查到了她丈夫的名字,还记下来了。但该死,我丢了皮夹。不过,如果听到那个名字,我应该能认出来。我的思维能力还和壮年时一样,但名字会磨损,老天！有时我就像填名字前的该死的税单一样糟糕。不过,如果我听到她和她的家庭消息,我会告诉你,尼克。现在她是你的继女,你会想为她做点什么的。”