探索《米德尔马契》第1章,包含原始英文文本、简体中文翻译、详细的雅思词汇与解释,以及英文原版音频。聆听并提升你的阅读技能。
“我的淑女眼中蕴藏着爱意；因此她所凝视的一切都变得高贵:她所过之处,人人向她转首,她的问候使人心悸。
因此,当人低下头时,面色惨白,为自身缺陷叹息；傲慢与愤怒在她面前逃遁:女士们,请帮我向她致敬。每个听到她说话的人心中都涌起甜蜜与谦恭；
所以初见者是有福的。当她微微一笑时,那景象无法言说,也无法记忆,如此新奇而优雅。”--但丁:《新生》。
在那个愉快的早晨,当斯通庄园的干草堆毫无偏袒地散发着香气,仿佛拉弗尔斯先生是一位值得最上等熏香的客人,多萝西娅再次回到了洛威克庄园。在弗雷希特度过了三个月后,她感到相当压抑:像模特一样坐着,为圣凯瑟琳痴迷地看着西莉亚的宝宝,一天中不能持续多个小时,而在那个重要的婴儿面前持续忽视,对于一个没有孩子的姨母来说是不能容忍的。多萝西娅本可以愉快地抱着婴儿走一英里,如果有需要的话,并因为这份辛劳而更加温柔地爱他；但对于一个不把外甥当作佛陀看待、除了欣赏无事可做的姨母来说,婴儿的行为容易显得单调,观察他的兴趣也会耗尽。这种可能性完全被西莉亚忽略了,她觉得多萝西娅寡居无子正好与小亚瑟（宝宝以布鲁克先生命名）的出生完美契合。
“多朵正是那种不在乎拥有自己孩子--或其他任何东西的人！”西莉亚对她的丈夫说。“如果她曾经有个宝宝,也不会像亚瑟这样可爱。是吧,詹姆斯？”
“如果像卡索邦那样,就不会,”詹姆斯爵士说,意识到自己的回答有些间接,并且对自己长子的完美持有严格的私下意见。
“不会的！想想看！真是万幸,”西莉亚说,“而且我觉得多朵守寡很好。她可以像对待自己的孩子一样喜欢我们的宝宝,而且她可以随心所欲地有自己的想法。”
“可惜她不是女王,”虔诚的詹姆斯爵士说。
“那我们该怎么办？我们一定得是别的什么,”西莉亚说,反对如此费力的想象。“我更喜欢她现在这样。”
因此,当她发现多萝西娅正在安排最终返回洛威克时,西莉亚失望地扬起眉毛,并以她一贯平静而不张扬的方式射出了一支讽刺的针箭。
“你在洛威克做什么,多朵？你自己说那里无事可做:每个人都那么干净和富足,让你很忧郁。而在这里你一直很开心地和加思先生到处跑,进入最糟糕的后院。现在舅舅出国了,你和加思先生可以完全按自己的意思行事；而且我敢肯定詹姆斯会听你的话。”
“我会经常来,而且我会看到宝宝长得更好,”多萝西娅说。
“但你永远不会看到他洗澡,”西莉亚说,“那是一天中最美好的时刻。”她几乎撅起了嘴:在她看来,多朵本可以留下却要离开宝宝,实在太狠心了。
“亲爱的凯蒂,我会专门来住一宿,”多萝西娅说,“但现在我想独处,回到自己的家。我想进一步了解费尔布拉泽一家,并和费尔布拉泽先生谈谈在米德尔马契该做些什么。”
多萝西娅天生的坚强意志不再完全转化为顺从的屈服。她极度渴望回到洛威克,并坚决要去,不觉得有义务说明所有理由。但她周围的每个人都反对。詹姆斯爵士非常痛苦,提议他们全家带着圣柜（也就是摇篮）搬到切尔滕纳姆住几个月；在那个时代,如果拒绝切尔滕纳姆,一个男人几乎不知道该提议什么。
刚从城里探望女儿回来的切特姆夫人至少希望写信给维戈太太,邀请她担任卡苏朋夫人的伴侣:多萝西娅作为一个年轻的寡妇,不太可能独自住在洛威克的房子里。维戈太太曾担任过王室成员的朗读和秘书,论学识和见解,即使是多萝西娅也无法挑剔她。
卡德瓦拉德太太私下说:“亲爱的,你独自在那栋房子里肯定会发疯。你会看到幻象。我们大家都必须稍加努力保持理智,按照别人称呼的方式称呼事物。当然,对于没有财产的次子和女人来说,发疯是一种保障:那时他们就会被照顾起来。但你不能那样做。我敢说你在这里和我们这个好老夫人在一起有点无聊；但想想如果你总是扮演悲剧女王,把事情看得过于崇高,你对同胞来说会变得多么令人厌烦。独自坐在洛威克的图书馆里,你可能会幻想自己支配天气；你必须找几个人围在你身边,就算你告诉他们,他们也不会相信。那是一剂很好的降火良药。”
“我从不像我周围所有人那样称呼所有事物,”多萝西娅坚定地说。
“但我想你已经发现了自己的错误,我亲爱的,”卡德瓦拉德太太说,“这是神智健全的证明。”
多萝西娅感觉到了刺痛,但并未受伤。“不,”她说,“我仍然认为世界上大多数人在许多事情上是错误的。一个人当然可以神智健全而又这么认为,因为世界上的大多数人常常不得不改变自己的观点。”
卡德瓦拉德太太没有再就这一点对多萝西娅说什么,但对她丈夫说:“如果能在适当的人中把她安排出去,那么一过适当的时间就让她再婚,对她有好处。当然切特姆一家不会希望这样。但我很清楚,丈夫是让她循规蹈矩的最好办法。如果我们不那么穷,我就会邀请特里顿勋爵。他总有一天会成为侯爵,而且不可否认,她会成为一个好侯爵夫人:她穿着丧服比以往更漂亮了。”
“我亲爱的埃莉诺,让那可怜的女人安静吧。这种算计没有用。”随和的教区长说。
“没有用？除了把男人和女人凑在一起,婚姻是怎么达成的？而且她的舅舅现在跑掉了,又关闭了庄园,真是可惜。应该有大量合适的候选人被邀请到弗雷希特和庄园来。特里顿勋爵正是这样的人:满脑子都是通过一种软心肠的方式让人们幸福的计划。那正好适合卡苏朋夫人。”
“这就是你们聪明男人说的废话！如果她没有选择的多样性,她怎么能选择呢？女人的选择通常意味着接受她唯一能得到的男人。记住我的话,汉弗莱。如果她的朋友们不努力,将来会有比卡索邦那件事更糟糕的事。”
“看在上帝的份上,别提起那个话题,埃莉诺！那是詹姆斯爵士非常敏感的点。如果你不必要地跟他提起,他会非常生气的。”
“我从未提起过,”卡德瓦拉德太太摊开双手说,“从一开始就是西莉亚告诉我关于遗嘱的一切,我没有问。”
“是的,是的；但他们希望这件事被压下去,而且据我所知,那个年轻人就要离开这个地区了。”
卡德瓦拉德太太没有回答,但对她丈夫意味深长地点了三下头,黑眼睛里带着非常讽刺的表情。
多萝西娅不顾规劝和说服,悄悄地坚持着。因此到六月底,洛威克庄园的所有百叶窗都打开了,早晨平静地凝视着图书馆,照在成排的笔记本上,就像照在布满巨石、遗忘信仰的沉默纪念碑的荒原上；傍晚带着玫瑰香气,静静地进入蓝绿色的闺房,多萝西娅最常坐在那里。起初她走进每个房间,质疑婚姻生活的十八个月,继续思考,仿佛这是要给她丈夫听的讲话。然后,她在图书馆里徘徊,直到她小心翼翼地把所有笔记本按她想象他愿意看到的顺序一一排列好,才感到安宁。她与他一起生活时那种既是约束又是动力的怜悯仍然萦绕在他的形象上,即使她在愤愤不平的思绪中反驳他,告诉他他不公正。她的一件小事或许会被嘲笑为迷信。她仔细地封好那本供卡苏朋夫人使用的综合列表,并在信封内写道:“我不能使用它。你现在难道还不明白,我不能把灵魂交给你,去无望地从事我不相信的工作--多萝西娅？”然后她把纸放回了自己的书桌。
那种无声的谈话或许只因为底下一直存在决定她回到洛威克的深切渴望而更加真诚。那渴望就是见到威尔·拉迪斯拉夫。她不知道他们的相会能有什么好处:她无能为力；她的双手被束缚,无法为他命运的不公做出补偿。但她的灵魂渴望见到他。不然还能怎样呢？如果处在魔法时代的公主曾看见一只牧群中的四足生物一次又一次来到她身边,用人性的目光注视着她,其中带着选择和恳求,那么她在旅途中会想什么,当牧群经过时她会寻找什么？当然是那个找到她、而她将会再次认出的目光。如果我们的心灵不被过去的事物触动,引发渴望和忠诚,那么生活就不过是烛光下的锡箔和日光下的垃圾。的确,多萝西娅想进一步了解费尔布拉泽一家,特别是和新来的教区牧师谈谈,但同样,想起利德盖特告诉她的关于威尔·拉迪斯拉夫和诺布尔小姐的事,她指望威尔会来洛威克看望费尔布拉泽一家。第一个星期天,在走进教堂之前,她就看见了他,就像她上次来那里时一样,独自坐在神职人员的座位上；但当她进去时,他的身影已经不见了。
平日里,她去牧师住宅看望女士们时,想听到她们不经意间提到威尔,但一无所获；在她看来,费尔布拉泽夫人谈论了邻里的其他所有人,以及之外的。
“或许费尔布拉泽先生在米德尔马契的一些听众有时会跟着他到洛威克来。你不这样认为吗？”多萝西娅说,颇为鄙视自己问这个问题时怀有秘密动机。
“如果他们聪明的话就会,卡苏朋夫人,”老太太说,“我看得出您对我儿子讲道的价值有正确认识。我父亲那边的祖上是一位优秀的神职人员,但他的父亲是律师--即便如此,也是最正直诚实的,这就是我们从来不富有的原因。人们说命运女神是女人,反复无常。但有时她是好女人,会给有功德的人以回报,比如您的情况,卡苏朋夫人,您给了我儿子一份圣职。”
费尔布拉泽夫人继续编织,对自己简洁的演说颇为满意,但这不是多萝西娅想听的。可怜的人！她甚至不知道威尔·拉迪斯拉夫是否还在米德尔马契,而且除了利德盖特,她不敢问任何人。但现在她不能派人去请他或去找他。或许威尔·拉迪斯拉夫听说了卡索邦先生对他留下的奇怪禁令,觉得他和她不该再见面,也许她渴望见面是错误的,因为其他人可能找得出很多反对的理由。尽管如此,“我确实渴望”仍然在这些明智的反思结束时自然而然地到来,就像屏住呼吸后抽泣一样。而见面确实发生了,不过是以一种出乎她意料的正式方式。
一天上午十一点左右,多萝西娅坐在她的闺房里,面前摊着庄园地图和其他文件,这些文件将帮助她准确为自己列一份收入和事务的清单。她尚未开始工作,而是双手交叠放在膝上坐着,目光沿着椴树大道投向远处的田野。每片叶子在阳光下静立不动,熟悉的景色一成不变,似乎代表着她未来的生活,充满无目的的安逸--如果没有她的精力去寻找热切行动的理由,目标便无从谈起。那个时代的寡妇帽呈椭圆形框住脸庞,冠部高耸；衣服是最大程度使用绉纱的尝试；但这种沉郁庄重的衣着使她面孔显得更加年轻,重新焕发的红润以及她眼中甜美、探询的真诚。
她的沉思被坦特里普打断,后者来说拉迪斯拉夫先生在楼下,请求允许她见夫人,如果不太早的话。
“我去见他,”多萝西娅立即站起来说,“带他到客厅。”
客厅对她来说是房子里最中性的房间--与她婚姻生活的磨难关联最少:锦缎与全部白色镀金的木作相配；有两面高大的镜子和空无一物的桌子--简而言之,这是一个你没有任何理由偏爱坐在某处的房间。它在闺房楼下,也有一个凸窗朝向大道。但当普拉特领着威尔·拉迪斯拉夫进去时,窗户是开着的；一只带翅膀的访客时进时出,嗡嗡作响,毫不介意家具,使房间显得不那么刻板和无人居住。
“很高兴再次见到您,先生,”普拉特说着,停下来调整百叶窗。
“我只是来道别的,普拉特,”威尔说,他希望连管家也知道,他现在太骄傲了,不会在她成为富有的寡妇时再缠着卡苏朋夫人。
“非常遗憾听到这个消息,先生,”普拉特说着退下。当然,作为一个注定什么也不会被告知的仆人,他知道拉迪斯拉夫还不知道的事实,并且做出了推论；实际上,他对他的未婚妻坦特里普所说的话并不反对:“你的主人像魔鬼一样嫉妒--毫无理由。夫人会看得比拉迪斯拉夫先生更高,否则我不了解她。卡德瓦拉德太太的侍女说有一位勋爵要来,等丧期一过就娶她。”
威尔手中拿着帽子踱步没有多久,多萝西娅就进来了。这次见面与在罗马的第一次见面截然不同,那次威尔很尴尬,多萝西娅很平静。这次他感到痛苦但坚决,而她却处于无法掩饰的激动之中。刚走出门外,她就感到这期盼已久的见面毕竟太难了,当她看见威尔走向自己时,那罕见的深红红晕痛苦地突然涌上她面颊。他们都不知道是怎么回事,但两人都没有说话。她伸手握了一下,然后他们走到窗边坐下,她坐在一张长椅上,他坐在对面的另一张上。威尔特别不安:在他看来,仅仅因为她是个寡妇,就会引起她接待他的方式发生如此大的变化,这不像是多萝西娅；而且他想不到还有什么其他情况会影响他们以前的相互关系--除了他的想象力立刻告诉他,她的朋友们可能用对他的怀疑毒害了她的心灵。
“我希望我的来访没有太过冒昧,”威尔说,“我舍不得离开这个地区开始新生活,而不见您告个别。”
“冒昧？当然不会。如果您不想见我,我会觉得不近人情,”多萝西娅说,在她所有不确定和激动中,她那种完全真诚说话的习惯凸显出来。“您马上就要走了吗？”
“我想很快。我打算去城里完成律师学院的餐会以取得资格,因为据说那是所有公共事务的准备。以后会有大量政治工作要做,我打算尝试做一些。其他人没有家族或金钱也为自己赢得了体面的地位。”
“那会更加体面,”多萝西娅热情地说,“而且您有这么多才华。我从舅舅那里听说您当众演讲有多么出色,每个人都舍不得您停下,您解释事情多么清楚。而且您关心每个人都应得到公正对待。我太高兴了。在罗马时,我以为您只关心诗歌和艺术,以及为我们这些富裕之人装点生活的事物。但现在我知道您也关心世界上的其他人。”
说话时多萝西娅已经失去了个人的局促,变得像以前的自己。她直直地看着威尔,眼中充满了喜悦的信心。
“那么您赞成我离开多年,直到我在世界上取得一些成就之前再也不回来？”威尔说,竭力将最大的骄傲与最大的努力结合起来,以便从多萝西娅那里得到强烈感情的表达。
她不知道过了多久才回答。她转过头望着窗外玫瑰丛,它们似乎包含了威尔不在的岁月的所有夏天。这不是明智的行为。但多萝西娅从未考虑过举止:她只想着向将她与威尔分开的悲苦必要性低头。他开头说的关于他意图的那些话似乎让一切对她都清楚了:他大概知道卡索邦先生对他最后的行为全部,而且这件事像对她一样使他震惊。他从未对她产生过超出友谊的感情--心中从未有过任何可以证明她认为是她丈夫对两人感情所施加的侮辱的东西:而且那友谊他仍然保持。某种可以称之为内心无声抽泣的东西在多萝西娅心中持续着,然后她用一个纯净的、只是在最后几个词中似乎因如流水般的柔韧性而颤抖的声音说--
“是的,你按你说的去做一定是对的。当我听到你的价值得到认可时,我会非常高兴。但你必须耐心。这或许需要很长时间。”
威尔完全不知道当那“很长时间”带着轻轻的颤动说出来时,他是如何从她脚边站起来的。他过去常说,她绉纱裙那可怕的颜色和质地很可能是足够的控制力。然而他安静地坐着,只说道--
“不,”多萝西娅说,“我永远不会忘记你。我从未忘记过我认识的人。我的生活从不拥挤,看来也不会如此。而且我在洛威克有大量记忆空间,不是吗？”她微笑着。
“天啊！”威尔激动地迸发出来,站起来,手里仍然拿着帽子,走到一张大理石桌旁,突然转身,背靠着它。血涌上了他的脸和脖子,他看起来几乎生气了。在他看来,他们就像两个生物在彼此面前慢慢变成大理石,而他们的心是有意识的,他们的眼睛是渴望的。但毫无办法。他绝不能真的在这带着痛苦决心而来的会面中,以可能被解释为图谋她财产的告白而结束。而且,他实际上害怕这种告白可能对多萝西娅本人产生的影响。
她带着困扰从那个距离看着他,心想她的话可能冒犯了他。但与此同时,她心里一直在想他可能缺钱,而她无法帮助他。如果她舅舅在家,或许可以通过他做点什么！正是这种对威尔缺钱的关注（而她拥有本应属于他的那份）导致她看到他一直沉默,而且目光从她身上移开时说--
“我想知道你是否想要楼上挂着的那幅小画像--我是说你祖母那幅漂亮的小画像。如果你想要,我觉得我留着它不合适。它像极了你。”
“您太好了,”威尔烦躁地说,“不；我不在意它。拥有自己的画像并不很安慰人。如果别人想要它,那会更安慰人。”
“我以为你会愿意珍藏她的记忆--我原以为--”多萝西娅停顿了片刻,她的想象力突然警告她不要提起朱莉娅姑妈的故事--“你肯定会愿意把那幅小画像作为家庭纪念品留下。”
“为什么我应该拥有它,而我别的什么都没有！一个只有旅行袋装东西的人,只能把纪念品记在脑子里。”
威尔随口说道:他只是在发泄烦躁；在那一刻向他提出祖母的画像有点太让人恼火了。但在多萝西娅的感觉中,他的话带有特殊的刺痛。她站起来,带着一丝愤怒和高傲说--
威尔吃了一惊。无论话语是什么,语气似乎像是逐客令；他离开了倚靠的姿势,朝她走了几步。他们的目光相遇,但带着一种奇特的询问般的严肃。某种东西使他们的心灵保持距离,每个人都在猜测对方在想什么。威尔其实从未想过自己对多萝西娅持有的财产有什么继承权,而且需要一番叙述才能理解她此刻的感受。
“我从不觉得贫穷是不幸,直到现在,”他说,“但贫穷可能像麻风病一样糟糕,如果它使我们与我们最关心的事物分隔开。”
这些话刺穿了多萝西娅的心,使她心软了。她以悲伤的共鸣语气回答。
“悲伤以如此多的方式到来。两年前我对那毫无概念--我是说麻烦以意想不到的方式到来,束缚我们的双手,让我们在渴望说话时保持沉默。我过去有点鄙视女人,因为她们不能更多地塑造自己的生活,做更好的事。我非常喜欢我行我素,但我几乎放弃了,”她最后顽皮地笑着说。
“我没有放弃我行我素,但我很少能做到,”威尔说。他站在两码之外,心中充满了矛盾的渴望和决心--渴望某种确凿的证据证明她爱他,但又害怕这样的证据可能给他带来的处境。“一个人最渴望的东西,可能伴随着难以忍受的条件。”
这时普拉特进来说:“詹姆斯·切特姆爵士在图书馆,夫人。”
“请詹姆斯爵士到这里来,”多萝西娅立刻说。仿佛同样的电击穿过了她和威尔。两人都感到骄傲的抵抗,在等待詹姆斯爵士进来时,谁也没有看谁。
同多萝西娅握手后,他向拉迪斯拉夫尽可能微微鞠了一躬,后者以同样轻微的程度还了礼,然后转向多萝西娅说--
多萝西娅伸出手,真诚地说再见。她感到詹姆斯爵士在贬低威尔,对他举止粗鲁,这激起了她的决心和尊严:她的举止没有一丝慌乱。威尔离开房间后,她平静地自若地看着詹姆斯爵士,说道:“西莉亚好吗？”以至于他不得不表现得好像什么事也没惹恼他。否则还有什么用呢？事实上,詹姆斯爵士非常厌恶甚至在心里将多萝西娅与拉迪斯拉夫联想到一起作为她可能的情人,他宁愿自己避免表现出不悦,因为那会承认这种令人不快的可能性。如果有人问他为什么这样退缩,我不确定他一开始是否会说出比“那个拉迪斯拉夫！”更充分或更精确的话--尽管仔细考虑后,他可能会坚持说,卡索邦先生的遗嘱附录,禁止多萝西娅与威尔结婚,否则要受罚,这本身就足以使他们之间的任何关系都不合适。他的厌恶更强烈,因为他感到自己无法干预。
翻译与词汇解析由 Learn-en.org 英语教研组 资深专家提供，
基于权威英语语料库及文学译本审校，适用于雅思/学术英语深度研读。