Book 5. The Dead Hand – Chapter nine (第九章)

聚会也是自然,你自会看到,逻辑的力量让两者如何协调:一中有多,多中有一；一切非部分,部分亦非任一；属统领种,两者或大或小；一属最高,一属并非居高；每种亦有其种差,此非彼,他从未是你,尽管此与彼皆为肯定,你与他如一对一,或三对三。

关于卡索邦先生遗嘱的流言,尚未传到拉迪斯拉夫耳中；空气中似乎弥漫着议会解散和即将来临的选举的气息,就像旧时的集市和庙会充斥着巡回表演的竞争喧嚣；更私密的噪音则很少被注意。著名的“干选举”即将来临,在此次选举中,公众情感的深度或许可以通过饮酒的低水位线来衡量。威尔·拉迪斯拉夫此时是其中最忙碌的人之一；尽管多萝西娅的孀居生活不断萦绕在他心头,但他远不愿被人提及此事,以至于当利德盖特找到他,告诉他关于洛威克牧师席位之事时,他相当尖刻地回答道--

“你为什么要扯上我？我从未见过卡苏朋夫人,也不可能见到她,毕竟她在弗雷希特。我从不去那里。那是托利党的地盘,我和‘先驱报’在那里不受欢迎,就像偷猎者和他的枪一样。”

事实上,威尔变得更为敏感,因为他观察到布鲁克先生似乎不再像以前那样希望他比他自己更愿意去庄园,反而现在尽量让他少去。这是布鲁克先生对詹姆斯·切特姆爵士愤怒抗议的一种敷衍让步；威尔对此方向的任何暗示都很警觉,他断定自己是被以多萝西娅为由禁止去庄园。那么,她的朋友们对他怀有某种怀疑？他们的担心完全是多余的:如果他们以为他会像一个穷困的冒险家那样试图赢得一个富婆的青睐,那就大错特错了。

直到现在,威尔才完全看清了自己与多萝西娅之间的鸿沟--直到现在,他来到鸿沟边缘,看见她在另一边。他开始考虑离开这个地区,内心并非没有愤怒:再对多萝西娅表现出任何兴趣,而不招致令人不快的非议,已经不可能--也许在她心中也是如此,别人可能会试图毒化她的思想。

“我们永远分开了,”威尔说,“我还不如到罗马去；她也不会离我更远。”

但我们所谓的绝望,往往只是未获满足的希望那痛苦的渴望。他不离开的理由有很多--公开的理由是,在这个紧要关头,他不能放弃自己的岗位,让布鲁克先生在需要“辅导”选举时陷入困境,而且还有那么多直接或间接的游说活动要做。威尔不愿意在棋局正酣时离开自己的棋子；而任何站在正确一方的候选人,即使他的头脑和骨髓软得像绅士风度所允许的那样,也可能有助于扭转多数。辅导布鲁克先生,让他坚持必须承诺投票支持现行的改革法案,而不是坚持他的独立性和及时抽身的能力,这并非易事。费尔布拉泽先生关于第四个候选人“在囊中”的预言尚未实现,无论是议会候选人协会还是其他关注确保改革多数的势力,都未看到值得干预的关键点,因为还有像布鲁克先生这样第二个改革派候选人,他可能自费当选；而斗争完全在于老托利党议员平克顿、上次选举中当选的新辉格党议员巴格斯特,以及未来的独立议员布鲁克之间,后者仅为此番竞选而约束自己。霍利先生及其政党将全力支持平克顿的回归,而布鲁克先生的成功必须依赖于要么让巴格斯特落后的集中投票,要么将托利党的选票转化为改革票。后一种方式当然更可取。

这种转化选票的前景对布鲁克先生来说是一种危险的干扰:他以为动摇分子容易被摇摆不定的陈述所吸引,而且他的头脑容易在记忆中重新纠缠于反对论点,这给威尔·拉迪斯拉夫带来了很多麻烦。

“你知道这些事情上有策略,”布鲁克先生说,“要与人折中--调和你的想法--说,‘嗯,这个嘛,有道理’,诸如此类。我同意你的看法,这是一个特殊的时刻--国家有自己的意志--政治联盟--之类的事情--但我们有时切得过于锋利,拉迪斯拉夫。这些十英镑的户主,现在:为什么是十？划一条线--是的:但为什么恰好在十？现在,如果你深入研究,这是个难题。”

“当然如此,”威尔不耐烦地说,“但如果你要等到我们有一份合乎逻辑的法案,你就必须把自己当作革命者提出来,那么我想米德尔马契就不会选你了。至于骑墙,现在不是骑墙的时候。”

布鲁克先生最后总是同意拉迪斯拉夫的意见,在他看来,拉迪斯拉夫仍是一种带有雪莱气味的伯克；但过了一段时间,他自己方法的智慧又重新显现,他又满怀希望地使用它们。在这个阶段,他情绪极好,甚至在大笔预支金钱时也支持得住；因为他说服和劝说的能力尚未受到比主席介绍其他演说者的演讲,或与某个米德尔马契选民的对话更困难的事情的考验,他从这样的对话中出来,感到自己天生就是个策略家,可惜没有早点从事这类事情。然而,他在与莫姆西先生的交往中却有些意识到失败,这位先生是米德尔马契中那个伟大社会力量--零售商的代表,自然也是该镇最可疑的选民之一--他本人愿意向改革派和反改革派提供同等质量的茶和糖,并且公正地同意双方的观点,感觉像古代的市民一样,这种选举成员的必要性对城镇来说是一种沉重的负担；因为即使事先对各方抱有希望没有危险,最终也会面临让那些名单上的体面人失望的痛苦必要。他习惯于从蒂普顿的布鲁克先生那里接受大订单；但另一方面,平克顿的委员会中有许多人,他们的意见在杂货方面有很大的分量。莫姆西先生认为布鲁克先生并非“智力过于精明”,因而更可能原谅一个在压力下投反对票的杂货商,于是他在后客厅里变得很机密。

“关于改革,先生,请从家庭的角度来看,”他说道,一边口袋里叮当响着小银币,一边和蔼地微笑着。“等我死了,它能养活莫姆西太太,让她把六个孩子抚养成人吗？我假想性地提出这个问题,知道答案会是什么。非常好,先生。我问您,作为丈夫和父亲,我该怎么做,当绅士们来找我说,‘莫姆西,随你便；但如果你投票反对我们,我就到别处去买杂货:我给酒加糖时,喜欢觉得自己通过支持正确颜色的商人为国家带来好处。’这些话就是对我说的,先生,就在您现在坐的这把椅子上。我不是指您,尊敬的布鲁克先生先生。”

“不,不,不--这很狭隘,你知道。除非我的管家向我抱怨您的商品,莫姆西先生,”布鲁克先生安抚地说,“除非我听说您送来劣质的糖、香料--之类的东西--我永远不会命令他到别处去。”

“先生,我是您谦卑的仆人,非常感谢,”莫姆西先生说,感觉政治似乎明朗了一些。“投给一位如此体面说话的绅士,倒是有几分乐趣。”

“嗯,你知道,莫姆西先生,你会发现站在我们这边是正确的。这项改革迟早会触及每个人--一项彻底受欢迎的举措--一种A、B、C,你知道,必须先有它,其他才能跟进。我完全同意你的看法,你必须从家庭的角度来看待这件事:但还有公共精神,现在。我们都是一家人,你知道--都是同一个橱柜。比如一张选票,现在:嘿,它可能有助于人们在好望角致富--谁知道一张选票会有什么效果呢,”布鲁克先生最后说道,感觉有点不着边际,但仍觉得有趣。但莫姆西先生用坚决制止的口气回答。

“对不起,先生,我负担不起那个。当我投票时,我必须知道我在做什么；我必须考虑对我的账本和收银机的影响,请恕我直言。价格,我承认,没人知道其得失；而你买了葡萄干之后价格突然下跌,这是一种不能久存的商品--我自己从未看透过其中的来龙去脉；这是对人类骄傲的训诫。但说到一个家庭,我希望有借方和贷方；他们不会把那个也改革掉吧；否则我就会投票维持现状。很少有人比我更不需要呼吁变革,就个人而言--也就是说,为了自己和家庭。我不是那些没什么可失去的人之一:我指的是在教区和私人业务中的体面,但绝不涉及您尊敬的本人和惠顾,您曾好意说过,只要送来的货物令人满意,无论我投票与否,都不会撤回您的生意。”

这次谈话之后,莫姆西先生上楼去向妻子吹嘘,他对付蒂普顿的布鲁克可有一套,现在他去投票站也没那么介意了。这次布鲁克先生没有向拉迪斯拉夫夸耀他的策略,而拉迪斯拉夫也很乐意说服自己,他参与的任何游说都只是纯粹的辩论性质,他使用的唯一工具就是知识。布鲁克先生自然有他的代理人,他们了解米德尔马契选民的本性,以及如何利用他的无知支持法案--这与利用无知反对法案的手段惊人地相似。威尔塞住了耳朵。有时议会,就像我们生活的其他部分,甚至我们的饮食和衣着,如果我们对过程的想象过于活跃,就难以进行下去。世界上有足够多的脏手去做脏事；威尔向自己保证,他在帮助布鲁克先生通过这方面所做的贡献将是完全清白的。

但他是否能成功地以那种方式为正确的多数做出贡献,他非常怀疑。他写下了各种演讲稿和演讲备忘录,但他开始察觉到,布鲁克先生的头脑如果必须记住任何思路,就会把它丢掉,跑开去寻找它,然后不容易再找回来。收集文件是为国效力的一种方式,而记住文件的内容是另一种。不！迫使布鲁克先生在正确的时间思考正确论点的唯一方法,就是不断向他灌输这些论点,直到它们占据他大脑的所有空间。但这里存在空间不足的困难,因为事先已经装进了太多东西。布鲁克先生自己也注意到,他说话时,他的想法反而成了绊脚石。

然而,拉迪斯拉夫的辅导即将接受考验,因为在提名之前,布鲁克先生要在白鹿客栈的阳台上向米德尔马契的可敬选民们说明自己的立场,该阳台位于市场广场的一个有利角度,面前一大片区域和两条汇聚的街道。这是一个晴朗的五月早晨,一切似乎都充满希望:巴格斯特的委员会和布鲁克的委员会之间有可能达成谅解,布尔斯特罗德先生、作为自由派律师的斯坦迪什先生,以及像普利姆代尔先生和文西先生这样的制造商,为这种谅解提供了坚实的支持,几乎抵消了霍利先生及其在绿龙旅馆代表平克顿的盟友。布鲁克先生意识到,由于他在过去半年里作为地主的改革,已经削弱了“号角报”对他的攻击,而且当他驱车进入镇里时,听到了一些欢呼声,因此他感到自己的心在淡黄色马甲下相当轻松。但对于关键时刻,往往所有时刻都显得舒适遥远,直到最后一刻。

“看起来不错,嗯？”人群聚集时布鲁克先生说。“至少我会有一个不错的听众。我喜欢这样,现在--这种由自己邻居组成的公众,你知道。”米德尔马契的织布工和制革工,不像莫姆西先生,从未把布鲁克先生当作邻居,对他的感情并不比对他从伦敦装箱送来的更深厚。但他们没有太多干扰地听着介绍候选人的演讲者,其中一位--来自布拉辛的政治人物,来告诉米德尔马契它的责任--讲得非常详尽,以至于想到候选人之后还能说什么,令人担忧。与此同时,人群越来越密集,当那位政治人物接近演讲结束时,布鲁克先生感到自己的感觉发生了显著变化,尽管他还在摆弄眼镜,随手翻阅面前的公文,并与委员会交换意见,就像一个对传唤时刻毫不在意的人。

“我再喝一杯雪莉酒,拉迪斯拉夫,”他轻松地对站在他身后的威尔说,随即递给他所谓的提神酒。这选择不好；因为布鲁克先生是个节酒的人,在离第一杯酒不久的时间内快速喝下第二杯雪莉酒,对他的身体系统是个意外,这会分散他的精力而不是集中它们。请可怜他吧:如此多的英国绅士因纯粹私人原因发表演讲而自寻烦恼！而布鲁克先生却想通过竞选议会来为国家服务--这固然也可以出于私人原因,但一旦承担了,就绝对需要一些演讲。

布鲁克先生并不为演讲的开头而焦虑；这部分,他确信,不会有问题；他会说得非常流畅,像蒲柏的一组对句一样整齐。启航很容易,但之后可能出现的开阔海面却令人担忧。“还有问题,现在,”刚刚在他胃里苏醒的魔鬼暗示道,“可能会有人提出关于时间表的问题。--拉迪斯拉夫,”他接着大声说,“把时间表的备忘录递给我。”

当布鲁克先生出现在阳台上时,欢呼声足够响亮,足以抵消那些嘘声、呻吟声、驴叫声和反对理论的其他表达,这些声音如此克制,以至于斯坦迪什先生（显然是个老手）低声对他旁边的人说:“这看起来危险,上帝！霍利有更深层的计划。”尽管如此,欢呼声令人振奋,没有人能比布鲁克先生看起来更和蔼可亲了,他胸袋里揣着备忘录,左手扶着阳台栏杆,右手摆弄着眼镜。他外表的突出特点是淡黄色马甲、剪得很短的金发和中性的面容。他有些自信地开始了。

“先生们--米德尔马契的选民们！”

这非常得体,以至于之后的短暂停顿似乎很自然。

“我非常高兴来到这里--我一生中从未如此自豪和幸福--从未如此幸福,你知道。”

这是一个大胆的修辞,但不太恰当；不幸的是,那完美的开场白溜走了--甚至蒲柏的对句也可能只是“从我们身上消失,化为乌有”,当恐惧抓住我们,一杯雪莉酒像烟雾一样在我们的思绪中匆匆而过。站在演讲者身后窗边的拉迪斯拉夫心想:“现在全完了。唯一的希望是,既然最好的东西并不总是奏效,那么偶尔的笨拙也许也能应付一次。”与此同时,布鲁克先生失去了其他线索,转而依靠自己和他的资历--这些对于候选人来说总是恰当而优雅的话题。

“我是你们的近邻,我的好朋友们--你们在法官席上认识我很久了--我一直很关注公共问题--机器,现在,还有砸毁机器事件--你们许多人都与机器有关,我最近也在研究这个。你知道,砸机器是不行的:一切必须继续--贸易、制造业、商业、商品交换--之类的事情--自从亚当·斯密以来,这就必须继续。我们必须放眼全球:--‘广阔观察的眼界’,必须看到各处,‘从中国到秘鲁’,正如有人所说--我想是约翰逊,‘《漫步者》’,你知道。这就是我到目前为止所做的--没有远到秘鲁；但我并不总是待在家里--我看到了那行不通。我去过黎凡特地区,那里有你们的一些米德尔马契货物--然后,又去了波罗的海地区。现在说到波罗的海。”

像这样在他的回忆中穿梭,布鲁克先生本可以轻松地继续下去,并能毫不费力地从最遥远的海域返回；但敌人设置了一种可恶的伎俩。在同一时刻,几乎在布鲁克先生对面,距离他不到十码的人群肩膀上,升起了一个他自己的肖像:淡黄色马甲、眼镜和中性的面容,画在破布上；同时,似乎在空中,像布谷鸟的叫声一样,响起了他话语的鹦鹉学舌似的、匹诺曹式的回声。每个人都抬头看着汇聚街道对角房屋的敞开的窗户；但窗户要么空着,要么挤满了大笑的听众。当最无辜的回声跟在一个严肃坚持的演讲者后面时,也带有一种顽皮的嘲弄,而这个回声绝非无辜；即使它不像自然回声那样精确地跟随,它也有选择性地恶意挑选它捕捉的词语。当它说“现在说到波罗的海”时,一直穿过听众的笑声变成了一片哄堂大笑,要不是党派和那个伟大的公共事业（由于事物的纠缠,已被视为与“蒂普顿的布鲁克”等同）的清醒作用,笑声可能会感染他的委员会。布尔斯特罗德先生责问地询问新警察在干什么；但声音不好抓住,而攻击候选人的肖像又太模棱两可,因为霍利可能意在让人投掷它。

布鲁克先生自己并没有很快意识到任何事情,除了他内心的一切想法都在溜走:他甚至感到耳朵里有点嗡鸣声,他是唯一一个还没有清楚注意到回声或辨认出自己形象的人。很少有事情能比对自己要说什么的焦虑更彻底地俘虏感知。布鲁克先生听到了笑声；但他预料到会有一些托利党的干扰企图,此刻他更加兴奋,因为那种瘙痒、刺痛的感觉告诉他,他失去的开场白正回来把他从波罗的海地区带回来。

“这提醒了我,”他继续说,轻松地把一只手插进侧袋,“如果我需要一个先例,你知道--但我们从来不需要为正确的事情找先例--但有查塔姆, 现在；我不能说我会支持查塔姆或皮特,小皮特--他不是一个有想法的人,而我们需要想法,你知道。”

“去你的想法！我们要的是法案,”下面的人群中一个大声粗哑的声音说道。

立刻,一直跟随布鲁克先生的隐形匹诺曹重复道:“去你的想法！我们要的是法案。”笑声比以往更大,布鲁克先生第一次自己沉默下来,清晰地听到了那嘲弄的回声。但它似乎在嘲笑打断他的人,从这个角度看很鼓舞人心；于是他温和地回答道--

“你说的话有点道理,我的好朋友,我们聚在一起不就是为了表达心声吗--意见自由、新闻自由、自由--之类的东西？现在说到法案--你们会得到法案的”--说到这里布鲁克先生停顿了一下,戴上眼镜,从胸袋里拿出文件,感觉自己是务实的,要谈具体细节。隐形匹诺曹跟上:--

“您会得到法案,布鲁克先生先生,在竞选角逐之后,外加议会外的一个席位,费用五千英镑七先令四便士。”

在哄堂大笑中,布鲁克先生脸红了,眼镜掉了下来,慌乱地环顾四周,看到了自己的头像,它已经靠得更近了。紧接着,他看到头像被鸡蛋悲惨地弄脏了。他的精神稍稍振作,声音也提高了。

“胡闹,把戏,用嘲笑来检验真理--这些都很好”--这时一个讨厌的鸡蛋在布鲁克先生的肩膀上碎了,回声说:“这些都很好”；然后一阵鸡蛋冰雹袭来,主要瞄准头像,但偶尔也碰到原身,仿佛是偶然的。新的人群推挤着涌入人群；口哨声、喊叫声、吼叫声和笛声使得更大的喧闹声,因为有人在叫喊和挣扎着要压住它们。没有声音能高过这喧嚣,布鲁克先生不愉快地被涂油,再也站不住了。如果这攻击不那么游戏和幼稚,挫败感就不会那么令人恼怒:一次严重的攻击,报纸记者可以“证实它危及了这位博学绅士的肋骨”,或者可以恭敬地证明“那位绅士的靴底曾出现在栏杆上方”,或许伴随着更多的安慰。

布鲁克先生重新进入委员会房间,尽可能漫不经心地说:“这有点太过分了,你知道。我本该逐渐赢得人们的倾听--但他们没给我时间。我本该逐渐谈到法案的,你知道,”他瞥了拉迪斯拉夫一眼补充说。“不过,在提名时一切都会解决的。”

但并不是所有人都一致认为一切都会解决；相反,委员会面色凝重,来自布拉辛的政治人物正忙着写东西,仿佛在酝酿新的策略。

“是鲍耶干的,”斯坦迪什先生含糊地说,“我敢肯定,就好像他登了广告一样。他特别擅长口技,而且干得特别好,上帝！霍利最近一直请他吃饭；鲍耶很有才华。”

“嗯,你知道,你从没跟我提过他,斯坦迪什,否则我会请他吃饭的,”可怜的布鲁克先生说,他为了国家的利益已经进行了大量的宴请。

“在米德尔马契,没有比鲍耶更卑鄙的家伙了,”拉迪斯拉夫愤怒地说,“但似乎这些卑鄙的家伙总是能扭转局面。”

威尔对自己以及对他的“委托人”都感到非常不快,他回到自己的房间,半心半意地决定放弃“先驱报”和布鲁克先生一起。他为什么要留下？如果他自己与多萝西娅之间的那道不可逾越的鸿沟终将被填平,那更应该让他离开,取得一个完全不同的地位,而不是留在这里,作为布鲁克的助手而陷入应得的鄙视。然后,年轻人对奇迹的梦想涌上心头--比如五年内:政治写作、政治演讲,现在公共生活将更广泛、更民族化,会获得更高的价值,它们可能给他带来这样的名声,使他不再像是请求多萝西娅屈尊下嫁。五年:--只要他能确定她对他的关心超过对别人；只要他能让她知道,他保持距离直到他能不贬低自己而表达爱情--那么他就能轻松地离开,开始一番事业,在二十五岁时,这在事物的内在秩序中似乎很合理,在那里,才华带来名声,名声带来其他一切令人愉快的东西。他能说会写；如果他选择,他能掌握任何学科,他一直打算站在理性和正义一边,并将他所有的热情投入其中。为什么他不能有一天被抬到人群的肩膀之上,感受到他赢得了那样的高位？毫无疑问,他会离开米德尔马契,去城里,通过“参加律师聚餐”使自己适合成名。

但不是立即:不是直到某种信号在他和多萝西娅之间传递。他不能满意,直到她知道为什么,即使她是他会选择娶的女人,他也不会娶她。因此他必须保留他的职位,再忍受布鲁克先生一段时间。

但他很快就有理由怀疑布鲁克先生已经先于他萌生了结束他们关系的愿望。外界的代表和内部的意见都促使这位慈善家为了人类福祉采取比以往更强硬的措施；即,退出,支持另一位候选人,将他的竞选机器优势留给对方。他自己称这是一个强硬的措施,但指出他的健康状况支撑兴奋的能力不如他想象的那样。

“我一直觉得胸口不舒服--不能走得太远,”他对拉迪斯拉夫解释这件事时说。“我必须停下来。可怜的卡索邦是个警告,你知道。我垫付了一些钱,但我挖了一条渠道。这种竞选工作是相当粗糙的活儿,嗯,拉迪斯拉夫？我猜你也厌倦了。不过,我们用‘先驱报’挖了一条渠道--把事情纳入正轨,诸如此类。现在一个比你更普通的人都能继续下去--更普通,你知道。”