Book 4. Three Love Problems – Chapter eight (第八章)

我若趾高气扬,终难昌盛,因日日天降甘霖。

--《第十二夜》

由迦勒·加思提及的、在布尔斯特罗德先生与约书亚·里格先生费瑟斯通之间进行的关于斯通庄园附属土地的种种交易,曾促成两人之间交换了一两封信函。

谁能说清文字可能带来的影响？倘若它被刻在石上,虽经年累月面朝下躺在荒芜的海滩,或“安息于多次征服的鼓声与践踏之下”,最终仍可能让我们窥见古老帝国时代篡权及其它丑闻的秘密--这世界显然是一间巨大的耳语廊。在我们短暂的一生中,这样的情形常被细微地重现。正如被几代小丑踢过的石头,可能通过离奇的小环节影响,呈现在学者眼前,而经其劳作,最终能确定入侵的日期并解开宗教之谜；同样,一张长期被用作无害包装或填缝的纸墨,终会摊开在那唯一一双有足够学识将其化为灾难序幕的眼睛之下。对从太阳观察行星历史的乌列而言,一个结果与另一个相比,巧合程度并无二致。

做了这番颇为高远的比较后,我对提请注意那些低微之人的存在便不那么不安了,他们的干预,尽管我们或许不喜,却在很大程度上决定了世界的进程。若能帮助减少其数量,自然是好事,或许可通过不轻易为其存在制造机会来实现。从社会角度说,约书亚·里格通常会被认为是多余之人。但像彼得·费瑟斯通那样从未有过自身副本需求的人,恰恰是最不会等待这种请求的人--无论是散文还是诗歌。本例中的副本在外貌上更多遗传自母亲,而女性身上的蛙面特征,加上红润的脸颊和丰满的身材,对某一类仰慕者来说颇具魅力。结果有时是蛙面男性,对任何理性生物来说无疑都毫无吸引力。尤其是当他突然现身,挫败他人的期望--这正是社会多余之人所能呈现的最糟糕的一面。

但约书亚·里格先生自身的低级特征全是那种沉稳的、只喝水的类型。从早到晚,他总是像他酷似的青蛙一样光滑、整洁、冷静,老彼得曾暗自窃笑这个几乎比自己更精于算计、远比他自己冷静的后代。我要补充的是,他精心修饰指甲,并打算娶一位受过良好教育的小姐（人选未定）,要求对方容貌姣好,且家庭背景属于可靠的中产阶级。因此,他的指甲和谦虚与大部分绅士不相上下；尽管他的抱负仅通过海港小商行中职员兼会计的机遇得以培养。他认为乡下的费瑟斯通家人是极其简单愚蠢的人物,而他们则视他在海港城镇的“教养”为一种夸张的怪物--他们的兄弟彼得,尤其是彼得的财产,竟拥有这样的附属品。

从斯通庄园镶板客厅两扇窗户望出去的花园和砾石车道,眼下从未如此整洁,此时约书亚·里格先生背着手,以主人身份眺望这片土地。但似乎值得怀疑的是,他眺望是为了沉思,还是为了背对房间中央站着的人--那人双腿大张,双手插在裤袋里:此人各方面都与冷静光滑的里格形成对照。他显然年近六十,面色通红,多毛,浓密的络腮胡和卷曲厚发中夹杂大量灰白,身体壮实,显得有些破旧的接缝衣着使其不甚美观,一副趾高气扬的样子,即便在烟花表演中也要引人注目,视自己对他人表演的评价比表演本身更有趣。

他名叫约翰拉弗尔斯,有时在签名后戏谑地写上W.A.G.,并解释说,他师从芬斯伯里的伦纳德·兰姆,后者在名字后写B.A.,而拉弗尔斯首创了将那位著名校长称为“巴羔羊”的俏皮话。这便是拉弗尔斯先生的外貌和精神气息,二者似乎都带着当时商业旅馆客房中旅行者身上那种陈旧的气味。

“得啦,约什,”他用浑厚的隆隆声说,“从这点来看:你可怜的母亲正步入晚年,你现在理应拿出些体面的东西来让她过得舒适。”

“只要你还活着,就休想。只要你还活着,什么也让她舒适不了,”里格用冷静的高音回答。“我给她的,你都会拿走。”

“你对我怀恨在心,约什,我知道。但得啦--咱们男人对男人--不扯谎--一点资本也许能让我把店铺做到一流。烟草贸易正在增长。我若不好好干,那是自断生路。为了自己,我会像跳蚤粘在羊毛上一样坚持干下去。我会总待在店里。再没什么能让你可怜的母亲那样高兴了。我已经差不多把野性浪荡完了--五十五了。我想在炉边安顿下来。一旦我全力以赴干烟草贸易,我能投入的头脑和经验,别人一时半会儿也找不到。我不愿一次次麻烦你,而是想一劳永逸把事理顺。想想吧,约什--男人对男人--也让你的可怜母亲余生安泰。我一直很喜欢那老妇人,老天在上！”

“说完了吗？”约书亚·里格先生平静地问,眼睛没离开窗户。

“是的,我说完了,”拉弗尔斯说着,拿起面前桌上的帽子,做出一种演说的推势。

“那就听我说。你说得越多,我越不信。你越想让我做事,我越有理由永远不做。你以为我会忘记你小时候踢我、把最好的食物全抢走不给我和我母亲吗？你以为我会忘记你总是回家卖东西、把钱揣进兜里,然后又溜走让我们陷入困境吗？我很乐意看见你被绑在马车后面挨鞭子。我母亲瞎了眼跟了你:她不该给我找个继父,她也已为此受到了惩罚。她每周的零用钱还会照给,但不会再多；如果你再敢踏上这块地,或再跟到这一带来,那零用钱就停发。下次你胆敢走进这大门,就让狗和马车夫的鞭子把你赶出去。”

里格说完最后几个字,转过身来,用突出而冰冷的眼睛盯着拉弗尔斯。这对比之鲜明,与十八年前如出一辙:那时里格是个完全不讨人喜欢、该被踢的男孩,而拉弗尔斯则是酒吧间和后厅里颇为敦实的阿多尼斯。但眼下优势在里格一边,这场对话的听众大概会以为拉弗尔斯将像败犬一样退却。全然不是。他做了个鬼脸--那是他在游戏中“出局”时常有的表情；然后转为大笑,从口袋里掏出一只白兰地酒瓶。

“得啦,约什,”他用哄骗的口气说,“给咱来一勺白兰地,再加一枚金币做路费回去,我就走。说真的！我就像子弹一样飞快地走,老天在上！”

“注意,”里格掏出一串钥匙说,“若我再见到你,我不会跟你说话。我不会承认你,就像看见一只乌鸦一样；你若想承认我,你什么也得不到,只会落个你的本来面目--一个恶毒、无耻、欺凌人的恶棍。”

“那可太遗憾了,约什,”拉弗尔斯说着,假装挠头,向上皱起眉毛,好像不知所措。“我很喜欢你,老天在上,真的！没什么比逗你玩更让我高兴的了--你太像你母亲了,而我却不得不放弃。但白兰地和金币说定了。”

他向前甩了一下酒瓶,里格拿着钥匙走向一只精美的古老橡木写字台。但拉弗尔斯那甩酒瓶的动作提醒了他,瓶子的皮套已经松脱,非常危险,他瞥见一张折叠的纸掉进了壁炉挡板里,便捡起来塞到皮套下,使玻璃瓶稳固。这时里格拿着一只白兰地酒瓶走上前来,灌满了酒瓶,递给拉弗尔斯一枚金币,既没看他也没说话。重新锁好写字台后,他走到窗边,像访谈开始时一样面无表情地凝视窗外,而拉弗尔斯则从酒瓶里倒出少量酒,旋紧瓶盖,故意慢腾腾地将其放进侧袋,朝继子的背影做了个鬼脸。

“再见,约什--如果是永别的话！”拉弗尔斯边说边在开门时回头。里格看着他离开宅院,走进小巷。灰蒙蒙的天已转为蒙蒙细雨,打湿了树篱和乡间小路的草边,催促着正装载最后几捆玉米的农夫。拉弗尔斯以城里闲荡者被迫做点乡间步行的别扭步态走着,在这湿润的宁静农忙景色中显得格格不入,仿佛是从动物园逃出的狒狒。但除了早已断奶的小牛,没有谁盯着他看；除了小水鼠在他走近时沙沙逃窜,没有谁对他外表表示厌恶。他幸运地在大路上被驿马车赶上,载他到布拉辛；在那里他登上了新修的铁路,对同车乘客评论说,他觉得这条铁路现在已经很牢靠了,既然它已经害死了赫斯基森。拉弗尔斯先生在大多数场合都保持着一种曾在学院受过教育的感觉,并且感觉如果他愿意,他能随处表现得体面；事实上,他的每个同胞他都觉得可以嘲笑和折磨,自信于这样给余下的所有同伴带来的乐子。

他此时扮演这一角色,精神头十足,仿佛他的旅程完全成功,并频繁地求助于酒瓶。他用来楔住瓶子的纸是一封署名尼古拉斯布尔斯特罗德的信,但拉弗尔斯不大可能把它从目前有用的位置上取走。