Book 4. Three Love Problems – Chapter seven (第七章)

他于日常劳作中充满智慧:他潜心于勤勉的果实,而非信仰或政体,倾尽其全部心智。这些小人物在小处尽善尽美,工作便是他们的全部奖赏--若无他们,法律、艺术或高塔之城何以崛起？

观察效应时,即便只是电池的效应,也常常需要变换位置,从我们关注的那场运动起始之处隔开一段距离,去审视某种特定的混合物或组合。我正走向的那群人,正围坐在迦勒·加思家的早餐桌旁--那间摆着地图和书桌的大客厅里:父亲、母亲和五个孩子。玛丽此刻正在家中等待一个职位,而她身旁的弟弟克里斯蒂则在苏格兰以低廉的费用求学度日,让他父亲失望的是,他选择了书本,而非那项神圣的营生--“经商”。

信件已经到了--九封昂贵的信,邮差为此收了三先令两便士。加思先生正一边读信,一边将它们一一摊开叠放,时而缓缓摇头,时而抿着嘴陷入内心的争辩,却不忘割开一枚未拆封的大红火漆印--莱蒂像只急切的小猎犬般猛地抓了过去。

其余人的谈话无拘无束地进行着,因为除了写字时摇晃桌子,没有什么能打扰凯莱布的专注。

九封信中有两封是给玛丽的。读完后,她将信递给母亲,心不在焉地玩着茶匙,直到突然想起什么,又拿起早餐时一直放在膝上的针线活。

“哦,别缝了,玛丽！”本说着,拉下她的胳膊,“用这块面包屑给我做只孔雀。”他之前一直在揉捏一小团面包屑准备做这个。“别闹,别闹,小淘气！”玛丽和气地说,同时用针轻轻刺了刺他的手,“你自己试着捏吧:你见我做过很多次了。我得把这件针线活做完。这是给罗莎蒙德·文西的:她下周就要结婚了,没有这块手帕可不行。”玛丽最后快活地说道,被自己最后这个念头逗乐了。“为什么不行,玛丽？”莱蒂问道,对这个谜团很感兴趣,把头凑近姐姐,玛丽于是把威胁性的针转向了莱蒂的鼻子。“因为这是一打中的一块,缺了这一块就只有十一块了。”玛丽带着一副故作认真的解释神情说道,莱蒂这才心满意足地靠了回去。

“你下定决心了吗,亲爱的？”加思太太放下信问道。“我打算去约克那所学校。”玛丽说,“在学校教书比在私人家庭更适合我。我最喜欢教班级课。而且,你看,我必须教书:没有别的事可做了。”

“在我看来,教书是世界上最美妙的工作,”加思太太带着一丝责备的口吻说道,“如果你知识不够,玛丽,或者你不喜欢孩子,我可以理解你为什么会反对教书。”“我想我们永远无法完全理解,为什么别人会讨厌我们所喜欢的东西,妈妈。”玛丽相当生硬地说,“我并不喜欢教室:我更喜欢外面的世界。这真是我麻烦的缺点。”

“整天待在女校一定很愚蠢,”阿尔弗雷德说,“就像巴拉德太太的学生那样,一群笨蛋,两人一组地走来走去。”“而且她们没有什么好玩的游戏,”吉姆说,“她们既不会扔东西也不会跳高。我不奇怪玛丽不喜欢。”“玛丽不喜欢什么,嗯？”父亲问道,从眼镜上方看着,在打开下一封信前停顿了一下。“和一群笨蛋女孩待在一起,”阿尔弗雷德说。“这就是你听说的那个职位吗,玛丽？”凯莱布温和地看着女儿问道。“是的,爸爸:约克那所学校。我已经决定接受了。这是最好的。一年三十五英镑,教最差劲的钢琴学生还有额外报酬。”

“可怜的孩子！我真希望她能和我们一起待在家里,苏珊。”凯莱布哀愁地看着妻子说。“玛丽不履行自己的职责是不会快乐的,”加思太太用权威的口吻说道,她自认尽到了自己的职责。“做这样讨厌的职责可不会让我快乐,”阿尔弗雷德说--玛丽和父亲无声地笑了,但加思太太严肃地说--“找个比‘讨厌’更合适的词吧,亲爱的阿尔弗雷德,来形容你认为不愉快的事。而且,如果玛丽能用她挣的钱帮你去找汉默先生,那又怎样？”“那在我看来太丢人了。不过她真够义气,”阿尔弗雷德说着,从椅子上站起来,把玛丽的头向后拉,吻了她。玛丽脸红了,笑了,但无法掩饰泪水正涌上来。凯莱布从眼镜上方看着,眉毛的角往下垂,表情带着喜悦与悲伤的交织,回到拆信上；就连加思太太,嘴唇因平静的满足而弯曲,也允许了那句不恰当的话而不加纠正--尽管本立刻接过去,用奔放的节拍唱道:“她真够义气,真够义气,真够义气！”并用拳头在玛丽胳膊上打着拍子。

但加思太太的目光现在转向了丈夫,他正全神贯注地读着信。他的脸上露出严肃惊讶的表情,这让她有点惊慌,但他读信时不喜欢被打扰,于是她焦虑地注视着,直到她看见他突然被一阵小小的欢乐笑声所震动,他翻回信的开头,从眼镜上方看着她,低声说:“你怎么想,苏珊？”她走到他身后,把手放在他肩上,两人一起读信。信来自詹姆斯·切特姆爵士,提议由加思先生管理他在弗雷希特等地的家族地产,并补充说詹姆斯爵士受蒂普顿的布鲁克先生之托,想确认加思先生是否同时愿意重新担任蒂普顿地产的代理人。从男爵用非常客气的措辞补充说,他本人特别希望看到弗雷希特和蒂普顿的地产由同一人管理,并希望能说明双重代理的报酬对加思先生来说是可以接受的,他很高兴能在第二天十二点在大厅见到加思先生。

“他写得很大方,不是吗,苏珊？”凯莱布说着,抬眼看向妻子,妻子将手从他肩上移到耳边,同时把下巴搁在他头上。“布鲁克不想亲自来问我,我看得出,”他继续说,无声地笑着。“孩子们,这是你们父亲的荣耀,”加思太太环顾着五双全部盯着父母的眼睛说,“他被那些很久以前解雇他的人再次邀请担任职位。这说明他把工作做得很好,所以他们觉得需要他。”“就像辛辛纳图斯--万岁！”本说着,骑在椅子上,愉快地相信纪律已经放松了。“他们会来接他吗,妈妈？”莱蒂问道,心里想着穿着长袍的市长和市议员们。加思太太拍了拍莱蒂的头,笑了,但看到丈夫正在收拾信件,很可能很快就要进入“业务”这个圣地而难以触及,她按了按他的肩膀,强调说:“现在,记住了,你要要求公平的报酬,凯莱布。”“哦,是的,”凯莱布用深沉的同意声说,仿佛认为他会有其他打算是不合理的。“两份加起来,大概在四百到五百之间。”然后他忽然想起什么,说:“玛丽,写信辞掉那所学校。留下来帮帮你妈妈。我现在快活极了,既然想到了这一点。”

凯莱布的神态与潘趣凯旋时截然不同,但他的才华不在于寻找措辞,尽管他对写信非常讲究,并将妻子视为正确语言的宝库。孩子们几乎要闹翻天了,玛丽举起手中的细麻布刺绣向母亲恳求,希望把它拿远点,而男孩们则把她拖去跳舞。加思太太沉浸在平静的喜悦中,开始收拾杯碟,而凯莱布把椅子从桌边推开,似乎要挪到书桌那里,却依然坐着,手里握着信,沉思地看着地面,伸出左手的手指,这是他自己的无声语言。最后他说:“太遗憾了,克里斯蒂没有去做生意,苏珊。我很快需要帮手。而阿尔弗雷德必须去学工程--我已经下定决心了。”他再次陷入沉思,手指无声地比划着,过了一会儿接着说:“我要让布鲁克和租户签订新协议,还要制定作物轮作计划。我打赌我们能在博特角落的粘土里烧出好砖来。我必须研究一下:这会降低修缮成本。这是一项好差事,苏珊！一个没有家庭的人会很乐意白干。”“你可别白干,”妻子竖起手指说。“不会,不会；但这是一件好事,当一个人看透了生意的本质--有机会让一片土地恢复良好状态,就像他们说的,让人们走上正确的耕作道路,做一些好的规划和坚实的建筑--让活着的人和后来的人都受益。我宁愿要这个也不要一笔财富。我认为这是最光荣的工作。”说到这里,凯莱布放下信,把手指塞进背心纽扣之间,挺直坐好,但随即声音中带着一丝敬畏,头缓缓侧向一边继续说道:“这是上帝的恩赐,苏珊。”“确实是的,凯莱布,”妻子热切地回应,“你的孩子们将因有这样一个父亲而蒙福,他做了这样的工作:一个父亲,他的好工作留存下来,尽管他的名字可能被遗忘。”她当时没再跟他谈报酬的事。

晚上,凯莱布因一天的工作相当疲惫,沉默地坐着,膝上摊开笔记本,而加思太太和玛丽在做针线活,莱蒂在角落里和小娃娃低声对话,费尔布拉泽先生从果园小径走来,分割着八月明亮的阳光与阴影,以及丛生的青草和苹果树枝。我们知道他喜欢他的教区居民加思一家,并且认为玛丽值得向利德盖特提及。他完全行使了牧师的自由,不理会米德尔马契的等级界限,总是告诉母亲,加思太太比镇上任何一位主妇都更像个淑女。然而,你看,他晚上却是在文西家度过的,那里的主妇虽然不那么像淑女,却在一个灯火通明的客厅里主持着惠斯特牌。在那个时代,人际交往并非完全由尊重决定。但代牧确实由衷地尊重加思一家,他的造访对这个家庭来说并不意外。尽管如此,他还是在握手时解释了自己的来意:“我是作为使者来的,加思太太:我代表弗雷德·文西想对您和加思说点事。事实上,可怜的家伙,”他继续说,一边坐下,明亮的目光环顾着三位倾听者,“他已经向我吐露了心事。”

玛丽的心跳得相当快:她想知道弗雷德吐露了些什么。“我们有几个月没见到那孩子了,”凯莱布说,“我还以为他出了什么事。”“他去外地拜访了,”代牧说,“因为家里对他来说有点太热了,而且利德盖特告诉他母亲说,那可怜的家伙还不能开始学习。但昨天他来了,向我倾诉了一切。我很高兴他这么做了,因为我看着他从小伙子长到十四岁,我在他家非常随便,孩子们就像我的侄子和侄女一样。但这事情很难出主意。不过,他请我来告诉你们,他就要走了,他对欠你们的债以及无力偿还感到非常痛苦,以至于他都不忍心来亲自道别。”“告诉他这不算什么,”凯莱布挥着手说,“我们已经吃了亏,也熬过来了。现在我就要变成像犹太人一样富有了。”“也就是说,”加思太太微笑着对代牧说,“我们很快就能有钱好好抚养几个男孩,并把玛丽留在家里了。”“这财宝是从哪里来的？”费尔布拉泽先生问道。“我将成为两块地产的代理人,弗雷希特和蒂普顿；也许还有洛威克附近一小片土地:都属于同一个家族,一旦开始了,工作就会像水一样扩散开来。这让我非常高兴,费尔布拉泽先生”--说到这里,凯莱布微微后仰着头,将双臂搭在椅子扶手上--“我又有机会经营土地出租,并实施一两个改进了。最受束缚的事情,正如我常跟苏珊说的,就是骑在马上,透过树篱看着不对劲的事情,却无法亲自动手去纠正。我真想不出那些搞政治的人在干什么:光是看到几百英亩土地的管理不善就让我几乎发疯。”凯莱布很少主动说这么长的话,但他的快乐就像山间的空气一样:他两眼放光,话语不假思索地流了出来。

“我真诚地祝贺你,加思,”代牧说,“这是我能带给弗雷德·文西的最好的消息,因为他一直提到他对你造成的伤害,让你损失了钱--他说,那是你为了其他用途需要的钱--你被他‘抢劫’了。我希望弗雷德不那么懒散；他有一些很好的优点,他父亲对他有点严厉。”“他要去哪里？”加思太太冷冷地问。“他打算再试一次考学位,他要在学期开始前去学习。我建议他这样做。我没有催促他进入教会--相反。但如果他肯去学习并通过考试,那至少证明他有精力和意志；他现在完全迷失了方向,不知道还能做什么。这样他就能让他父亲高兴,同时我承诺尽力让文西接受儿子从事其他行业。弗雷德坦率地说他不适合当牧师,我会尽一切努力阻止一个人犯下选择错误职业的致命错误。他向我引用了你说过的话,加思小姐--你还记得吗？”（费尔布拉泽先生习惯说“玛丽”而不是“加思小姐”,但他出于体贴,更尊敬地对待她,因为按照文西太太的说法,她是靠工作挣面包的。）玛丽感到不自在,但决定轻松对待,立刻回答:“我对弗雷德说过很多无礼的话--我们可是老玩伴了。”“据他说,你说他会成为那种可笑的牧师,让整个牧师界都变得可笑。真的,这句话太尖锐了,连我自己都觉得有点受伤。”凯莱布笑了。“她的嘴是跟你学的,苏珊,”他有些得意地说。“不是它的轻率,爸爸,”玛丽赶紧说,担心母亲会不高兴。“弗雷德把我的轻率话复述给费尔布拉泽先生,这太过分了。”“这当然是一句轻率的话,我亲爱的,”加思太太说,对她而言,对权威说坏话是严重的失礼。“我们不应该因为邻近教区有个可笑的助理牧师,就降低对我们代牧的评价。”“不过她说的也有道理,”凯莱布说,不愿玛丽的犀利被低估。“任何一个行业的糟糕工匠都会让同行失去信任。万事都是相互关联的。”他补充道,看着地板,不安地挪动双脚,觉得语言比思想贫乏。“显然,”代牧觉得有趣,“通过变得可鄙,我们让人们的头脑充满了轻蔑。我当然同意加思小姐对此事的看法,无论我是否因此被谴责。但至于弗雷德·文西,他应该得到一些谅解才公平:老费瑟斯通的欺骗行为确实助长了他的堕落。

最后连一个子儿都没留给他,这简直是魔鬼般的行为。但弗雷德有品位,没有老提这个。他最在意的是冒犯了你,加思太太；他以为你再也不会对他有好感了。”“我对弗雷德感到失望,”加思太太果断地说,“但当他给我充分理由时,我会愿意重新对他有好感。”这时玛丽带着莱蒂走出了房间。

“哦,年轻人道歉时我们应该原谅他们,”凯莱布看着玛丽关上门说,“而且就像你说的,费尔布拉泽先生,那个老家伙简直像魔鬼。现在玛丽出去了,我必须告诉你一件事--只有苏珊和我知道,你不会再说出去的。那个老无赖在临死那天晚上想让玛丽烧掉一份遗嘱,当时玛丽独自陪夜,他提出用身边箱子里的钱收买她。但玛丽,你明白,不能做这种事--不能碰他的铁箱什么的。现在,你看,他想烧掉的就是这最后一份遗嘱,所以如果玛丽照他说的做了,弗雷德·文西就会有一万英镑。那老人最后还是对他好了。这让可怜的玛丽很痛苦；她忍不住--她做的是对的,但她说,就像她正当防卫时,却击倒了别人的财产并将其毁坏。我某种程度上和她有同感,如果我能对那可怜的小伙子做些补偿,而不是因为他给我们造成的伤害而耿耿于怀,我会很高兴这样做。那么,先生,你怎么看？苏珊不同意我的看法。她说--你说说你的看法,苏珊。”“即使玛丽知道这会对弗雷德产生影响,她也别无选择,”加思太太停下手中的活,看着费尔布拉泽先生说,“而且她对此完全不知情。在我看来,因为我们做了正确的事而让别人遭受的损失,不应该成为我们良心上的负担。”代牧没有立刻回答,凯莱布说:“这是感觉问题。孩子有那种感觉,我和她一样。你倒车时不是故意要踩到狗；但事情发生后,你会难过。”“我相信加思太太会同意你的看法,”费尔布拉泽先生说,他出于某种原因似乎更想沉思而非说话,“很难说你对弗雷德的那种感觉是错的--或者更确切地说,是误解--尽管没有人应该对这种感觉提出要求。”“好了,好了,”凯莱布说,“这是个秘密。你不会告诉弗雷德的。”“当然不会。但我会带去另一个好消息--你承担得起他给你造成的损失。”费尔布拉泽先生不久后就离开了房子,看见玛丽和莱蒂在果园里,便去和她道别。在西边的光线中,他们构成了一幅美丽的画面--光线映出了老树稀疏枝条上苹果的光泽--玛丽穿着薰衣草色印花布裙、系着黑色缎带,提着篮子,而莱蒂穿着破旧的南京棉布裙捡拾落下的苹果。

如果你想更具体地知道玛丽长什么样,十有八九明天你在拥挤的街上,如果留心观察,会看到一张像她那样的脸:她不在那些锡安骄傲的女子之列,她们伸长脖子,目光轻佻,扭捏作态:让她们都过去吧,把你的目光聚焦在某个矮小结实、肤色微棕、步态坚定而沉静的人身上,她环顾四周,但不认为有人在看她。如果她有一张宽脸、方形额头、清晰的眉毛和卷曲的深色头发,目光中带着某种愉悦的神情,而嘴则严守秘密,其余特征完全普通--那就把这个普通但并非不悦目的人当作玛丽·加思的肖像吧。你若逗她一笑,她会露出一口完美的小牙；你若惹她生气,她不会提高声音,但很可能会说出你尝过的最苦涩的话之一；你若对她做了一件好事,她永远不会忘记。玛丽欣赏这位面貌英俊的小个子代牧,穿着刷得很干净却很破旧的衣服,比她有机会认识的任何男人都更欣赏。她从未听他说过一句蠢话,虽然她知道他做过一些不明智的事；也许,比起费尔布拉泽先生的任何不明智行为,愚蠢的话语更让她反感。至少,值得注意的是,代牧教士品格的实际缺陷似乎从未引起她曾对弗雷德·文西所秉持的教士品格的预料缺陷所表现出的那种蔑视和厌恶。我想,这种判断上的不一致,即使在比玛丽·加思更成熟的思想中也能找到:我们的公正只保留给抽象的美德与缺点--这些东西我们谁也没见过。有人能猜到玛丽对这两个截然不同的人中哪一个怀着特殊的女性柔情吗？--是她倾向于严厉对待的那个,还是相反的？

“你有什么话要带给你的老玩伴吗,加思小姐？”代牧说着,从她递过来的篮子里拿了一个芳香的苹果,放进口袋里,“说点什么来缓和一下那句严厉的评判吧？我正要直接去看他。”“不,”玛丽摇摇头,笑着说,“如果我说他作为牧师不会可笑,那我就得说他比可笑更糟糕。但我很高兴听说他要去工作了。”“另一方面,我非常高兴听说你不去工作了。我相信,我母亲会更高兴你到牧师住宅来看她:你知道她喜欢和年轻人聊天,她有很多往事可以讲。你这样做真是帮了大忙。”“如果允许的话,我很乐意去,”玛丽说,“一切对我来说突然都太好了。我曾以为渴望回家将是我生活的一部分,失去这种抱怨让我感到有点空虚:大概它代替了理智来填满我的思想？”“我可以跟你一起去吗,玛丽？”莱蒂低声说--她是个最烦人的孩子,什么都听。但费尔布拉泽先生捏了捏她的下巴,亲了她的脸颊,这让她兴高采烈--她把这件事讲给了父母听。当代牧走向洛威克时,任何仔细观察他的人都会看到他有两次耸肩。我想,这种姿势的英国男人很少是笨重型的--为了避免任何笨拙的反例,我几乎要说,几乎不会；他们通常有良好的性情,对人类的小错误很宽容（包括他们自己）。代牧正在内心对话,他告诉自己,弗雷德和玛丽·加思之间可能不只是老玩伴的关系,然后自问那个小女人是否对那个粗鲁的年轻绅士来说太高级了。对此的反驳是第一次耸肩。接着他嘲笑自己可能会嫉妒,好像他是一个能够结婚的男人--他补充说,这清楚得像任何资产负债表一样--他不是。紧接着是第二次耸肩。两个如此不同的人,在这个“棕色小点”--玛丽自称--身上看到了什么？当然不是她的平凡吸引了他们（让所有平凡的年轻女士警惕社会给予她们的危险鼓励,让她们相信自己不美）。在我们这个古老国度里,一个人是一个非常奇妙的整体,是长期相互影响的缓慢创造物；而魅力正是两个这样的整体的结果--爱的一方与被爱的一方。

当加思夫妇单独坐着时,凯莱布说:“苏珊,猜猜我在想什么。”“作物轮作,”加思太太在编织物上方对他微笑,“或者是蒂普顿村舍的后门。”“不,”凯莱布严肃地说,“我在想,我可以为弗雷德·文西做一件大好事。克里斯蒂走了,阿尔弗雷德很快也要走了,还要五年吉姆才能接手生意。我需要帮手,弗雷德可以来学习做事的门道,在我手下做事,如果他放弃当牧师的话,这也许会让他成为一个有用的人。你觉得呢？”“我觉得,他家几乎不会反对更诚实的事,”加思太太果断地说。“我管他们反对什么？”凯莱布倔强地说,他在有主见时常常表现得很倔强,“那孩子成年了,必须自己谋生。他有足够的头脑和悟性；他喜欢在土地上干活,我相信如果他用心,他一定能学会做生意。”“但他会用心吗？他的父母想让他做个体面绅士,我觉得他自己也有这种想法。他们都觉得我们比他们低等。如果这个建议是你提出的,我敢肯定文西太太会说我们是想让弗雷德娶玛丽。”“如果生活要靠那种胡说八道来决定,那也太悲惨了,”凯莱布厌恶地说,“是的,但有一种自尊是恰当的,凯莱布。”“我称之为不恰当的自尊,用它来让傻瓜的意见阻碍你做一件好事。任何一种工作,”凯莱布热情地说,伸出手上下挥动以强调,“如果你在意傻瓜们怎么说,就永远做不好。你必须内心确信你的计划是对的,并且必须遵循那个计划。”“我不会反对你已下定决心的任何计划,凯莱布,”加思太太说,她是个坚定的女人,但知道有几点上她温和的丈夫更加坚定,“不过,似乎已经确定弗雷德要回大学了:是不是最好等等,看他之后会选择做什么？强留人不容易。而且你自己的位置还不够稳固,也不知道你将来需要什么。”“嗯,也许等等更好。但关于我会有足够两人做的工作,我很有把握。我一直忙于各种零碎事情,总是有新鲜事出现。为什么,就在昨天--哎呀,我想我没告诉你！--很奇怪,两个人从不同方面找我做同样的估价工作。你猜是哪两个人？”凯莱布说着,捏了一撮鼻烟,用手指夹着举起来,仿佛这是他解释的一部分。

他喜欢偶尔吸一撮鼻烟,但通常忘记这个享受就在他手边。他的妻子放下编织物,专注地看着。“就是那个里格,或者里格·费瑟斯通,是其中之一。但布尔斯特罗德抢在了他前面,所以我打算为布尔斯特罗德做这件事。他们是打算抵押还是购买,我还说不准。”“那个人会卖掉刚继承的土地吗？--他连姓都改了的那块地？”加思太太说。“鬼知道,”凯莱布说,他从不把不光彩行为的起因归给比魔鬼更高的力量,“但布尔斯特罗德早就想弄到一块好地--这我知道。在这个地区很难弄到。”凯莱布小心地将鼻烟撒开而不是吸进去,然后补充说:“事情的来龙去脉很有趣。这块地他们一直以为是给弗雷德的,但老头似乎从来没打算给他一英尺,而是留给了这个他隐瞒起来的偏房子弟,他想让他钉在那里,惹恼所有人,就像他自己如果能活着也会做的那样。我说,如果这块地最后落到布尔斯特罗德手里,那倒是奇事。老头恨他,从来不把钱存他的银行。”“那个可怜虫有什么理由恨一个和他毫无关系的人呢？”加思太太说。

“呸！问这种家伙的理由有什么用？人的灵魂,”凯莱布用深沉的语调,严肃地摇着头--他每次用这个词时都会这样--“人的灵魂,当它完全腐烂时,会给你长出各种有毒的毒蘑菇,没有人能看到种子是从哪里来的。”这是凯莱布的特点之一,他在难以用语言表达思想时,会抓住一些与不同观点或心境相关的短语；每当他感到敬畏时,他就会被一种圣经措辞的感觉所萦绕,尽管他几乎不能给出准确的引文。