探索《米德尔马契》第6章,包含原始英文文本、简体中文翻译、详细的雅思词汇与解释,以及英文原版音频。聆听并提升你的阅读技能。
既然你如我一样,也看见美德披着女装,敢于爱它,也敢于这样讲,并忘却“他”与“她”的区分；
而如果这种爱,虽置于此,你向渎神者隐藏,他们不会对此相信,或即使相信,也加以嘲笑:那么你就做了一件比所有先贤更勇敢的事,
然后从中将生出更勇敢的事,那就是保守秘密。” --约翰·多恩博士
詹姆斯·切特姆爵士的心思并不善于谋划,但他日益增长的急于“对布鲁克采取行动”的焦虑,一旦与他坚持相信的多萝西娅的影响力相结合,便成形并产生了一个小计划:即借口西莉亚身体不适,独自将多萝西娅接到府邸,让马车在途中把她留在庄园,并让她充分了解关于地产管理的情况。
就这样,一天将近四点钟时,当布鲁克先生和拉迪斯拉夫坐在书房里,门打开了,通报卡苏朋夫人到访。
威尔片刻之前还深陷无聊之中,被迫帮布鲁克先生整理关于绞死偷羊贼的“文件”,他以内心安排着在米德尔马契寻找住处并缩短在庄园的常住时间为例,证明我们的思想可以同时驾驭多匹马的能力；而在这所有稳定的意象中,还飘过一幅关于偷羊史诗的滑稽幻景,细节如同荷马般具体。当卡苏朋夫人被通报时,他像被电击般跳起来,指尖感到刺痛。任何观察者都会看到他的脸色变化、面部肌肉的调整、目光的生动,这让人以为他身体里的每个分子都传递了魔法触摸的信息。确实如此。因为有效的魔法是超自然的本质；谁能衡量那些同时传达灵魂与肉体特质的触摸的微妙之处,并使男人对一个女人的激情区别于对另一个女人的激情,如同晨光洒在山谷、河流和白色山顶的喜悦与纸灯笼和玻璃板间的喜悦有所不同？威尔的性情也非常易受影响。小提琴的弓巧妙地靠近他,一瞬间就能改变他对世界的看法,他的观点也像他的心情一样容易转变。多萝西娅的到来是清晨的新鲜气息。
“啊,亲爱的,这真好,”布鲁克先生说着迎上去吻了她。“我想你把卡索邦留在书堆里了。那很好。我们不能让你变得太有学问,不适合做女人,你知道。”
“没有这种担心,舅舅,”多萝西娅说,转向威尔,开朗地握手,没有其他招呼形式,继续回答舅舅。“我很迟钝。当我想埋头读书时,常常在思绪中逃学。我发现,学会有学问并不像规划农舍那么容易。”
她在舅舅身旁坐下,面对着威尔,显然被某事所困扰,几乎没注意到他。他荒谬地感到失望,好像他曾以为她的到来与他有关。
“哦,是的,亲爱的,画图纸确实是你的爱好。但稍微中断一下也好。爱好容易让我们失控,你知道；不能失控。我们必须握住缰绳。我从未让自己失控；我总是勒住缰绳。这就是我对拉迪斯拉夫说的话。他和我很像,你知道:他喜欢探究一切。我们正在研究死刑。我们会做很多事,拉迪斯拉夫和我。”
“是的,”多萝西娅以特有的直率说道,“詹姆斯爵士告诉我,他希望能很快看到你在庄园管理上的大变革--你考虑评估农场、进行修缮、改善农舍,让蒂普顿看起来完全是另一个地方。哦,多么快乐！”--她双手合十,带着一种更孩子气的冲动方式,这种方式自她结婚后已经收敛了。“如果我还在家,我会重新骑马,这样就能和你一起四处看看这一切！而且你要聘请加思先生,詹姆斯爵士说,他称赞过我的农舍。”
“切特姆有点急躁,亲爱的,”布鲁克先生说,脸色微微发红；“有点急躁,你知道。我从没说过我会做那种事。我也从没说过我不会做,你知道。”
“他只是确信你会做,”多萝西娅用像年轻唱诗班唱信经一样清晰而毫不犹豫的声音说,“因为你打算作为关心人民改善的议员进入议会,而要改善的第一件事就是土地和劳动者的状况。想想基特·唐斯,舅舅,他和妻子及七个孩子住在一间客厅和一间卧室几乎不比这张桌子大的房子里！还有那些可怜的达格利一家,住在摇摇欲坠的农舍里,住在后厨房,其他房间留给老鼠！这就是为什么我不喜欢这里的画的原因之一,亲爱的舅舅--你觉得我对画很愚蠢。我从村里回来,带着所有那些肮脏和粗陋的丑陋像内心的痛苦,而客厅里那些傻笑的画对我来说就像一种邪恶的尝试,从虚假中寻找快乐,同时我们却不在意墙外邻居们的真相有多么艰难。我认为,在我们没有尝试改变自己手中的邪恶之前,我们没有权利站出来鼓吹更广泛的变革。”
多萝西娅在继续时情绪越来越激动,除了倾诉的快感之外忘掉了一切:这是她曾经习惯的体验,但自结婚以来几乎从未有过,那是一场能量与恐惧的持续斗争。此刻,威尔的钦佩伴随着一种疏远的寒意。一个男人很少会因为看到女人身上的某种伟大而感到羞于不能像以前那样爱她:因为天性本意是让男人伟大的。但天性有时会犯下可悲的失误,比如好心的布鲁克先生,他的男性意识此刻在他侄女的雄辩下相当结巴。他立刻找不到其他表达方式,只能站起来,戴上眼镜,拨弄面前的纸张。最后他说--
“你说得有些道理,亲爱的,有些道理--但不是全部--嗯,拉迪斯拉夫？你我不喜欢别人挑我们画作和雕像的毛病。年轻女士有点热情,你知道--有点片面,亲爱的。美术、诗歌,那种东西,提升一个国家--emollit mores--你现在懂点拉丁文了。但是--嗯？什么？”
这些疑问句是对进来的男仆说的,他说看管人发现达格利的一个男孩手里拿着一只刚被杀死的野兔。
“我就来,我就来。我会轻松处理他,你知道,”布鲁克先生对多萝西娅低声说,非常愉快地溜走了。
“我希望你明白这个改变有多正确--我--詹姆斯爵士所希望的改变,”多萝西娅一等到舅舅离开就对威尔说。
“我明白了,现在听了你的话。我不会忘记你说的。但此刻你能想想别的事吗？我可能没有其他机会和你谈谈发生的事了,”威尔说着,不耐烦地站起来,双手扶着椅背。
“请告诉我是什么事,”多萝西娅急切地说,也站起来,走到开着的窗户边,那里蒙克正伸头进来,喘着气摇着尾巴。她靠在窗框上,把手放在狗头上；因为,如我们所知,她并不喜欢那些必须抱在手里或踩着的宠物,但她总是注意狗的感受,如果不得不拒绝它们的亲近,也会非常礼貌。
威尔只用眼睛跟着她,说:“我猜你知道卡苏邦先生禁止我去他家了。”
“不,我不知道,”多萝西娅停顿片刻后说。她显然很感动。“非常非常抱歉,”她悲伤地补充道。她在想威尔不知道的事--她和丈夫在黑暗中的对话；她再次感到绝望,因为她无法影响卡苏邦先生的行为。但她悲伤的明显表情使威尔确信,这并不完全针对他个人,多萝西娅并没有想到卡苏邦先生对他的厌恶和嫉妒源于她自己。他感到一种古怪的喜悦和烦恼的混合:喜悦是因为他可以在她的思想中像在一个纯净的家中一样被珍视,没有猜疑和限制--烦恼是因为他对她来说分量太小,不够令人敬畏,得到的是毫不犹豫的善意,这并不让他得意。但他对多萝西娅任何改变的恐惧大于他的不满,于是他开始以纯粹解释的语气再次说话。
“卡苏邦先生的理由是,他不高兴我在这里担任一个我认为与我的身份--作为他的表亲--不相称的职位。我告诉他我无法在这方面让步。期望我被我认为荒谬的偏见束缚我的人生道路,这对我来说有点太过分了。义务可以被拉伸到不过是烙印在我们身上的奴隶标记,当我们太年轻而不知道其含义时。如果我不打算使这个职位有用且光荣,我是不会接受的。我没有义务以其他任何方式看待家族尊严。”
多萝西娅觉得很不舒服。她认为她丈夫完全错了,理由比威尔提到的更多。
“我们最好不要谈这个话题,”她说,声音中带着不常见的颤抖,“既然你和卡苏邦先生意见不合。你打算留下来吗？”她朝草坪外看,带着忧郁的沉思。
“是的；但我现在几乎见不到你了,”威尔用几乎像男孩抱怨的语气说。
“是的,”多萝西娅说,把目光完全转向他,“几乎见不到。但我会听到你的消息。我会知道你为舅舅在做什么。”
“我几乎什么都不会知道关于你的事,”威尔说,“没人会告诉我什么。”
“哦,我的生活非常简单,”多萝西娅说,嘴角带着一个精致的微笑,这微笑照亮了她的忧郁。“我总在洛威克。”
“那是可怕的囚禁,”威尔冲动地说。
“不,别那么想,”多萝西娅说。“我没有渴望。”
他没有说话,但她回应了他表情的变化。“我是说,为了我自己。除了我不希望拥有比应得的更多而不为别人做什么。但我有自己的信念,这让我感到安慰。”
“什么信念？”威尔说,有点嫉妒那信念。
“那就是,渴望完美之善,即使我们不完全知道它是什么,也不能做我们想做的事,我们也是对抗邪恶的神圣力量的一部分--扩展光明的边缘,使与黑暗的斗争变得更狭窄。”
“请不要给它命名,”多萝西娅伸出手恳求地说。“你会说它是波斯的东西,或其他地理名词。那是我的生命。我发现了它,不能放弃。从小我就在发现我的宗教。我以前经常祈祷--现在我几乎不祈祷了。我努力不为自己有欲望,因为它们可能对别人不好,而我已拥有太多。我告诉你这些,只是想让你完全了解我在洛威克的日子是怎么过的。”
“上帝保佑你告诉我这些！”威尔热切地说,对自己有点惊讶。他们像两个亲密谈论小鸟的亲密孩子一样对视着。“你的宗教是什么？”多萝西娅问道。“我的意思是--不是关于宗教的知识,而是最能帮助你的信念？”
“爱我所见的美好事物,”威尔说。“但我是个叛逆者:我不像你那样感觉有义务服从我不喜欢的事物。”
“但如果你喜欢善良,结果是一样的,”多萝西娅微笑着说。
“是的；卡苏邦先生常说我很微妙。我不觉得自己微妙,”多萝西娅开玩笑地说。“但舅舅怎么这么久！我必须去找他。我真的要去府邸了。西莉亚在等我。”
威尔主动去叫布鲁克先生,他很快来了,说他要坐马车陪多萝西娅一段路,到达格利那里,谈谈那个被抓住拿着野兔的小犯人的事。多萝西娅在行进中重新提起地产的话题,但布鲁克先生事先有所准备,把话头控制住了。
“现在切特姆,”他回答,“他挑我的毛病,亲爱的；但如果没有切特姆,我就保不住猎物,而他说那笔花销不是为了佃户的利益,你知道。这有点违背我的感觉:--偷猎,现在,如果你深入思考--我经常想提出这个话题。不久以前,弗拉维尔,那个卫理公会传道人,被控告打晕了一只穿过他路线的野兔,当时他和他妻子正在一起散步。他动作很快,击中了它的脖子。”
“那很残忍,我想,”多萝西娅说。
“嗯,现在,我必须承认,对于一个卫理公会传道人来说,这看起来相当黑暗,你知道。约翰逊说:‘你可以判断他是个多么虚伪的人。’老实说,我认为弗拉维尔看起来一点都不像‘最高风格的人’--像有人称呼基督徒那样--诗人杨格,我想--你知道杨格吗？好吧,现在,弗拉维尔穿着破旧的黑绑腿,辩解说他认为主为他和他妻子送来了顿好晚餐,他有权利把它打下来,虽然他并非如宁录那样在主面前是强大的猎人--我向你保证这相当滑稽:菲尔丁会把它编成故事--或者司各特,现在--司各特可能会写成一出戏。但说真的,当我想到这事时,我不禁喜欢那家伙能有一块野兔肉来谢饭。这全是偏见问题--法律支持的偏见,你知道--关于手杖、绑腿之类的。不过,对事情推理也没用；法律就是法律。但我让约翰逊安静下来,把事情压下去了。我怀疑切特姆是否不会更严厉,然而他却责备我,好像我是郡里最严厉的人。但我们现在到了达格利家。”
布鲁克先生在一个农场大门处下了车,多萝西娅继续前行。当我们仅仅怀疑自己被责备时,事物会变得多么丑陋,真是惊人。甚至我们自己在镜子中的形象,在听到关于我们缺点的直率评论后,也会改变形态；另一方面,我们的良心会对我们侵犯那些从不抱怨或无人为他们抱怨的人而感到惊奇,这真是令人惊讶。达格利的农舍对布鲁克先生来说从未像今天这样阴郁,因为他心里因号角报的批评而烦恼,而詹姆斯爵士又重复了这些批评。
的确,在美术那种使别人的困苦变得如画的软化影响下,一个观察者可能会对这个名为“弗里曼斯恩德”的农庄感到欣喜:老房子在深红色屋顶上有老虎窗,两个烟囱被常春藤堵塞,大门的门廊被捆好的柴火堵塞,一半窗户用灰色虫蛀的百叶窗关闭,茉莉花枝在上面疯长；破败的花园墙上蜀葵探头,是一幅高度融合的柔和色彩的研究；一头老山羊（无疑基于有趣的迷信理由）躺在敞开的厨房后门边。布满苔藓的牛棚屋顶,破碎的灰色谷仓门,穿破旧裤子的贫困工人几乎卸完一车玉米到谷仓准备及早脱粒；稀少的奶牛群被拴住挤奶,留下牛棚一半棕色空荡；甚至猪和鸭子也在那个不平整、被忽视的院子里漫步,仿佛因为吃了过于稀薄的泔水而情绪低落--所有这些物体,在布满高云的静谧天空下,会构成一幅我们常停下来凝视的“迷人小景”,触动除了农业萧条和缺少耕作资本的悲哀之外的情感,正如当时报纸上经常报道的那样。但这些令人烦恼的联想此刻正强烈地出现在布鲁克先生心中,破坏了他眼中的场景。达格利先生本人在风景中也是一个角色,拿着干草叉,戴着挤奶帽--一顶前面压扁的非常旧的海狸皮帽。他的外套和裤子是他最好的,如果不是因为去了市场并比平时晚归,他是不会在平常工作日穿着的,他难得地享受了在蓝牛旅馆公共餐桌用餐的款待。他怎么会陷入这种奢侈,也许明天他自己都会感到惊讶；但晚饭前,关于国家状况的一些事,在收割远坡庄稼前的一点空闲,关于新国王的故事和墙上众多的传单,似乎都值得他放纵一下。在米德尔马契,有一条被视为不言而喻的格言:好肉应该有好酒,而达格利将其解释为大量的散装啤酒,再配上朗姆酒加水。这些酒具有足够的真实性,使可怜的达格利显得不快:它们只是使他的不满比平时更加口无遮拦。
他还喝了太多浑浊的政治言论,这是一种危险刺激的兴奋剂,扰乱了他的农业保守主义,其核心是认为现在的一切都是坏的,任何改变都可能更糟。他满脸通红,目光带着明显的争吵神情,站在原地紧握干草叉,而地主则以从容拖沓的步伐走近,一只手插在裤子口袋里,另一只手甩着一根细手杖。
“达格利,我的好伙计,”布鲁克先生开口,意识到他要对那个男孩的事表现得非常友好。
“哦,啊,我是个好伙计,是吗？谢谢您,先生,谢谢您,”达格利大声而讽刺地咆哮道,这使牧羊犬法格从座位上站起来竖起耳朵；但看到蒙克在外面闲逛后走进院子,法格重新坐下,保持观察的姿态。“我很高兴听到我是个好人。”
布鲁克先生想到今天是集市日,他那可敬的佃户可能喝了酒,但看不出有什么理由不继续,因为他可以采取预防措施,把他要说的话重复给达格利太太听。
“你家小小子雅各布被发现杀死了一只野兔,达格利:我让约翰逊把他锁在空马厩里一两个小时,只是吓唬吓唬他,你知道。但他一会儿就会在天黑前被送回家；你照顾一下他,训斥他一顿,好吗？”
“不,我不会:我发誓我绝不为取悦您或任何别人而揍我的孩子,就算您是二十个地主而不是一个,而且还是一个坏地主。”
达格利的声音足够大,使他妻子来到后厨房门口--唯一使用的入口,除非天气恶劣,否则总是开着--布鲁克先生安慰地说:“好了,好了,我会跟你妻子说--我不是要你打他,你知道,”转身走向房子。但达格利反而更想“说他的看法”,朝着离开他的绅士走去,法格懒洋洋地跟在脚后,阴郁地躲避着蒙克可能表示友好的小动作。
“你好,达格利太太？”布鲁克先生匆忙地说。“我来告诉你关于你家男孩的事:我不希望你们打他,你知道。”这次他特意说得很清楚。
过度操劳的达格利太太--一个瘦削、疲惫的女人,快乐已完全从她的生活中消失,以至于她甚至没有一件可以让她在准备去教堂时感到满足的周日衣服--自从丈夫回家后已经和他发生过误会,心情低落,预料最坏的情况。但她的丈夫抢先回答。
“不,他也不会挨打,不管你希不希望,”达格利继续说,提高声音,似乎想让它打得很重。“你没有权利来这些地产上讲打人的事,因为你连一根修房子的棍子都不肯给。去米德尔马契讨你的品行证明吧。”
“你最好闭嘴,达格利,”妻子说,“别砸自己的饭碗。一个做父亲的人去市场花了钱,喝得烂醉,一天已经够坏事了。但我要知道我儿子做了什么,先生。”
“别管他做了什么,”达格利更凶狠地说,“那是我的事来讲话,不是你的事。我就要讲话。我要说出我的看法--不管有没有晚饭。我要说的是,我住在这块地上,从我的父亲和祖父起,我们把钱投到这里,我和我的孩子可能因为买不起肥料而躺在地上烂掉,除非国王出来制止。”
“我的好伙计,你喝醉了,你知道,”布鲁克先生机密地但不是明智地说。“改天再说,改天再说,”他补充说,转身要走。
但达格利立刻挡在他面前,法格跟在脚后低声咆哮,因为主人的声音越来越高,越来越侮辱人,而蒙克也靠近,沉默而尊严地观察。马车上的工人们停下来听着,似乎被动地待着比试图在喊叫的人追赶下可耻地逃跑更明智。
“我没有比你更醉,也没那么醉,”达格利说。“我能喝酒,我知道我的意思。我的意思是国王会制止它,因为知道内情的人说了,要进行改革,那些从不对佃户做正确事情的地主将受到那样的对待,他们不得不滚蛋。米德尔马契有人知道改革是什么--也知道谁得滚蛋。他们说:‘我知道你的地主是谁。’我说:‘我希望你认识他对你有好处,我可没有。’他们说:‘他是个小气鬼。’‘啊,啊,’我说。‘他是个支持改革的人,’他们说。他们就是这么说的。我弄明白了改革是什么--就是要把你和你们这种人赶走,还要带着很臭的东西呢。你现在可以随心所欲了,因为我一点也不怕你。你最好别管我儿子,管好你自己,趁改革还没骑到你的背上。这就是我要说的,”达格利先生总结道,把干草叉插进地里,那力气证明当他试图拔出来时很不方便。
这最后动作使蒙克开始大声吠叫,布鲁克先生趁机逃脱。他尽可能快地走出院子,对他处境的新鲜感有些惊讶。他从未在自己的土地上受到过侮辱,而且倾向于认为自己是大家都喜欢的人（当我们想到自己的和蔼可亲而不是别人可能要求我们什么时,我们很容易这样想）。十二年前当他与迦勒·加思争吵时,他以为佃农们会高兴地主亲自处理一切。
有些跟随他经历叙事的人可能会对达格利先生如同午夜般的黑暗感到惊讶；但在那个时代,像他这种世袭佃农很容易无知,尽管邻近教区有个十足的绅士派头的教区牧师,近处有个比教区牧师布道更博学的助理牧师,有个涉猎一切--尤其是美术和社会改良的地主,而米德尔马契的所有灯光仅在三英里外。至于凡人逃避知识的便利性,试想一个在伦敦的知识光芒中的普通熟人,考虑一下他如果在蒂普顿的教区文员那里学得粗浅的“算术”技能,以及费极大困难读一章圣经（因为以赛亚或阿波罗等名字拼两次后仍然难以辨认）,那么这位适合参加晚宴的人会是什么样子。可怜的达格利有时星期天晚上读几节经文,世界对他至少不比以前更黑暗。有些事他了解得很透彻,即弗里曼斯恩德这里粗心的耕作习惯,以及天气、牲畜和庄稼的糟糕状况--这个地方被称为“弗里曼斯恩德”显然带有讽刺意味,暗示一个人如果愿意可以自由离开,但对他没有尘世间的“彼岸”开放。
翻译与词汇解析由 Learn-en.org 英语教研组 资深专家提供，
基于权威英语语料库及文学译本审校，适用于雅思/学术英语深度研读。