Book 7. Two Temptations – Chapter six (第六章)

德行若着华服,怎比恶行同样光鲜、同样善终？若谬误、狡诈与轻率,也能以赞誉的结局收场,这尘世浩瀚的篇章--这万行善举的地图--又如何证明:唯有坦荡之路最为成功？难道庄重博学的经验,它兼收并蓄世间万象,与千秋万代互通睿智,竟不及那无向导的欺诈走得更稳妥？--丹尼尔:《缪斯之友》

布尔斯特罗德在与利德盖特的交谈中透露或暴露出的计划变更与兴趣转移,实则是自拉彻先生拍卖会之后,他所经历的一场严酷考验所决定的。那时拉弗尔斯认出了威尔·拉迪斯拉夫,而银行家徒劳地试图做出某种补偿行动,以期感动上天阻止痛苦的后果降临。

他确信,除非拉弗尔斯已经死了,否则他迟早会返回米德尔马契--这一预感已成真。圣诞前夜,他再次出现在灌木丛。布尔斯特罗德在家接待了他,并阻止他与家中其他人接触,但他无法完全避免这次来访本身所引发的麻烦,以及给妻子带来的惊慌。拉弗尔斯比以往更加难以控制,他长期的精神躁动与日益严重的酗酒后果,使他对任何忠告都转瞬即忘。他坚持要留在屋内,布尔斯特罗德权衡两害,觉得这至少比让他去镇上要好。当晚,布尔斯特罗德将他留在自己房间,看着他上床。拉弗尔斯则一直以自己能给这位体面而极其成功的同罪者带来烦恼为乐,他戏谑地称之为对朋友款待他这位曾帮过大忙、却未曾得到全部报酬之人的同情。在这喧嚣的玩笑背后,隐藏着狡猾的算计--他冷静地决定要从布尔斯特罗德那里榨取一笔更可观的报酬,作为停止这次新折磨的条件。但他的狡猾却稍许偏离了目标。

实际上,布尔斯特罗德所承受的痛苦,远非拉弗尔斯那粗鄙的神经所能想象。他告诉妻子,他只是照顾这个可怜的酒鬼,以免他伤害自己；他暗示（并非直接说谎）这之间有某种亲缘关系使他不得不如此照料,并且拉弗尔斯有精神错乱的迹象,必须谨慎。他会亲自在次日早晨将这个不幸的家伙送走。在这些暗示中,他感到自己是在向布尔斯特罗德夫人提供预防性信息,以便她向女儿们和仆人们解释,同时解释为何除他之外,不允许任何人进入房间,即使是送食物和水。但他坐立不安,极度恐惧,生怕拉弗尔斯在谈论过去之事时声音过大、过于直白而被旁人听到--更怕布尔斯特罗德夫人甚至会忍不住在门外偷听。他如何能阻止她？又如何能通过开门去抓她来暴露自己的恐惧？她是个坦率直爽的女人,不太可能采取如此卑劣的手段来获取痛苦的知识；但恐惧远胜于对概率的估算。

就这样,拉弗尔斯将折磨推向了极致,造成了他计划之外的结果。他表现出了无可救药的难以控制,使布尔斯特罗德感到只有强硬的反抗才是唯一剩下的出路。当晚,将拉弗尔斯送上床后,银行家命人备好马车,第二天早上七点半出发。清晨六点,他已穿戴整齐,并花了些时间在痛苦中祈祷,申辩自己预防最坏情况发生的动机,哪怕他曾在上帝面前使用过虚假之词、说出过不实之言。因为布尔斯特罗德对直接说谎的恐惧,与他更间接的诸多不端行为形成了不成比例的强烈反差。但这些不端行为中有许多就像是微妙的肌肉运动,在意识中不被注意,却最终实现了我们心中所想所愿的结果。只有那些我们清晰意识到的东西,我们才能生动地想象被全知者所见。

布尔斯特罗德端着蜡烛来到拉弗尔斯床边,后者显然正陷于痛苦的梦境中。他默默站定,希望灯光能让睡者逐渐温和地醒来,因为他担心突然惊醒会引起吵闹。他看了两三分钟以上,只见拉弗尔斯颤抖着、喘息着,似乎就要醒来。突然,拉弗尔斯发出一声半窒息的长长呻吟,猛地坐起,惊恐地环顾四周,颤抖着、喘着粗气。但他没有再发出声响,布尔斯特罗德放下蜡烛,等待他恢复过来。

一刻钟后,布尔斯特罗德以一种之前未曾有过的冷酷专横的语气说道:“我叫你起早,拉弗尔斯先生,是因为我已备好七点半的马车,我打算亲自送你到伊尔塞利,在那里你可以乘火车或等乘公共马车。”拉弗尔斯想说话,但布尔斯特罗德专横地打断了他:“闭嘴,先生,听我说完。我现在会给你钱,今后你若有需要,可以写信向我索取合理数额；但如果你选择再次出现在这里,如果你回到米德尔马契,如果你以损害我名誉的方式说话,那么你就只能靠你那恶意带来的成果维生,而得不到我的帮助。没有人会为败坏我的名声而重金酬谢你:我知道你能对我造成的最坏后果是什么,如果你胆敢再次纠缠我,我就豁出去。起来,先生,照我的命令去做,别出声,否则我就叫警察把你赶出我的宅邸,到时你可以到镇上每个酒馆去讲你的故事,但休想从我这里拿到一个六便士付酒钱。”

布尔斯特罗德一生中很少如此充满神经质地说话:他花了大半夜斟酌这番话及其可能的效果；虽然他不相信这能最终阻止拉弗尔斯再回来,但他断定,这是他能做出的最佳选择。今天早晨,这番话成功迫使那个疲惫不堪的人服从了:他那中毒的身体在布尔斯特罗德冷酷坚决的态度面前畏缩了,在全家早餐时间之前,他安静地被马车带走。仆人们以为他是个穷亲戚,并不奇怪他们那位在世上趾高气扬的严厉主人会对这样的表亲感到羞耻,想把他打发走。银行家与这可恨的同伴共度十英里的车程,是圣诞日阴郁的开端；但车程结束时,拉弗尔斯已恢复了精神,心满意足地分手了,原因很充分:银行家给了他一百英镑。布尔斯特罗德慷慨解囊的动机多种多样,但他并未仔细追究全部。当他站着观看拉弗尔斯不安地入睡时,他确实想到,自从第一次给了两百英镑之后,这个男人已大为衰败。

他小心地重申了自己不再被戏弄的尖锐声明；并试图让拉弗尔斯明白,收买他的风险已与反抗他的风险相当。但当布尔斯特罗德摆脱那令人作呕的身影,回到宁静的家时,他并未因此获得什么信心,认为自己获得的不过是暂时的喘息。那就像一场令人厌恶的梦,他无法摆脱那些影像及其可憎的同类感觉--仿佛在他生活中所有愉快的环境上,一条危险的爬虫留下了黏滑的痕迹。

谁能知道,一个人的内心深处有多少是由他相信别人对他的看法构成的,直到那层意见之壳面临毁灭的威胁？

布尔斯特罗德更加清楚地意识到,妻子的心中已埋下一丝不安的预感,因为她小心翼翼地避免提及此事。他每天习惯了品味至高无上的感受和完全顺从的敬意；而当他确信自己正被一种隐藏的、怀疑他有什么丢脸秘密的目光监视或衡量时,他在进行布道时声音都会颤抖。对于布尔斯特罗德这样焦虑的人而言,预见往往比亲眼所见更痛苦；而他的想象不断加剧着即将来临的耻辱的痛苦。是的,即将来临；因为如果他反抗拉弗尔斯并不能阻止那个人再来--尽管他祈祷此结果,却几乎不抱希望--那么耻辱就确定无疑了。他徒劳地对自己说,如果允许发生,那将是神的造访、鞭策和预备；但他对想象中灼热的羞辱畏缩不前；他断定,维护神的荣耀更应通过避免耻辱来实现。这种退缩最终促使他准备离开米德尔马契。如果关于他的邪恶真相必然被宣扬,那么他就可以在距离老邻居的蔑视不那么灼热的地方生活；而在一个新环境中,他的生活尚未引起同样广泛的敏感,追捕者若再追来,也不会那么可怕。他知道,彻底离开这个地方将令妻子极为痛苦,而从其他方面考虑,他宁愿留在已经扎根的地方。因此他最初只是有条件地做准备,希望留下后路,以便在短暂离开后能回来,如果上天有任何有利的干预消除他的恐惧的话。他准备转让银行的管理权,并放弃对附近其他商业事务的积极控制,理由是自己健康状况不佳,但并不排除将来恢复此类工作。这一举措将给他带来一些额外开支和收入减少,而这还是在贸易普遍萧条已经造成损失之上的。他认为“医院”是一个可以合理节省的主要开支项目。

正是这段经历决定了他与利德盖特的谈话。但此时,他的大部分安排还处于可撤回的阶段,前提是它们被证明不必要。他不断推迟最后步骤；在恐惧之中,就像许多面临沉船或马车惊马冲撞危险的人一样,他有一种执着的印象,觉得会发生什么事妨碍最坏的情况,而通过后期移植来毁掉自己的生活可能为时过早--尤其难以向妻子圆满解释为何要无限期地离开她唯一愿意居住的地方。

在布尔斯特罗德需要处理的事务中,包括他不在时对斯通庄园农场的经营问题；就此事以及他在米德尔马契及其周边拥有的其他房产和土地的所有相关事宜,他都咨询了迦勒·加思。像所有有此类事务的人一样,他想要一位比关心自己利益更关心雇主利益的代理人。关于斯通庄园,既然布尔斯特罗德希望保留对存栏牲畜的持有权,并安排一种若他愿意可恢复他喜爱的监管消遣的方式,迦勒建议他不应只委托一个管家,而应将土地、存栏和农具按年出租,并收取按比例分成的收益。

“加思先生,我是否能委托您按这些条件为我找个租户？”布尔斯特罗德说,“另外,请您告诉我,每年需要支付多少报酬,以酬谢您为我们讨论的这些事务进行管理？”

“我会考虑一下,”迦勒以他惯常的直率方式说道,“我看看如何安排。”

若非他还要考虑弗雷德·文西的未来,加思先生大概不会乐意增加工作量,因为他妻子总是担心随着他年纪增长,工作会超过他的承受能力。但在那次谈话后离开布尔斯特罗德时,一个非常诱人的念头出现在他脑海中,涉及到关于斯通庄园的出租事宜。如果布尔斯特罗德同意他将弗雷德·文西安置在那里,条件是由他迦勒·加思负责管理,怎么样？这对弗雷德来说将是一个极好的锻炼；他可以在那里获得一份适度的收入,同时还有时间通过帮助其他业务来获取知识。他向加思太太提及这个想法时,明显流露出喜悦,以至于她不忍心说出自己对他工作过度的担忧来打击他的兴致。

“那孩子会高兴得像两个似的,”他靠在椅背上,容光焕发地说,“如果我能告诉他一切都安排好了。想想吧,苏珊！他的心在那个地方盘桓多年,从老费瑟斯通去世前就开始了。而且,如果他最终--通过他从事正经营生--能够以一种良好勤勉的方式持有这处产业,那将是多么美妙的转变啊。因为很可能布尔斯特罗德会让他继续经营下去,并逐步买下存栏牲畜。我看得出来,他尚未决定是否要永久定居到别处。我这一生还从未对什么想法如此满意呢。而且,孩子们总有一天会结婚的,苏珊。”

“在您确定布尔斯特罗德会同意这个计划之前,请不要向弗雷德透露任何线索。”加思太太以温和谨慎的语气说道,“至于结婚,迦勒,我们这些老人不必去促成它。”

“哦,这可不一定,”迦勒说着,侧过头去,“婚姻是件驯服人的事。弗雷德也就不那么需要我手里的缰绳了。不过,在我弄清自己脚下的路之前,我什么也不会说。我会再跟布尔斯特罗德谈谈。”

他尽早抓住了机会。布尔斯特罗德对他的外甥弗雷德·文西毫无热情,但他非常希望确保加思先生的服务,因为有许多零散的业务问题,如果在管理上不够认真负责,他肯定会大受损失。基于这个理由,他没有反对加思先生的提议；而且还有一个原因使他不反对这个将会惠及文西家族某个成员的同意。那就是布尔斯特罗德夫人听说了利德盖特的债务后,一直焦急地想知道丈夫能否为可怜的罗莎蒙德做点什么,但当她从他口中得知利德盖特的债务不易解决,最明智的办法是让他们“顺其自然”时,她非常烦恼。布尔斯特罗德夫人第一次说道:“尼古拉斯,我觉得你总是对我们家的人有些苛刻。我当然没有理由否认我的任何亲戚。他们也许过于世俗,但谁也不能说他们不体面。”

“我亲爱的哈丽特,”布尔斯特罗德先生在他妻子充满泪水的目光下瑟缩着说,“我已经给你兄弟提供了大量资本。我不能指望再去照顾他那些结了婚的孩子。”

这话似乎有道理,布尔斯特罗德夫人的抗议化为对可怜的罗莎蒙德的怜悯--她一直预见到那奢侈教育的后果。

但回想起那次对话,布尔斯特罗德先生感到,当他必须向妻子全面讲述他离开米德尔马契的计划时,他很乐意告诉她,他已经做出了一项可能对她外甥弗雷德有利的安排。目前他只是向她提及,他打算将灌木丛关闭几个月,并在南部海滨租一所房子。

因此,加思先生得到了他所渴望的保证,即:万一布尔斯特罗德无限期地离开米德尔马契,将允许弗雷德·文西按所提议的条件租用斯通庄园。

迦勒对自己能够促成这种“巧妙转变”满怀希望,若非他那深情的妻子的些许呵斥约束了他的自制力,他早就将一切透露给玛丽,“想给孩子一点安慰”了。不过他克制住了自己,并严格保密不让弗雷德知道他正在斯通庄园进行一些访问,以便更彻底地检查土地和存栏的实际状况,并做一个初步的估算。当然,他对这些访问的热情超出了事情可能发展的速度所要求的程度；但他受到一种父爱的鼓舞--他满脑子都沉浸在这种可能到来的幸福之中,将其视为为弗雷德和玛丽藏匿的一份生日礼物。

“但万一整个计划最后只是一座空中楼阁呢？”加思太太说。

“好啦,好啦,”迦勒回答道,“这楼阁砸不到任何人头上。”