Book 7. Two Temptations – Chapter three (第三章)

我们两人中必有一人得低头,既然男人比女人更明理,你们男人就应当容忍。

--乔叟:《坎特伯雷故事集》。

人类天性中回复迟缓的偏向,甚至战胜了当下万物普遍加速的进程:那么,1832年,年迈的戈德温·利德盖特爵士给旁人而非自己写一封要紧的信,竟如此迟缓,又有什么奇怪呢？新年已过去近三周,罗莎蒙德等着她那次动人恳求的答复,每天都落空。利德盖特对她的期待一无所知,正看着账单纷至沓来,感到多佛利用他对其他债权人的优势之机迫在眉睫。他从未向罗莎蒙德提起他打算前往夸林厄姆的深思熟虑:在最后关头之前,他不愿承认在她看来这似乎是对她愿望的让步--毕竟他曾愤然拒绝过。但他确实期待不久动身。一段铁路的切片足以让他全程往返只花四天。

但一天早上,利德盖特出门后,来了一封写给他的信,罗莎蒙德清楚地看出是戈德温爵士寄来的。她满怀希望。也许里面还附有一封给她的短函。但信自然是写给利德盖特谈金钱或其他援助事宜,既然他收到了信,而且拖延至今才写,这似乎证明答复完全顺从。她被这些念头激动得不得了,只在餐厅一个温暖的角落做点轻巧的针线活,那封重大信件就摊在面前的桌上。大约十二点,她听见丈夫的脚步声从走廊传来,便轻快地跑去开门,用最柔和的语调说道:“特蒂斯,进来--这里有你的信。”

“啊？”他说,没有脱帽,只是搂着她转了个身,朝信所在的地方走去。“我的戈德温叔叔！”他惊叫道,而罗莎蒙德重新坐下,注视着他拆信。她本以为他会吃惊。

当利德盖特的目光迅速扫过这封短信时,她看见他原本淡棕色的脸变得干白；鼻翼和嘴唇颤抖着,他把信扔到她面前,粗暴地说:“如果你总是暗中行事--瞒着我,背着我行动,那和你生活在一起是无法忍受的。”他顿住话头,背过身去--又转回来踱步,坐下,又起身,不安地摸索着口袋深处的东西。他怕说出什么无法挽回的残忍话。

罗莎蒙德读信时也变了脸色。信是这样写的:“亲爱的特蒂斯,--你有什么事要问,别让你妻子写信给我。这是一种拐弯抹角的哄骗把戏,我真没想到你会这样。我向来不愿就事务问题写信给女人。至于我供给你一千镑,甚至一半,我办不到。我自己的家人已经榨干了我最后一个子儿。我有两个小儿子和三个女儿,不可能有余钱。看来你花光了自己的钱,在你那里搞得一团糟；你越快离开那个地方越好。我跟你这行的人毫无关系,在这方面帮不了你。作为监护人,我已尽力对你最好,让你随心意学医。你本可以参军或进教会。你的钱本够你这样,而且眼前会有更稳妥的阶梯。你查尔斯叔叔一直记恨你没学他那行,但我没有。我一直希望你安好,但现在你必须完全靠自己了。

爱你的叔叔,戈德温·利德盖特。”

罗莎蒙德读完信后,一动不动地坐着,双手交叠在身前,克制着不流露出强烈的失望,在丈夫的怒火下蜷缩在冷静的被动中。利德盖特停下脚步,又看了看她,刻薄而严厉地说:“这能让你明白暗中插手会带来多大的害处吗？你现在有足够的理智认识到,你根本不够格为我判断和行动吗？--用你的无知来干涉那些该由我决定的事情？”

言辞虽狠,但这并非第一次利德盖特被她的行为挫败。她没有看他,也没有回答。

“我几乎已经决定去夸林厄姆了。这么做本已让我痛苦不堪,但也许有些用处。可我现在想什么都没用。你一直在暗中跟我作对。你用假意的赞同欺骗我,然后我就成了你那些诡计的牺牲品。如果你打算反抗我的每个愿望,那就说出来,公然反抗我。至少到时候我知道自己在做什么。”

在年轻的岁月里,当爱的纽带之紧密竟变成这种刺痛人的力量时,那是可怕的时刻。尽管罗莎蒙德自持,仍有一滴泪无声地落下,滚过她的嘴唇。她依然一言不发；但在这平静之下隐藏着强烈的情绪:她对丈夫厌恶至极,但愿从未见过他。戈德温爵士对她的粗鲁和完全无感,使他与多佛及其他所有债权人归为一类--那些只考虑自己、不顾给她带来多少烦恼的讨厌鬼。就连她父亲也不体贴,本可以为他们多做一些。事实上,在罗莎蒙德的世界里,她认为无可指责的只有一个人:那个有着金色发辫、小手交叠在身前、从未说过失礼的话、总是做出最佳行动--最佳自然就是她最喜欢--的优雅人儿。

利德盖特停住脚步,看着她,开始感到那种令热情之人几近疯狂的无力感:当他们的激情遇到一种看似无辜的沉默,那沉默带着温顺的受害姿态,仿佛倒显得他们理亏,最终连最正当的义愤也不禁怀疑起自己的正义性。他需要缓和言辞,重新确信自己是对的。

“你不能明白吗,罗莎蒙德,”他又开口道,努力做到严肃而非刻薄,“没有什么比我们之间缺乏坦诚和信任更致命了？我一次又一次表达明确的意思,你似乎同意,但之后却暗自违抗我的意愿。这样我永远不知道我可以依靠什么。如果你能承认这一点,我们之间还有希望。难道我是这样一个不讲理的狂暴畜生？你为什么不能对我敞开心扉？”仍是沉默。

“你能否只说一句你错了,今后可以不再暗中行事？”利德盖特急切地说,但语气中带着请求的意味,罗莎蒙德迅速察觉到了。她冷冷地开口。

“用你对我说的这种话,我不可能做出任何承认或承诺。我不习惯听到这种言辞。你提到我的‘暗中插手’、‘无知的干涉’和‘假意的赞同’。我从未用这种方式对你说话,我认为你应该道歉。你说和我一起生活是不可能的。当然,你最近并没有让我的生活愉快。我想,我试图避免我们的婚姻给我带来的某些苦难,是情有可原的。”又有一滴泪落下,罗莎蒙德说完后像第一滴一样悄悄擦去。

利德盖特把自己扔进一把椅子,感到被将了一军。她那头脑里哪有容纳规劝的余地？他摘下帽子,一只胳膊搭在椅背上,低头沉默了一会儿。罗莎蒙德对他有双重优势:对他责备中的正义之处无动于衷,又对其婚姻生活中无可否认的现时苦难感同身受。虽然她在房屋事件中的欺骗行为比他所知的更甚,且真的阻止了普利姆代尔一家知情,但她并不觉得自己的行为可称为虚假。我们不必像分类杂货或衣服的原料那样严格地界定自己的行为。罗莎蒙德觉得自己受了委屈,这正是利德盖特必须承认的。

至于他,需要适应她的天性--这种天性与它的否定面成正比,固执得如同铁钳。他开始惊恐地预见到她对他的爱将无可挽回地消逝,以及随之而来的生活枯燥。他那过于丰沛的情感,使这种恐惧迅速与最初的愤怒激烈交替。若说他能主宰她,那只能是虚妄的夸口。

“你最近并没有让我的生活愉快”--“我们的婚姻给我带来的苦难”--这些话刺痛着他的想象,如同痛苦引出的夸大梦境。他岂止是从最高决心上跌落,更将陷入家庭仇恨那可怕的桎梏？

“罗莎蒙德,”他带着忧郁的神情看着她,“当一个人失望和恼怒时,你该体谅他的言语。你我不能有对立的利益。我不能把我的幸福与你的分开。我对你生气,是因为你似乎看不出任何隐瞒都会导致我们分离。我怎么可能用言语或行为让你难堪？当我伤害你,我也伤害了我自己生命的一部分。如果你能对我完全坦白,我永远不会对你生气。”

“我只是想阻止你毫无必要地把我们匆匆拖入悲惨境地,”罗莎蒙德说,看到丈夫态度软化,她的泪又涌上来,语气也柔和了,“在我们认识的所有人面前蒙受羞辱,过着这样可怜的日子,实在太难了。我但愿和孩子一起死了。”

她说话哭泣时带着那种温婉,这样的言辞和泪水对一个多情的男人来说具有无比的威力。利德盖特把椅子拉近她,用他那强壮而温柔的手将她细弱的头按在自己的脸颊旁。他只抚慰她,什么也没说--因为有什么好说的呢？

他无法承诺护她免受那可怕的悲惨,因为他看不到任何确保做到的办法。当他再次离开她外出时,他告诉自己,她的处境比他的难十倍:他可以在家外有自己的生活,不断有为他人的活动呼吁。他愿意原谅她的一切--如果可能的话--但在这种原谅的情绪下,他不可避免地把她想象成另一种更孱弱的动物。然而,她已征服了他。