探索《米德尔马契》第2章,包含原始英文文本、简体中文翻译、详细的雅思词汇与解释,以及英文原版音频。聆听并提升你的阅读技能。
“绅士甲:权力在哪里,责难也该在哪里。绅士乙:不,权力是相对的；你不能用边境堡垒吓跑即将到来的灾祸,也不能用微妙的论据捉住你的鲤鱼。一切力量都是二而一:如果没有结果,原因就不是原因；行动本身必然包含被动。所以,命令只有伴随着服从才存在。”
即使利德盖特想坦率地谈论自己的事务,他也知道费尔布拉泽先生几乎无法给他即时的帮助。商人们的年度账单纷至沓来,多佛对他的家具发出了威胁性的扣押令,而他唯一能依靠的是从病人那里缓慢而零星的付款--这些病人绝不能得罪--他从弗雷希特府邸和洛威克庄园那里获得的丰厚诊金早已被轻易花光。现在,至少需要一千英镑才能使他摆脱实际的困境,并留下一笔余款,按照人们在类似情况下最常用的希望之词,给他“时间四下看看”。
自然,欢乐的圣诞节带来快乐的新年,此时市民们期望为他们曾微笑地向邻居提供的麻烦和货物得到报酬,这使世俗忧虑的压力如此紧紧地束缚着利德盖特的头脑,以至于他几乎不可能持续地思考任何其他话题,即使是最习惯和最诱人的。他不是一个脾气不好的人；他的智力活动、内心的热情以及强健的体格,在相当轻松的环境下,总能使他超越那些导致坏脾气的小而不受控制的敏感。但他现在深受一种最恶劣的恼怒的折磨,这种恼怒不仅仅来自烦恼,更来自对这些烦恼背后隐含的第二个意识--被浪费的精力和一种有失身份的全神贯注,这与他以前的所有目标背道而驰。“这就是我一直在想的；而那就是我本应一直想的,”这个苦涩的不断低语在他内心回响,使每一个困难都成为加剧急躁的双重刺激。
有些绅士因对宇宙普遍不满--认为宇宙是一个愚蠢的陷阱,他们伟大的灵魂误落其中--而在文学上大放异彩；但宏大自我与微不足道的世界的感觉也许有其慰藉。利德盖特的不满更难承受:他觉得身边存在着一个由思想和有效行动构成的伟大存在,而他的自我却被缩小到自私恐惧的悲惨孤立中,以及可能缓解这些恐惧的琐碎焦虑中。他的烦恼也许显得极其卑污,不值得那些对债务除了大笔数额之外一无所知的崇高人物关注。无疑它们是卑污的；对于大多数并不崇高的人来说,摆脱卑污的唯一方法就是摆脱对金钱的渴望,连同其所有低级的希望和诱惑、对死亡的窥伺、含蓄的请求、想将劣质品冒充好货的马贩子欲望、对本应属于他人的职位的觊觎,以及常常迫使人们以一场大灾难为形式期盼运气的冲动。
正是因为利德盖特一想到要把脖子套在这可憎的轭下就痛苦不堪,他才陷入了痛苦阴郁的状态,这种状态不断加深罗莎蒙德与他的疏远。在第一次披露抵押单据之后,他多次努力试图让她同情他,共同商讨可能缩减开支的措施,随着圣诞节威胁性的临近,他的提议越来越具体。“我们两个只需一个仆人,过得非常节俭就行,”他说,“而且我只需一匹马。”因为正如我们所见,利德盖特对生活开支开始有了更清晰的看法,他在外表上那点虚荣心与他因不愿作为债务人曝光或向别人伸手要钱而产生的自豪感相比,简直微不足道。
“当然,如果你愿意,可以辞掉另外两个仆人,”罗莎蒙德说,“但我本以为,我们过得破破烂烂会对你的地位非常不利。你的业务肯定会受影响。”
“亲爱的罗莎蒙德,这不是选择的问题。我们一开始就开销太大。你知道,皮科克住得比这房子小得多。这是我的错；我本该更明智些,而且我该挨一顿揍--如果有人有权利打我的话--因为让你陷入了不得不过得比你过去更穷困的境地。但我们结婚是因为彼此相爱,我想。这也许能帮助我们撑到情况好转。来,亲爱的,放下针线,到我这儿来。”
那一刻他确实对她感到阴冷的沮丧,但他害怕未来没有感情,决心阻止他们之间可能出现的裂痕。罗莎蒙德顺从了他,他让她坐在自己膝盖上,但她的内心深处对他完全疏远。这可怜的女孩只看到世界没有按她的喜好来安排,而利德盖特是那个世界的一部分。但他一只手搂住她的腰,另一只手轻轻放在她的双手上；这个相当唐突的男人对女性举止中却充满温柔,似乎总是想象她们身体的脆弱以及身心健康的微妙平衡。他再次开始劝说。
“我现在稍微审视了一下家务,罗西,发现我们在家务上花的钱真是惊人。我想是仆人们不仔细,而且来的人也很多。但肯定有很多与我们地位相当的人家用得少得多:我想他们用的是更普通的东西,而且注意节省残羹剩饭。看起来,在这些事情上钱很不禁花,因为伦奇一切都尽量简单,但他业务非常繁忙。”
“哦,如果你想过伦奇家那种生活！”罗莎蒙德微微扭了扭脖子说,“但我听你说过对那种生活方式很反感。”
“是的,他们品味差--把节俭弄得很难看。我们不必那样。我只是说他们避免开支,尽管伦奇有不错的业务。”
“你为什么不能有好的业务呢,特蒂斯？皮科克先生就有。你应该更小心些,不要得罪人,还应该像其他人那样送药。我敢肯定你起步很好,而且拿到了几个好客户。特立独行是不行的；你应该考虑什么能被大众喜欢,”罗莎蒙德用一种果断的小训诫口吻说。
利德盖特的怒火升腾起来:他准备对女性的弱点表示宽容,但不能容忍女性的指手画脚。水精灵魂的浅薄或许有其魅力,直到她开始说教。但他控制住自己,只略带专制的坚定语气说--
“我在业务上该做什么,罗西,该由我来判断。这不是我们之间的问题。你只要知道我们的收入很可能非常微薄--可能不到四百镑,也许更少,而且会持续很长一段时间,我们必须根据这个事实重新安排我们的生活。”
罗莎蒙德沉默了一两分钟,目光向前看着,然后说:“我叔叔布尔斯特罗德应该为你在医院付出的时间付给你薪水；你白干是不对的。”
“从一开始就说好我的服务是无偿的。这不必纳入我们的讨论。我已经指出了唯一可能的情况,”利德盖特不耐烦地说。然后他克制住自己,更加平静地继续说--
“我想我看见一个办法,可以让我们摆脱目前的大部分困难。我听说年轻的内德·普利姆代尔要娶索菲·托勒小姐了。他们很有钱,而且米德尔马契有好房子空着的情况并不常见。我敢肯定他们很乐意从我们手中租下这所房子和大部分家具,而且他们愿意为租约出一笔可观的价钱。我可以让特朗布尔去跟普利姆代尔谈谈这事。”
罗莎蒙德离开丈夫的膝头,慢慢走到房间另一头；她转身向他走来时,显然眼泪已经涌出,她正在咬着下唇,绞着双手才没让自己哭出来。利德盖特痛苦万分--愤怒使他颤抖,但觉得此刻发泄怒火不够男子气概。
“我以为,至少,当我忍痛把银器送回去,并让那个人来清点家具的时候--我以为那应该够了。”
“亲爱的,我当时向你解释过了。那只是一项担保,而担保背后是一笔债务。那笔债务必须在未来几个月内还清,否则我们的家具就会被卖掉。如果年轻的普利姆代尔愿意租下我们的房子和大部分家具,我们就能还清那笔债,还有其他一些债,而且我们也能摆脱这个对我们来说过于昂贵的地方。我们可以租一所小房子:我知道特朗布尔有一所相当不错的房子出租,年租三十英镑,而这所是九十英镑。”利德盖特以我们通常用来将模糊思想钉在不可回避的事实上的那种简短有力的方式说出了这番话。泪水静静地从罗莎蒙德的脸颊上滚落；她只是用手帕按了按眼泪,站在那里看着壁炉台上的大花瓶。这是她从未感受过的更为强烈的苦涩时刻。最后,她不慌不忙、小心翼翼地说道--“我绝不敢相信你竟然愿意这样做。”
“愿意？”利德盖特爆发出来,从椅子上起身,双手插进口袋,大步离开炉边,“这不是愿意不愿意的问题。当然,我不愿意；这是我唯一能做的事。”他转过身,面对着她。
“我本以为除此之外还有很多别的办法,”罗莎蒙德说,“我们举行一次拍卖,然后彻底离开米德尔马契吧。”
“去做什么？我放弃在米德尔马契的工作,去一个人生地不熟的地方有什么用？我们在别处也会和这里一样身无分文,”利德盖特更加愤怒地说。
“如果我们落到那种地步,那完全是你自己的错,特蒂斯,”罗莎蒙德转过身来,以最坚定的信念说,“你对家人没有尽到本分。你得罪了利德盖特上尉。我们在夸林厄姆时,戈德温爵士对我非常好,我敢肯定,如果你对他表示适当的尊重,告诉他你的情况,他什么都会为你做。可你宁愿这样,把我们的房子和家具让给内德·普利姆代尔先生。”
利德盖特的眼中闪过一丝近乎凶狠的光芒,他以新的暴怒回答:“好吧,既然你非要这么说,那我就是愿意。我承认,我宁愿这样,也不愿像个傻瓜一样去乞求那些毫无用处的人。那么你明白了,这就是我愿意做的事。”
最后一句话中的语气相当于他有力的手抓住了罗莎蒙德纤细的手臂。尽管如此,他的意志并不比她强一丝一毫。她立刻沉默地走出房间,但内心坚定地要阻止利德盖特想做的一切。
他走出房子,但随着血液冷却,他觉得这次讨论的主要结果是在他心中埋下了恐惧:今后再与妻子谈论任何可能再次激起他激烈言辞的话题。就像精致的水晶开始出现裂缝,他害怕任何可能使其致命的动作。如果他们不能继续相爱,他的婚姻将只是苦涩的讽刺。他早就对她的消极性格有了自己的判断--她缺乏感受力,这表现在忽视他的具体愿望和总体目标上。第一次巨大的失望已经承受住了:理想的妻子那种温柔奉献和顺从崇拜必须放弃,生活必须在较低期望的层面继续,就像失去四肢的人那样。但真实的妻子不仅有她的要求,她仍然占据着他的心,他强烈希望这种占据能保持牢固。在婚姻中,“她永远不会太爱我”这种确定性比“我将不再爱她”这种恐惧更容易承受。因此,在那次爆发之后,他内心努力完全原谅她,并把错归咎于艰难的环境,而他自己负有一部分责任。那天晚上,他试图通过抚爱她来弥合早上造成的伤口,而罗莎蒙德的本性并非冷漠或愠怒；事实上,她欢迎这种迹象,表明丈夫爱她并在控制之中。但这与爱他完全是两码事。利德盖特不会很快再提起卖掉房子的计划；他决心执行它,并尽量少说。但罗莎蒙德自己在早餐时温和地提起了这件事--
“没有,”利德盖特说,“但我今早顺路会去找他。不能再耽搁了。”他把罗莎蒙德的提问视为她撤回内心反对的信号,起身离开时亲昵地吻了吻她的额头。
等到拜访的时间足够晚时,罗莎蒙德去了内德先生的母亲普利姆代尔太太家,以迷人的祝贺口吻谈论即将到来的婚事。普利姆代尔太太以母亲的观点认为,罗莎蒙德现在也许能回想自己当初的愚蠢；她感到目前优势全在她儿子一边,作为一个善心的女人,她自然表现得彬彬有礼。
“是的,我得说内德非常幸福。而索菲·托勒正是我心目中理想的儿媳。当然,她父亲有能力为她准备一份丰厚的嫁妆--以他那样的酿酒厂,这是理所当然的。这门亲事正是我们所期望的。但这不是我看重的。她是个非常好的姑娘--没有架子,不矫揉造作,尽管与上流人士平起平坐。我不是说那些有头衔的贵族。我认为人们追求超出自身圈子的事很没意思。我的意思是索菲与本镇最优秀的人相当,她也对此感到满足。”
“我一直觉得她很讨人喜欢,”罗莎蒙德说。
“我认为这是对内德的奖赏,他从不趾高气扬,却进入了最好的圈子,”普利姆代尔太太继续说,她天生的尖锐因一种热烈的正确感而缓和了,“托勒家是那么挑剔的人,他们本可能会反对,因为我们的一些朋友不是他们的朋友。众所周知,你布尔斯特罗德太太与我从小亲密无间,普利姆代尔先生一直支持布尔斯特罗德先生。我自己也赞成严肃的观点。但托勒家还是同样欢迎内德。”
“我敢肯定他是一位非常值得尊敬、品行端正的年轻人,”罗莎蒙德以一种优雅的“圣职推荐权”口吻,回应普利姆代尔太太有益的说教。
“哦,他没有那种军队上尉的派头,或者那种仿佛所有人都低他一等的举止,也没有那种炫耀的谈吐、唱歌和才华。但我很庆幸他没有。这对今世和来世都没有好处。”
“哦,亲爱的,是的；外表与幸福关系不大,”罗莎蒙德说,“我认为他们这对夫妇会非常幸福。他们会租哪所房子？”
“哦,至于这个,他们只能有什么就凑合什么了。他们一直在看圣彼得广场上哈克巴特先生隔壁的那所房子；那房子是他的,他正在好好修缮。我想他们不太可能听说更好的房子了。实际上,我认为内德今天就会决定下来。”
“嗯,它靠近教会,地段体面。但窗户很窄,而且上下颠簸。你知不知道还有别的空房子？”普利姆代尔太太说,她圆圆的黑眼睛盯着罗莎蒙德,眼中闪烁着突如其来的念头。
罗莎蒙德在开始这次拜访时并未预见到这个问题和回答；她只是想收集情报,以便阻止在完全令她不悦的情况下卖掉自己的房子。至于她回答中的谎言,她像对待自己说外表与幸福关系不大那句话中的谎言一样不予反思。她确信自己的目标是完全正当的:不可原谅的是利德盖特的意图；而她心中有一个计划,等她完全实施后,就能证明他要降格的举动是多么错误的一步。
她回家途中经过博思罗普·特朗布尔先生的办公室,打算进去拜访。这是罗莎蒙德一生中第一次想到要做任何带有事务性质的事情,但她觉得自己能应付。她不得不做自己极度厌恶的事,这个想法把她平静的固执变成了积极的谋略。在这种情况下,仅仅不服从并保持宁静、平和的固执是不够的:她必须按照自己的判断行事,而她对自己说,她的判断是正确的--“的确,如果判断不正确,她就不会想按它行事了。”
特朗布尔先生在办公室的内间,以最优雅的礼仪接待了罗莎蒙德,这不仅是因为他对她的魅力非常敏感,还因为他善良的天性被自己的确信所触动:利德盖特陷入了困境,而这位异常美丽的女子--这位拥有最高个人魅力的年轻女士--很可能感受到烦恼的压力--发现自己陷入了无法控制的境况。他请她赏光坐下,然后站在她面前,带着热切的关切整理着自己的着装和举止,这种关切主要是出于善意。罗莎蒙德的第一个问题是,她丈夫今天早上是否来找过特朗布尔先生,商量处理房子的事。
“是的,太太,是的,他来过；他确实来过,”善良的拍卖师说,试图在他的重复中加入一些安慰的语气,“如果可能的话,我打算今天下午就执行他的吩咐。他希望我不要拖延。”
“我来告诉您不要再进行下去了,特朗布尔先生；我请求您不要提及已经说过的事情。您能答应我吗？”
“当然可以,利德盖特太太,当然可以。我对于事务或任何话题的信任都是神圣的。那么,我是否认为委托已被撤回？”特朗布尔先生说,双手调整着蓝色领带的末端,恭敬地看着罗莎蒙德。
“是的,如果您愿意的话。我发现内德·普利姆代尔先生已经租了一所房子--就是圣彼得广场上哈克巴特先生隔壁的那所。利德盖特先生会不高兴他的吩咐被白白执行。而且,还有其他情况使得这项提议没有必要了。”
“很好,利德盖特太太,很好。只要您需要我任何服务,我随时听候差遣,”特朗布尔先生说,他推测一些新的资源已经打开,感到很高兴,“请相信我。这件事不会再继续了。”
那天晚上,利德盖特观察到罗莎蒙德比最近更活泼,甚至似乎乐于做那些不用吩咐就能让他高兴的事,这让他感到一丝安慰。他想:“如果她能高兴,而我能渡过难关,这一切又算得了什么？这只是在漫长的旅程中要通过的一片狭窄沼泽。如果我能再次理清思绪,我就能行。”他如此振奋,以至于开始寻找一份他很久以前就打算查阅的实验记录,却因伴随琐碎焦虑而来的自我绝望而忽视了。他再次感受到了那种在远见卓识的探究中全神贯注的旧日愉悦,而罗莎蒙德弹奏着轻柔的音乐,这音乐对他的沉思就像傍晚湖上的桨声一样有助益。已经很晚了；他推开所有的书,双手交叉在脑后,看着炉火,忘掉了一切,只想着构建一个新的控制实验,这时罗莎蒙德离开钢琴,靠在椅背上看着他,说道:“内德·普利姆代尔先生已经租好房子了。”
利德盖特吃了一惊,像被人从睡梦中惊醒一样,沉默地抬头看了一会儿。然后脸红了,带着不快的意识问道:“你怎么知道的？”
“我今天早上去拜访了普利姆代尔太太,她告诉我他已经租下了圣彼得广场上哈克巴特先生隔壁的那所房子。”
利德盖特沉默了。他把双手从头后抽出来,按在垂到额前的乱发上--他的头发常常这样--同时把胳膊肘撑在膝盖上。他感到苦涩的失望,仿佛打开了一扇通向窒息之地的门,却发现被堵死了；但他也确信罗莎蒙德对他失望的原因感到高兴。他宁愿不看她,也不说话,直到最初的恼怒平息。毕竟,他在苦涩中想,一个女人除了房子和家具还能关心什么呢？没有它们的丈夫是荒唐的。当他抬起头拨开头发时,他的黑眼睛里带着一种悲惨的、不期待同情的茫然,但他只是冷淡地说--
“也许会有别人出现。我告诉过特朗布尔,如果普利姆代尔不行,就留点神。”
罗莎蒙德没有作声。她相信,在某种结果证明她的干预是正当之前,她丈夫和拍卖师之间不会再有什么接触；无论如何,她阻止了她直接惧怕的那件事。沉默片刻后,她说:“那些讨厌的人想要多少钱？”
“那些抄清单的人--还有其他人。我的意思是,要多少钱才能满足他们,让你不再烦恼？”
利德盖特打量了她一会儿,好像在寻找症状,然后说:“哦,如果我能从普利姆代尔那里拿到六百英镑作为家具和溢价,我也许就能应付了。我可以还清多佛的债,再给其他人一些钱让他们耐心等待,只要我们压缩开支。”
“比我在任何地方可能得到的都要多,”利德盖特带着相当刺耳的讽刺语气说。他注意到罗莎蒙德的思绪在不可实现的愿望上游荡,而不是面对可能的努力,这让他生气。
“你为什么不能说出具体数目？”罗莎蒙德温和地表示不喜欢他的态度。
“好吧,”利德盖特以猜测的语气说,“至少需要一千英镑才能让我安心。但是,”他尖锐地补充道,“我必须考虑没有它我该怎么办,而不是有它。”
但第二天,她执行了给戈德温·利德盖特爵士写信的计划。自从上尉来访后,她收到了一封他的信,还有一封他已婚的妹妹门根夫人的慰问信,对她的婴儿夭折表示哀悼,并含糊地希望能在夸林厄姆再见到她。利德盖特告诉过她,这种礼貌毫无意义；但她暗中确信,利德盖特的家人对他有所冷淡,完全是由于他冷漠和轻蔑的态度,她以最迷人的方式回了信,感到有几分把握会收到具体的邀请。但之后完全沉默了。上尉显然不常写信,而罗莎蒙德推断可能是姐妹俩出国了。然而,季节已到,该考虑家乡的朋友了；无论如何,戈德温爵士曾托起她的下巴,说她像1790年征服了他的著名美人克罗利太太,任何来自她的请求都会触动他,并且他会为了她的缘故,乐意对待侄子应有的态度。罗莎蒙德天真地相信一位老绅士应该怎么做来防止她受苦。她写了一封自认为最明智的信--这封信会让戈德温爵士觉得她很有见识--指出让特蒂斯离开米德尔马契这样一个地方,去一个更适合他才能的地方是多么可取,这里令人不快的居民妨碍了他的职业成功,结果他陷入了财务困境,需要一千英镑才能完全解脱。她没有说特蒂斯不知道她的写信意图；因为她有这样的想法:他应该会同意这封信,正如她信中所说,他非常尊敬他的叔叔戈德温,因为这位亲戚一直是他最好的朋友。可怜的罗莎蒙德现在将这种策略应用于事务时,其力度就是如此。
这件事发生在元旦聚会之前,而戈德温爵士的回信尚未到达。但在元旦那天早上,利德盖特不得不得知罗莎蒙德撤销了他对博思罗普·特朗布尔的指令。他觉得有必要让她逐渐习惯搬离洛伊克门房子的想法,因此克服了对她再次提起此事的不情愿,在吃早餐时说道--
“我今天早上会去见特朗普尔,让他把房子广告登在《先驱报》和《号角报》上。如果广告了,也许有人会有兴趣租下它,而他们本来不会想到换房子。在这些乡下地方,很多人家在房子已经显得拥挤时还住在老房子里,因为不知道哪里能找到别的。而特朗普尔似乎根本没有任何线索。”
罗莎蒙德知道不可避免的时刻到了。“我命令特朗布尔不要再进一步打听了,”她带着小心谨慎的平静说,这显然是防御性的。
利德盖特目瞪口呆地看着她,一言不发。就在半小时前,他还在帮她编辫子,说着亲昵的“小情话”,而罗莎蒙德虽然不回应,却像一尊宁静可爱的雕像般接受着,偶尔奇迹般地向她的崇拜者现出酒窝。他内心的这些纤维还在颤动,此刻受到的打击不能立即分明是愤怒；这是混乱的痛苦。他放下切肉的刀叉,往后靠在椅背上,最后用冷冷的讽刺语气说道--
“当我得知普利姆代尔家已经租了房子后,我就去告诉他不要向他们提起我们的房子；同时我告诉他不要再进行这件事了。我知道如果有人知道你愿意卖掉你的房子和家具,会对你非常不利,而且我对此强烈反对。我认为这理由足够充分了。”
“那我对你说过另一种重要的理由就不重要了吗？我得出不同的结论并相应地下了命令,也不重要了吗？”利德盖特尖刻地说,眉头和眼中聚集着雷霆闪电。
任何人的愤怒对罗莎蒙德的作用总是让她在冷淡的厌恶中退缩,变得更加平静正确,坚信不论别人怎么做,她都不是那个行为不当的人。她回答说:“我认为我有完全的权利谈论至少与我有关与你同样多的事。”
“当然--你有权说话,但只能对我说。你无权秘密违背我的命令,把我当傻瓜一样对待,”利德盖特以同样的语气说,然后带着更多的轻蔑补充道:“难道不可能让你明白后果会是什么吗？我再告诉你一次为什么我们必须设法卖掉房子,这有用吗？”
“不必你再告诉我了,”罗莎蒙德的声音像冷水滴一样落下,“我记得你说的话。你说话就像现在一样暴力。但这并不能改变我的看法,即你应该尝试所有其他办法,而不是采取让我如此痛苦的步骤。至于登广告卖房子,我认为那会让你完全丢脸。”
“你当然可以。但我认为你本应在结婚前就告诉我,你会让我陷入最糟糕的境地,也不愿放弃自己的意愿。”
利德盖特没说话,只是把头歪向一边,嘴角绝望地抽搐着。罗莎蒙德见他不看自己,便起身把咖啡杯放在他面前；但他没理会,继续着内心的戏剧和争论,时不时在座位上动一下,一只胳膊撑着桌子,手揉着头发。他内心的情感和思绪奔涌,既不让他完全发泄愤怒,也不让他以刻板的坚定坚持决定。罗莎蒙德利用了他的沉默。
“我们结婚时,大家都觉得你的地位很高。那时我无法想象你会想卖掉我们的家具,搬到新娘街去住,那里的房间像笼子一样。如果我们要过那样的生活,至少让我们离开米德尔马契吧。”
“这些都是非常有力的考虑,”利德盖特半带讽刺地说--但他看着咖啡不喝,嘴唇上有一丝干枯的苍白,“如果我没有碰巧欠债的话,这些都是非常有力的考虑。”
“很多人肯定也欠过债,但只要你受人尊敬,大家就会信任你。我记得爸爸说过,托比特家也欠债,但他们过得很好。轻率行事总是不好的,”罗莎蒙德带着平静的智慧说。
利德盖特坐在那里,被对立的冲动所麻痹:因为他所能对罗莎蒙德施加的任何理性似乎都不太可能赢得她的同意,他想砸碎或碾碎某个至少能留下印记的东西,或者粗暴地告诉她他是主人,她必须服从。但他不仅害怕这种极端做法对他们共同生活的影响--他越来越害怕罗莎蒙德那种安静、难以捉摸的固执,这种固执不允许任何权力主张成为最终定论；而且,她用暗示说嫁给他时被虚假的幸福愿景所欺骗,击中了他感情中最敏感的角落。至于说他是主人,这不是事实。他凭借逻辑和可敬的自豪感好不容易建立起来的决心,开始在她的电击般的接触下松弛了。他喝下半杯咖啡,然后起身要走。
“我至少可以请求你暂时不要去找特朗布尔--等看到没有别的办法再说,”罗莎蒙德说。尽管她不太容易害怕,但她觉得还是不要透露她给戈德温爵士写了信更安全。“答应我,在几周内,或者不告诉我就不要去找他。”
利德盖特短促地笑了一声。“我想应该是我要求你保证不告诉我就什么都不做,”他说着,锐利的目光转向她,然后走向门口。
“你记得我们今晚要去爸爸家吃饭,”罗莎蒙德说,希望他转身对她做出更彻底的让步。但他只不耐烦地说了声“哦,是的”,然后走了。她觉得他非常可恶,必须向她提出的痛苦建议已经够多了,却还要表现出这么不愉快的脾气。当她提出一个适度的请求,希望他推迟再去见特朗布尔时,他残忍地没有向她表明他打算做什么。她确信自己的行为处处都是最妥当的；而利德盖特每次刺耳或愤怒的话语,只是在她心中的不满记录上又添一笔。可怜的罗莎蒙德几个月来已经开始将丈夫与失望的感觉联系在一起,而婚姻那可怕的刻板关系已经失去了鼓励美好梦想的魅力。它使她摆脱了娘家的不愉快,但并未给她带来她所期望和希望的一切。她爱上的那个利德盖特对她来说是一组虚幻的条件,其中大部分已经消失,取而代之的是日常的琐碎细节,必须一小时一小时地慢慢熬过,而不是以迅速选择有利方面的方式飘过。利德盖特的职业习惯,他在家对科学主题的全神贯注--这在她看来几乎就像病态的吸血鬼口味--他对事物的独特看法,这些从未出现在求爱的对话中--所有这些持续疏远的影响,即使没有他在镇上处于不利地位的事实,也没有多佛债务那第一次披露的冲击,也会使他变得让她感到乏味。还有一个存在,从她结婚初期直到四个月前,一直是一种愉快的刺激,但现在消失了:罗莎蒙德不愿承认由此产生的空虚与她的彻底厌倦有多大关系；在她看来（也许她是对的）,如果收到去夸林厄姆的邀请,并为利德盖特打开一个在米德尔马契以外--在伦敦或某个可能没有不愉快的地方--定居的机会,就会完全满足她,并让她对威尔·拉迪斯拉夫的缺席漠不关心,因为他对卡苏朋夫人受到的推崇感到有些愤恨。
这就是元旦那天,当利德盖特和罗莎蒙德在她父亲家吃饭时的情况；她因为他早餐时的坏脾气而对他报以温和中立的脸色,而他则从内心冲突中承受了更深的后果,那个早上的场景只是其中多个阶段之一。他与费尔布拉泽先生交谈时急促的努力--他试图以玩世不恭的态度假装所有赚钱的方式本质相同,以及命运支配一切,将选择降为傻瓜的幻觉--只是摇摆不定的决心的症状,对旧日热情刺激的麻木回应。
他该怎么办？他甚至比罗莎蒙德更敏锐地看到,把她带进新娘街那所小房子里的凄凉,那里四周家具简陋,内心不满:匮乏的生活与罗莎蒙德是两个越来越不协调的景象,自从匮乏的威胁显现以来。但即使他的决心强迫这两个景象结合,实现那艰难改变的有用前提也显然遥不可及。尽管他没有答应妻子要求的承诺,但他也没有再去找特朗布尔。他甚至开始考虑快速北上,去见戈德温爵士。他曾相信没有什么能促使他向叔叔要钱,但他那时还不知道其他更讨厌的选择的全面压力。他不能依赖一封信的效果；只有面谈--尽管这对他自己来说可能很不愉快--才能给出彻底的解释,并测试亲缘关系的有效性。利德盖特刚把这个步骤想象成最容易的选择,就立刻感到愤怒:他--他早就决定远离这种卑贱的计算,这种对自己兴趣和那些与他为伍为傲的人的钱袋的焦虑--竟然不仅落到了他们的水平,而且落到了向他们求助的地步。
翻译与词汇解析由 Learn-en.org 英语教研组 资深专家提供，
基于权威英语语料库及文学译本审校，适用于雅思/学术英语深度研读。