Book 3. Waiting For Death – Chapter five (第五章)

让崇高的缪斯吟唱奥林帕斯众神的爱情:我们不过是凡人,只能歌唱凡人。

我的一位著名哲学家朋友,能够把甚至是你那丑陋的家具也提升到科学的光辉中,使之变得高贵,他向我揭示了这一意味深长的小事实。你的穿衣镜,或者说大片抛光的钢面,被女佣擦拭后,会遍布精细而繁多的划痕,方向各异；但若将一支点燃的蜡烛作为光源放在它对面,瞧！那些划痕似乎会自行排列成一系列精美的同心圆,环绕着那小小的太阳。可以证明,那些划痕原本是均匀地杂乱分布的,只是你的蜡烛造成了这种讨人喜欢的同心排列的错觉--烛光以排他性的光学选择照射下来。这些事情是一则寓言。划痕是事件,蜡烛是某个不在场的人的自我--比如,文西小姐的自我。罗莎蒙德自有天意眷顾,仁慈地让她比其他女孩更迷人,而且似乎安排了弗雷德的病和伦奇先生的错误,为的是让她和利德盖特能够有效地接近。如果罗莎蒙德同意像她父母希望的那样去斯通庄园或其他地方,那就违背了这些安排,尤其是因为利德盖特先生认为这种预防措施毫无必要。因此,当弗雷德的病确诊后的第二天早上,摩根小姐和孩子们被送到农舍时,罗莎蒙德拒绝离开爸爸妈妈。

可怜的妈妈确实是任何妇人生下的孩子都会同情的对象；而文西先生,深爱着妻子,为她的担忧远甚于为弗雷德。若不是他坚持让她休息,她根本不会歇一歇:她的光彩全然暗淡了；她浑然不觉自己那素日鲜艳的衣着,像一只病鸟,目光倦怠,羽毛蓬乱,对曾经最让她感兴趣的光景和声音都已迟滞。弗雷德的谵妄,似乎要飘离她的掌握,撕裂了她的心。她第一次对伦奇先生发作之后,便悄无声息地走动；唯一的低声哭喊是对着利德盖特。她会跟着他走出房间,把手搭在他的胳膊上,哀声说:“救救我的孩子。”有一次她恳求道:“他向来对我很好,利德盖特先生；他从没对他母亲说过一句重话”--仿佛可怜的弗雷德的痛苦是对他的控诉。母亲记忆中最深层的纤维都被搅动了,那个对她说话时语调变得温和的年轻人,与那个她在他降生前就以崭新的爱深爱着的婴儿合为一体。

“我很有希望,文西太太,”利德盖特会说,“跟我下楼,我们谈谈食物的事。”这样,他领她到罗莎蒙德所在的客厅,让她换个环境,并劝她喝下早已为她备好的茶或肉汤。

在这些事上,他和罗莎蒙德之间始终有一种默契。他几乎总是在探望病人之前先见到她,而她则向他请教能为妈妈做些什么。她的镇定自若与执行他暗示的机敏令人钦佩,因此,想见罗莎蒙德的念头开始与他对此病例的关注交织在一起,这并不奇怪。尤其在危险期过去,他开始对弗雷德的康复有信心之后。在更不确定的日子里,他曾建议请斯普拉格医生会诊（那位先生若可能,倒宁愿因伦奇而保持中立）；但两次会诊之后,病例的处理就交给了利德盖特,而且有充分理由让他勤加看护。他早晚都到文西先生家,渐渐地,探望变得愉快起来,因为弗雷德只是虚弱,躺在床上不仅需要极尽宠爱,而且自己也意识到了这一点,所以文西太太觉得,这场病最终竟成了她柔情蜜意的节日。

老费瑟斯通先生通过利德盖特捎来口信,说弗雷德必须快点好起来,因为他彼得·费瑟斯通离不开他,而且很想念他的来访--这句话让父母都以为有了更有理由保持好心情的理由。老人自己已卧病在床。文西太太在弗雷德能听的时候把这些口信告诉他,他转过头来,消瘦、尖削的脸,上面所有浓密的金发都剪掉了,眼睛似乎变得更大了,渴望听到关于玛丽的消息--想知道她对他的病有何感受。他没有说一句话；但“用眼睛倾听属于爱的罕见智慧”,母亲满心爱意,不仅看穿了弗雷德的渴望,而且觉得准备好做出任何牺牲来满足他。

“只要我能再看到我的孩子强壮起来,”她在痴情的母爱中说,“谁知道呢？--也许他会成为斯通庄园的主人！那时他就可以娶任何他喜欢的人了。”

“如果他们不肯要我呢,妈妈,”弗雷德说。病让他变得孩子气,他说着流下了眼泪。

“哦,吃点果冻吧,亲爱的,”文西太太说,心里暗暗不信会有这样的拒绝。丈夫不在家时,她从不离开弗雷德身边,因此罗莎蒙德处于异常孤独的境地。利德盖特自然从不想和她久待,然而他们之间那短暂的、不带个人色彩的交谈似乎正在创造一种独特的亲密,这种亲密存在于羞怯之中。他们说话时不得不看着对方,不知怎的对视无法像其实该有的那样自然。利德盖特开始感到这种意识令人不快,有一天他垂下了目光,或者看看别处,像个坏掉的木偶。但这结果更糟:第二天,罗莎蒙德垂下了目光,结果当他们再次目光相遇时,两人都比以前更加意识到这一点。科学对此无能为力,而既然利德盖特不想调情,愚蠢似乎也帮不上忙。因此,当邻居们不再认为这住宅处于隔离之中,单独遇见罗莎蒙德的机会大大减少时,他松了一口气。

但是那种相互尴尬的亲密感--彼此感到对方也在感受着什么--一旦存在,其影响就难以消除。谈论天气和其他有教养的话题往往显得空洞做作,而行为举止只有在坦率承认相互吸引时才能变得自然--当然,这不一定意味着任何深刻或严肃的东西。罗莎蒙德和利德盖特就这样优雅地滑入轻松自如的状态,使他们的交往重新活跃起来。访客们照常来来往往,客厅里再次响起音乐,文西先生作为市长的一切额外款待也恢复了。利德盖特只要可能,就坐在罗莎蒙德身边,逗留下来听她弹琴,称自己是她的俘虏--而同时,他并不打算做她的俘虏。认为他能够立即建立起一个满意的已婚人士生活的想法之荒谬,足以保证没有危险。这种有点恋爱的游戏令人愉快,并且不妨碍更严肃的追求。毕竟,调情不一定就是烧灼的过程。罗莎蒙德方面,她一生中从未有过如此快乐的日子:她确信自己被某个值得征服的人所仰慕,而且她无论对自己还是对别人,都不区分调情与爱情。她似乎正顺风顺水地航行到任何想去的地方,她的思绪常常萦绕着一座在洛伊克门的漂亮房子,她希望不久后就能空出来。她十分确定,结婚后她会巧妙地摆脱所有在她父亲家她看不顺眼的访客；她想象着那所心仪房子的客厅,配以各式家具。

当然,她的思绪常常萦绕着利德盖特本人:他几乎堪称完美；如果他熟悉乐谱,使得他沉醉于她的琴声时不那么像一头多情的大象,并且如果他能够更敏锐地分辨她穿着品味的精妙之处,她就几乎挑不出他的缺点了。他和年轻的普利姆代尔或凯厄斯·拉彻先生是多么不同啊！那些年轻人对法语一窍不通,除了也许染色和运输行业--他们当然羞于提及--之外,无法就任何话题发表引人注目的见解；他们是米德尔马契的乡绅,因银头马鞭和缎质领巾而得意扬扬,但举止局促,怯生生地打趣:连弗雷德也比他们强,至少有一副大学出身的口音和举止。而利德盖特总是被人倾听,带着自觉优越的漫不经心的礼貌,似乎天生就穿对了衣服,无需刻意。罗莎蒙德在他走进房间时感到骄傲,当他带着与众不同的微笑走近她时,她有一种美妙的感受,觉得自己是可羡的敬意的对象。如果利德盖特意识到他在那颗细腻的心灵中激起的全部骄傲,他可能和其他任何男人一样高兴,即便是最无知于体液病理学或纤维组织的人:他认为女性心灵最可爱的姿态之一就是崇拜男人的优越,而无需精确知道它由什么构成。但是罗莎蒙德并非那种无意识地泄露自己、行为被冲动笨拙地驱使而不受谨慎的优雅与得体控制的无助女孩。你以为她对家具和社交活动的快速预想和沉吟会在她的谈吐中被察觉,哪怕是对她妈妈吗？相反,如果她听说另一位年轻小姐被发现在那种不端庄的早熟中,她会表现出最可爱的惊讶和反对--实际上,她很可能根本不信会有这种事。因为罗莎蒙德从不表现出任何不得体的知识,她始终是那种正确的情感、音乐、舞蹈、绘画、优雅的便条写作、私人剪贴诗集和完美金发美貌的结合体,这使她成为那个时代注定不幸男人的不可抗拒的女人。请别对她不公道,往坏处想:她没有邪恶的阴谋,没有任何卑劣或唯利是图的东西；事实上,她从不考虑金钱,除非是作为别人总会提供的必需品。

她没有编造谎言的习惯,如果她的陈述不是事实的直接线索,那么,它们本来就不是那个目的--它们是她优雅的才艺之一,旨在取悦。大自然赋予了莱蒙夫人最喜爱的学生许多艺术才能,众所公认（弗雷德除外）她是美貌、聪慧与和蔼可亲的罕见结合。

利德盖特越来越觉得和她待在一起很愉快,现在没有拘束了,他们的眼神中有着愉快的相互影响,他们所说的话对他们来说有着多余的含义,这种含义在第三者看来略显平淡；不过他们没有任何需要排斥第三者的私下交谈或耳语。事实上,他们在调情；利德盖特确信他们除此之外别无其他。如果一个人不能爱而明智,那么他肯定能同时调情而明智,不是吗？真的,米德尔马契的男人,除了费尔布拉泽先生,都是大无聊的人,利德盖特对商业政治或纸牌不感兴趣:他需要放松时做什么？他经常被邀请到布尔斯特罗德家；但那儿的姑娘们几乎还没出校门；布尔斯特罗德夫人幼稚地调和虔诚与世俗、此生的虚无与雕花玻璃的可取性、同时意识到肮脏的破衣和最好的锦缎--这些都不足以缓解她丈夫一成不变的严肃带来的沉重。相比之下,文西家尽管有各种缺点,却更令人愉快；此外,它滋养了罗莎蒙德--甜美如半开的羞红玫瑰,并用才艺修饰,为男人提供精致的娱乐。

但他因在文西小姐那里的成功而树敌,不仅限于医学方面。一天晚上,他来客厅相当晚,那时已有几位别的访客。牌桌吸引了年长的人,内德·普利姆代尔先生（米德尔马契的好姻缘之一,尽管不是其中的杰出头脑）正与罗莎蒙德单独相处。他带来了最新一期的《纪念册》,那本是华丽的波纹绸出版物,标志着当时的现代进步；他认为自己能第一个和她一起翻阅它非常幸运,细细观赏那些有着闪亮铜版脸颊和铜版微笑的男女,并指着滑稽诗篇称妙,指着伤感故事称奇。罗莎蒙德很亲切,内德先生满意于自己拥有了艺术和文学中最上等的东西作为“求爱”的媒介--正是取悦好女孩的东西。他也有原因,深层的而非表面的,对自己的外貌满意。对于表面的观察者,他的下巴消失得太过分,看起来正被逐渐吸收。而这确实给他的缎质领巾贴合度带来一些困难,因为当时下巴对领巾是有用的。

“我觉得尊敬的S夫人有点像你,”内德先生说。他把书停留在迷人的肖像页,有点倦怠地看着它。

“她的背很宽；她似乎是坐着画那幅肖像的,”罗莎蒙德说,并非讽刺,而是在想年轻的普利姆代尔的手怎么那么红,并纳闷利德盖特为什么还不来。她一边继续做她的针线活。

“我没说她像你一样美丽,”内德先生说,冒险从肖像看向它的对手。

“我怀疑你是个巧妙的奉承者,”罗莎蒙德说,确信她将不得不再一次拒绝这位年轻绅士。

但这时利德盖特进来了；书在他到达罗莎蒙德的角落前合上了,他带着轻松自信在她另一边坐下,年轻的普利姆代尔的下巴像晴雨表一样落向变化的乏味面。罗莎蒙德不仅享受利德盖特的在场,也享受它的效果:她喜欢激起嫉妒。

“你来得多晚啊！”他们握手时她说。“妈妈刚才还放弃等你了呢。你觉得弗雷德怎么样？”

“和往常一样；进展良好,但缓慢。我想让他去别处--比如斯通庄园。但你妈妈似乎有些反对。”

“可怜的人！”罗莎蒙德可爱地说。“你会看到弗雷德变化很大的,”她转向另一个追求者补充道,“这次生病我们一直把利德盖特先生当作守护天使。”

内德先生紧张地笑了笑,而利德盖特把《纪念册》拉过来打开,发出一声短促的轻蔑笑声,抬起下巴,仿佛对人类愚蠢感到惊奇。

“你在这样亵渎地笑什么？”罗莎蒙德带着温和的中立问。

“我在想哪一样最愚蠢--是插图还是这里的文字,”利德盖特用他最确信的语调说,同时快速翻动书页,似乎瞬间就看透了整本书,并展示了他那双宽大白皙的手,罗莎蒙德觉得非常好看。“看看这个走出教堂的新郎:你见过这样的‘糖衣发明’吗--就像伊丽莎白时代的人所说的？有哪个服饰商曾看起来那么得意？但我敢说故事把他描绘成了这片土地上的一流绅士。”

“你太苛刻了,我都被你吓到了,”罗莎蒙德说,将自己的快乐保持在适度的分寸。可怜的年轻普利姆代尔曾带着赞赏久久凝视这幅插图,他的精神被搅动了。

“无论如何,《纪念册》里有许多著名人物在写作,”他带着既愠怒又怯懦的语调说。“这是我第一次听说它被叫做愚蠢。”

“我想我会转过身来指责你是个哥特人,”罗莎蒙德看着利德盖特微笑着说。“我怀疑你对布莱辛顿夫人和L. E. L.一无所知。”罗莎蒙德自己对这些作家并非没有兴趣,但她不轻易通过赞美表态,并且对任何暗示某事不符合利德盖特最高品味的细微线索十分敏感。

“但是沃尔特·司各特爵士--我想利德盖特先生知道他吧,”年轻的普利姆代尔说,因这个优势而稍微振奋。

“哦,我现在不读文学了,”利德盖特说着合上书,把它推开。“我年轻时读得太多,我想足够我一生用了。我以前能把司各特的诗背下来。”

“我想知道你什么时候停止的,”罗莎蒙德说,“因为那时我就可以确定我知道一些你不知道的东西了。”

“利德盖特先生会说那不值得知道,”内德先生故意尖刻地说。

“相反,”利德盖特说,没有动怒,而是带着令人生气的自信对罗莎蒙德微笑。“文西小姐能告诉我这件事本身就值得知道。”

年轻的普利姆代尔很快去看惠斯特牌局了,心想利德盖特是他不幸遇到的最自命不凡、最令人不快的家伙之一。

“你多轻率啊！”罗莎蒙德说,内心窃喜。“你看到你得罪人了吗？”

“什么！那是普利姆代尔先生的书？我很抱歉。我没想过。”

“我要开始承认你第一次来这里时对自己的评价了--你说你是一头熊,需要鸟儿来教育。”

“嗯,有一只鸟儿可以教我她愿意教的一切。难道我不是心甘情愿地听她的话吗？”

对罗莎蒙德来说,她和利德盖特简直就像订了婚一样。他们总有一天要订婚早已是她心中的一个想法；我们知道,想法会倾向于更实在的存在,只要必要的材料在手边。的确,利德盖特有着保持不订婚的反想法；但这只是一个否定,是其他决心投下的阴影,而这些决心本身也会缩小。环境几乎肯定站在罗莎蒙德的想法一边,这个想法有塑造活动,并通过警惕的蓝眼睛观察,而利德盖特的想法则盲目、漠不关心,像水母一样在不知不觉中被融化。

那天晚上他回家时,他看了看他的药瓶,看看浸渍过程进行得如何,饶有兴趣,心无旁骛；他像往常一样精确地写下每日记录。他难以从中抽身出来的幻想是关于别的东西的理想构造,而非罗莎蒙德的优点,原始组织仍是他的美好未知。此外,他开始对日益增长但半被压制的、他与其他医生的宿怨感到一些热情,随着布尔斯特罗德管理新医院的方式即将宣布,这种宿怨可能变得更加明显；还有一些令人鼓舞的迹象表明,皮科克的一些病人对他的不接纳,可能会被他在其他方面留下的印象所抵消。仅仅几天后,当他碰巧在洛威克路上赶上罗莎蒙德,下马与她并肩步行直到完全保护她穿过一群经过的牛群时,他被一个骑马的仆人拦住,送信让他去一家重要的人家,皮科克从未去过那里；这是第二次这样的情形。仆人是詹姆斯·切特姆爵士的,那人家是洛威克庄园。