探索《米德尔马契》第9章,包含原始英文文本、简体中文翻译、详细的雅思词汇与解释,以及英文原版音频。聆听并提升你的阅读技能。
巨钟宏大难撼动,何以测得其音高？唯有短笛吹奏于熔铸精铜之下,细听直至正确音符流泻,如银溪潺潺。于是巨钟轻颤--整座钟体,万千音波齐涌,以低沉柔和共鸣回应。
那天晚上,利德盖特对文西小姐谈起了卡苏朋夫人,特别强调了她对那位比她年长三十岁、拘谨好学的男人所表现出的强烈情感。
“她当然爱她的丈夫,”罗莎蒙德说,暗示这是一种必然的逻辑,而这位科学人士认为,这种想法在女人身上是最可爱的；但与此同时,她心里却想,嫁给一个可能不久于人世的丈夫,成为洛威克庄园的女主人,倒也不是那么令人悲伤的事。“你觉得她很美吗？”
“我想这不合职业规范,”罗莎蒙德说着,脸上漾起酒窝。“不过你的业务真是越来越广了！我记得你以前给切特姆家看过病；现在又是卡苏朋家。”
“是的,”利德盖特用被迫承认的语气说。“但我其实并不像喜欢穷人那样喜欢给这种人看病。病例更单调,还要忍受更多繁琐,更恭敬地听那些废话。”
“在米德尔马契还不是一样,”罗莎蒙德说。“至少你穿过宽大的走廊,到处都能闻到玫瑰叶的香气。”
“说得对,蒙莫朗西小姐,”利德盖特说着,弯下腰凑近桌子,用无名指拈起她放在手提包口的那块精致手帕,仿佛在嗅它的香气,同时微笑地看着她。
但这种让利德盖特在米德尔马契之花身边徘徊的愉快假期般的自由,不可能永远持续。在这座小镇上,想找到社交孤立同其他地方一样不可能,两个持续调情的人无论如何也逃不脱“各种纠缠、重负、打击、冲突、运动,万物由此各自推进”。无论文西小姐做什么,都必然引人注目,而她之所以在仰慕者和批评者眼中格外显眼,或许还因为此刻文西太太经过一番挣扎后,已带着弗雷德去斯通庄园小住一段,这是既能取悦老费瑟斯通、又能防范玛丽·加思的唯一办法--随着弗雷德的病情消失,她作为儿媳就愈发显得难以容忍了。
例如,布尔斯特罗德姨妈现在罗莎蒙德独自一人时,便稍稍频繁地到洛伊克门来看罗莎蒙德。因为布尔斯特罗德夫人对弟弟怀有真挚的手足之情；总认为他本可以娶得更好,但祝愿孩子们好。布尔斯特罗德夫人与普利姆代尔太太有多年深交。她们在丝绸、内衣款式、瓷器以及牧师的选择上偏好几乎一致；彼此倾诉健康与家务上的小烦恼,而布尔斯特罗德夫人这边稍有优势之处--即更加明确的严肃态度、对智识更多的钦佩,以及镇外的一所房子--有时也为她们的谈话增添色彩,却不至造成分歧--两位都是善意的女人,对自己的动机知之甚少。
布尔斯特罗德夫人上午拜访普利姆代尔太太时,碰巧说自己不能久留,因为她要去看可怜的罗莎蒙德。
“你为什么说‘可怜的罗莎蒙德’？”普利姆代尔太太说,她是个圆眼睛、尖利的小个子女人,活像一只驯服的猎鹰。
“她那么漂亮,又是在如此无忧无虑中长大。要知道,她母亲总是那么轻浮,让我为孩子们担心。”
“呃,哈丽特,如果我说实话,”普利姆代尔太太强调道,“我必须说,任何人都会以为你和布尔斯特罗德先生会对发生的事感到高兴,因为你们为提携利德盖特先生出了不少力。”
“塞利娜,你这是什么意思？”布尔斯特罗德夫人真心惊讶地说。
“倒不是说我不为内德感谢上帝,”普利姆代尔太太说。“他肯定比有些人更能养得起这样一个妻子；但我希望他看看别处。不过母亲总有忧虑,有些年轻人会因此染上恶习。再说,我必须说,我不喜欢陌生人来到镇上。”
“我不知道,塞利娜,”布尔斯特罗德夫人这次稍有强调地说。“布尔斯特罗德先生曾经也是这里的陌生人。亚伯拉罕和摩西在异乡作客,而我们要款待陌生人。尤其是,”她稍作停顿后补充道,“当他们无可挑剔时。”
“我不是从宗教意义上说的,哈丽特。我是作为母亲说的。”
“塞利娜,我肯定你从未听我说过反对我侄女嫁给你儿子的话。”
“哦,那是文西小姐的骄傲--我肯定没有别的原因,”普利姆代尔太太说,她此前从未就此事向“哈丽特”完全吐露过心声。“米德尔马契没有哪个年轻人配得上她:我听她母亲这么说过。我觉得那不是基督徒的精神。但现在,据我所闻,她找到了一个像她自己一样骄傲的男人。”
“你的意思是,罗莎蒙德和利德盖特先生之间有什么？”布尔斯特罗德夫人说,发现自己无知而感到相当难堪。
“哦,我很少外出；也不喜欢闲言碎语；我真的什么也没听到。你见到的人比我多得多。你的圈子和我们不太一样。”
“呃,但你自己的侄女,布尔斯特罗德先生的宠儿--而且也是你的,我肯定,哈丽特！我曾一度以为,等凯特再大一点,你会把他留给她。”
“我不相信目前会有什么严肃的事,”布尔斯特罗德夫人说。“我弟弟肯定会告诉我的。”
“呃,各人有各人的方式,但据我所知,没有人看到文西小姐和利德盖特先生在一起,而不认为他们已经订婚了。不过,这不关我的事。要不要我把手套的图样折起来？”
此后,布尔斯特罗德夫人怀着沉重的心情驾车去侄女家。她自己穿着体面,但她比往常更多一点遗憾地注意到,刚刚进来、穿着外出服装迎接她的罗莎蒙德,几乎也穿得同样昂贵。
布尔斯特罗德夫人是她弟弟的女性缩小版,没有她丈夫那种低沉的苍白。她目光诚实,说话直截了当。
“我看你一个人,亲爱的,”她们一起走进客厅时,她说着,严肃地环顾四周。罗莎蒙德确信姨妈有话要说,于是她们挨着坐下。尽管如此,罗莎蒙德帽子里的褶边还是太迷人了,让人不禁也想给凯特弄一个同样的；布尔斯特罗德夫人那双相当漂亮的眼睛,在说话的同时,绕着那宽宽的褶边扫视了一圈。
“我刚听到一些关于你的事,让我非常惊讶,罗莎蒙德。”
“什么事,姨妈？”罗莎蒙德的眼睛也在她姨妈那绣着大花边的衣领上游移。
“我简直不敢相信--你订婚了而我却不知道--你父亲也没有告诉我。”说到这里,布尔斯特罗德夫人的目光终于落在罗莎蒙德的眼睛上,她脸涨得通红,说道--
“我认为全镇的谈资无关紧要,”罗莎蒙德说,内心暗自得意。
“哦,亲爱的,要多考虑；别那么看不起邻居。记住你已经二十二岁了,又没有财产:你父亲肯定一点也分不出给你。利德盖特先生非常有才智和聪明；我知道那有吸引力。我自己也喜欢和这样的男人谈话；你舅舅觉得他很有用。但在这个地方,行医收入微薄。诚然,此生不是一切；但很少有医生有真正的宗教观--太自负于才智了。而你不适合嫁给一个穷人。”
“利德盖特先生不是穷人,姨妈。他有很高的社会关系。”
“那是因为他习惯了生活标准很高的人。”
罗莎蒙德低下头,摆弄着手提包。她不是个火气大的小姐,也没有尖刻的回答,但她打算按自己的心意生活。
“那么这是真的了？”布尔斯特罗德夫人非常认真地看着侄女说。“你在考虑利德盖特先生--你们之间有些默契,尽管你父亲不知道。坦白说吧,我亲爱的罗莎蒙德:利德盖特先生真的向你求婚了吗？”
可怜的罗莎蒙德心情很不愉快。她对利德盖特的感情和意图一直很放心,但现在姨妈提出这个问题时,她不喜欢自己无法说“是”。她的自尊心受到了伤害,但她惯于控制的神态帮了她。
“请原谅我,姨妈。我宁愿不谈这个话题。”
“我相信你不会把心交给一个没有明确前景的男人,亲爱的。想想我知道你拒绝的那两次绝佳的求婚！--而其中一次现在仍垂手可得,如果你不放弃的话。我认识一位非常漂亮的女子,因为那样做,最终结婚很糟糕。内德·普利姆代尔先生是个不错的年轻人--有些人可能认为他英俊；又是独子；那么大的生意比行医更好。并非结婚就是一切。我希望你首先寻求上帝的国度。但一个女孩应控制好自己的心。”
“即使是那样,我也绝不会把心交给内德·普利姆代尔先生。我已经拒绝了他。如果我爱,我会立刻爱,并且不变心,”罗莎蒙德说,感觉自己像个浪漫的女英雄,表演得恰到好处。
“我明白是怎么回事了,亲爱的,”布尔斯特罗德夫人用忧郁的声音说,起身要走。“你已经动了感情,却没有得到回报。”
“那么你完全确信利德盖特先生对你有着认真的爱慕？”
罗莎蒙德的双颊此时红得发烫,她感到非常屈辱。她选择沉默,于是姨妈更加确信地离开了。
布尔斯特罗德先生在世俗和无关紧要的事情上,倾向于按妻子的吩咐去做；而她现在,没有说明理由,就希望他下次有机会与利德盖特先生谈话时,探明他是否有意早日结婚。结果是明确的否定回答。布尔斯特罗德先生在被追问时表示,利德盖特的讲话方式,不像任何有爱慕之情并可能走向婚姻的人。布尔斯特罗德夫人现在感到自己面临一项严肃的责任,她很快设法安排了与利德盖特的单独会面；在谈话中,她从询问弗雷德·文西的健康状况、表达对弟弟大家口的真诚担忧,转到对年轻人在成家立业方面面临危险的泛泛评论。年轻人往往狂野而令人失望,对他们花费的钱财回报甚微；而一个女孩可能面临许多可能影响其前景的情况。
“尤其当她很有魅力,而她的父母又经常交际,”布尔斯特罗德夫人说。“绅士们对她献殷勤,把她完全独占了,只为一时之乐,这就赶走了别人。利德盖特先生,我认为,干预任何女孩的前景都是一种沉重的责任。”说到这里,布尔斯特罗德夫人目光牢牢地盯着他,意思明确,若不是责备,也是一种警告。
“显然,”利德盖特看着她--或许甚至有点回瞪着她。“另一方面,一个男人得是十分自命不凡,才会到处抱着这样的观念:他不能对一位年轻女士表示关注,以免她爱上他,或以免别人认为她一定会爱上他。”
“哦,利德盖特先生,你知道自己的优势何在。你知道我们这里的年轻人无法与你竞争。你常去谁家,很可能大大妨碍一个女孩获得理想的婚姻前景,甚至使她即使有人求婚也无法接受。”
利德盖特对于自己胜过米德尔马契的奥兰多们并未感到多少得意,反而因为察觉到布尔斯特罗德夫人的意图而感到恼火。她感到自己已经以必要的力度发表了意见,并且使用了“妨碍”这个高级词汇,为一堆仍然相当明显的细节披上了高贵的外衣。利德盖特有些冒火,一手向后梳理头发,另一只手好奇地探入背心口袋,然后弯下腰招呼那只小黑西班牙猎犬,但那只狗有见识,拒绝了他虚假的爱抚。他不能就这样离开,因为他刚与其他客人一起用过晚餐,喝过茶。但布尔斯特罗德夫人毫不怀疑自己被理解,便转换了话题。
我想,《所罗门箴言》中遗漏了这么一句:正如疼痛的上颚觉出沙砾,不安的良心也会听出弦外之音。第二天,费尔布拉泽先生在街上与利德盖特分别时,以为他们晚上会在文西家见面。利德盖特简短地回答不--他有工作要做--他必须放弃晚上外出。
“什么！你要把自己绑在桅杆上,捂住耳朵了,是吗？”代牧说。“呃,如果你不想被塞壬们征服,及时采取预防措施是对的。”
几天前,利德盖特只会把这些话当作代牧惯常的说法,不予理会。现在它们似乎暗示着什么,印证了他的印象:他一直在做蠢事,行为举止让人误解--他相信,不是被罗莎蒙德本人误解；他敢肯定,她像他一样,把一切都看得很淡。她在所有涉及礼仪方面有着精妙的机智和洞察力；但她身边的人都是些莽撞鬼和好事之徒。不过,这个错误不能再继续下去。他下决心--并且坚持了自己的决心--除非有要事,否则不去文西先生家。
罗莎蒙德变得非常不快。起初由姨妈问题激起的不安与日俱增,到第十天她还没见到利德盖特时,这种不安变成了对可能出现的空白的恐惧--变成了一种预感,那现成而致命的海绵,如此廉价地抹去了凡人的希望。对她来说,世界将变得一片新的荒凉,如同被魔法师的咒语暂时变成花园的荒野。她感到自己开始尝到失恋的痛苦,而没有任何其他男人能像过去六个月中她所享受的那样,成为如此愉快空中楼阁的契机。可怜的罗莎蒙德食欲不振,感到自己像阿里阿德涅一样孤苦无依--一个迷人的舞台上的阿里阿德涅,被遗弃在那里,所有装满戏服的箱子都在,却毫无搭乘马车的希望。
世界上有许多奇妙的混合物,都被统称为爱情,并自诩拥有一种崇高的狂怒的特权,这种狂怒可以原谅一切（在文学和戏剧中）。幸好罗莎蒙德并未想到要做出任何绝望之举:她像往常一样,把金发辫得美丽,并骄傲地保持平静。她最乐观的猜测是,她的姨妈布尔斯特罗德以某种方式干预,阻止了利德盖特的来访:任何情况都比他的主动冷淡要好。任何以为十天太短--不足以导致消瘦、轻浮或激情的其他可测量效果,但--不足以完成惊恐猜测和失望的整个精神循环的人,都忽视了在一位年轻小姐优雅的闲暇中可能发生的种种事情。
然而,第十一天,利德盖特离开斯通庄园时,文西太太请他告诉她丈夫,费瑟斯通先生的健康状况有明显变化,她希望他当天来一趟斯通庄园。这时,利德盖特本可以到仓库去叫一声,或是在记事本上写个便条放在门口。然而,这些简单的办法显然他没有想到,由此可以推断,他并不强烈反对在文西先生不在家的时候上门,把口信留给文西小姐。一个人可能出于各种动机而拒绝与人作伴,但恐怕连圣贤也不会因为无人想念而感到满足。如果能以几句玩笑话和罗莎蒙德说说他抵制消遣的决心,以及他坚决要长期斋戒--甚至包括悦耳的声音在内,那将是一种优雅、轻松的方式,将旧习惯延续到新习惯上。也必须承认,关于布尔斯特罗德夫人暗示的各种可能原因,瞬间的猜测已像几缕细腻的发丝,织入了他思想那更实在的罗网之中。
文西小姐独自一人,当利德盖特进来时,她脸红得那么厉害,使得他也感到相应的尴尬；他不再取笑,而是立即说起他来访的原因,几乎是正式地请她把口信转告她父亲。罗莎蒙德起初觉得幸福似乎回来了,但被利德盖特的态度深深刺伤；她的红晕消退了,冷冷地答应,不多说一句多余的话,手中拿着一些琐碎的花边活儿,使她能避免看利德盖特下巴以上的部分。在所有失败中,开始无疑是整个事情的一半。干坐了两长段的时间,他摆弄着马鞭,说不出话来,利德盖特起身要走,罗莎蒙德在屈辱与不愿表露之间的挣扎中紧张起来,像受了惊似的,手中的花边滑落,她也机械地站起身来。利德盖特立刻弯腰去捡花边。当他直起身时,离一张可爱的小脸很近,那张脸架在白皙的长颈上--他习惯了看到它带着最完美的自满优雅转动。但当他抬起眼睛时,他看到了某种无助的颤抖,这让他有一种全新的感动,使他以疑问的目光看向罗莎蒙德。此刻,她像五岁时一样自然:她感到泪水涌了上来,除了任它们像水珠留在蓝色花朵上,或任它们顺着脸颊落下,就算掉落下来也别无他法。那自然的瞬间是结晶般的羽毛轻触:它将调情摇动成了爱情。记住,那个看着水下勿忘我的野心家,心肠很热,也很冲动。他不知道花边掉到了哪里；一个念头震撼了他内心的深处,产生了奇迹般的效果,唤醒了埋藏在那里的炽热情感--不是封在密封的坟墓里,而是埋在极轻、极易穿透的泥土之下。他的话十分突兀而笨拙；但那语调使它们听起来像一番热切、恳求的表白。
“怎么了？你很难过。告诉我,求求你。”
罗莎蒙德以前从未被人用这样的语气说过话。我不确定她是否听清了那些话:但她望着利德盖特,泪水顺着脸颊流下。没有什么比这沉默更完整的回答了,利德盖特忘记了其他一切,完全被一股柔情所征服--他突然相信这个可爱的年轻姑娘依靠他获得快乐--实际上伸臂抱住了她,温柔而保护性地拥着她--他习惯于对弱小和受苦者温柔--吻去了那两大颗泪珠。达成默契的方式虽然奇怪,但迅速有效。罗莎蒙德并未生气,而是带着怯生生的幸福向后退了退,利德盖特现在可以坐在她旁边,说得更完整些了。罗莎蒙德不得不做点小小的坦白,而他则冲动地倾泻着感激与柔情的话语。半小时后,他离开这座房子时已是一个订婚的男人,他的灵魂已不属于自己,而属于他与之结合的那个女人。
他晚上再次前来与文西先生谈话,后者刚从斯通庄园回来,确信不久就会听到费瑟斯通先生去世的消息。这个恰逢其时的妙词“去世”,大大提升了他的情绪,甚至超过了平时晚上的兴致。正确的词语总是有力量,并将确定性传达给我们的行动。把老费瑟斯通的死视为“去世”,就只具有法律方面的意义,因此文西先生可以一边轻敲鼻烟盒,一边快活地谈论它,甚至不必偶尔装出严肃的样子；而文西先生讨厌严肃和造作。有谁曾对遗嘱人感到敬畏,或为不动产所有权唱过赞美诗？那天晚上文西先生倾向于对一切事物持轻松的看法:他甚至对利德盖特说,弗雷德毕竟继承了家族体质,很快就会像以往一样健壮；而当征求他对罗莎蒙德订婚的赞同时,他惊人痛快地给了同意,立刻转而泛泛评论年轻人婚配之可取,并显然从全局推断出再添点潘趣酒更为恰当。
翻译与词汇解析由 Learn-en.org 英语教研组 资深专家提供，
基于权威英语语料库及文学译本审校，适用于雅思/学术英语深度研读。