Chapter eight (第八章)

被遗弃的孩子,猛然惊醒,/ 目光惶恐地四处游移,/ 只看见自己无法看见的 / 那爱的相迎目光。

两小时后,多萝西娅 已坐在 西斯蒂纳街 一所漂亮公寓的内室或闺房里。我遗憾地补充一句,她正痛苦地抽泣着,如此放纵地宣泄压抑的心情--这只有平时因自尊和为他人着想而惯于克制自己的女人,在确信独自一人时才会如此。而 卡索邦先生 肯定还要在 梵蒂冈 待一阵子。

然而 多萝西娅 并没有任何清晰成形的委屈可向自己陈述；在她混乱的思绪和激情中,渐渐浮现并清晰起来的,是一种自责的呼喊:她觉得自己的荒凉感是她精神贫瘠的过错。她嫁给了自己选择的男人,而且比大多数姑娘更有优势的是,她将婚姻主要视为新职责的开始:从一开始她就认为 卡索邦先生 的智慧远在她之上,因此他必定经常沉浸于她不能完全参与的研究之中；此外,在度过了少女时代短暂狭隘的经历后,她正注视着 罗马--这座可见的历史之城,整个半球的过去仿佛正以葬礼行列的形式行进着,伴随着奇异的祖先图像和从远方收集来的战利品。

但这令人惊叹的支离破碎,反而加剧了她新婚生活的梦幻般的奇特感。多萝西娅 已在 罗马 待了五周,在那些亲切的早晨,当秋冬两季似乎携手同行,像一对幸福的老夫妇,其中一人即将在更寒冷的孤寂中幸存下来时,她起初是跟 卡索邦先生 一起乘车游览,但近来主要是跟 坦特里普 和那位经验丰富的导游同行。她被带领着穿过最好的画廊,被带到主要的观景点,被展示了最壮观的废墟和最辉煌的教堂,而最终她最常选择的是驱车前往 坎帕尼亚, 在那里她可以独自感受大地和天空,远离那令人窒息的岁月假面舞会--在这场舞会中,她自己的生活似乎也变成了一场穿着谜一般服装的假面剧。

对于那些以知识的催生力审视 罗马 的人来说--这种知识为一切历史形态注入成长的灵魂,并揭示出连接所有对立的被压抑的过渡--罗马 或许仍然是世界的精神中心和阐释者。但请设想另一个历史性的对比:这座帝国和教皇之城那巨大而破碎的启示,骤然冲击着一个在英格兰和瑞士清教主义中长大、靠贫乏的 新教 历史和主要是手绘屏风类艺术滋养的女孩的观念；一个热情的天性将她微薄的知识转化为原则,使自己的行动融入其模式,而敏锐的情感赋予最抽象的事物以愉悦或痛苦的性质的女孩；一个刚成为妻子,从热忱接受未尝试的职责到发现自己陷入对个人命运纷乱专注的女孩。晦涩难懂的 罗马 的重量或许能轻易压在那些光彩照人的宁芙身上--对她们来说,这不过是英外社交圈辉煌野餐的背景；但 多萝西娅 却没有这样的防御来抵挡深沉的印象。废墟和大教堂、宫殿和巨像,矗立在肮脏的现实中,那里一切活着的、热血的东西似乎都沉沦在与敬畏分离的迷信的深深堕落中；墙壁和天花板上那些暗淡却急切的泰坦式生命在凝视和挣扎；一排排白色形体的长长视野,其大理石眼睛似乎承载着异世界的单调光芒:所有这些雄心勃勃的理想、感官和精神上的巨大残骸,与鲜活的遗忘与堕落迹象混乱地混合在一起,起初像电击一样震撼着她,然后以那种属于概念泛滥的隐痛压迫着她,这种泛滥阻碍了情感的流动。苍白而炽热的形态占据了她年轻的感官,即使在她不去想它们时也固定在记忆中,准备下那些奇怪的联想,这些联想将贯穿她的余生。我们的情绪往往带来图像,它们像昏睡中的幻灯画片一样依次出现；在某种沉闷的孤苦状态下,多萝西娅 终生都会看到 圣彼得大教堂 的宏伟,那巨大的青铜华盖,上方镶嵌画中先知和福音书作者姿态与衣着中激动人心的意图,以及为圣诞节而悬挂的红色帷幔,像视网膜病变般蔓延。

这并不是说 多萝西娅 内心的惊愕有什么特别:许多灵魂在其年轻的赤裸中被抛入不协调的环境,在其中“找到自己的立足点”,而他们的长辈则忙着他们自己的事。我也不能设想,当 卡索邦夫人 在婚礼六周后被发现在哭泣时,这种情形会被认为是悲剧。有些沮丧,有些对新现实的未来（取代了想象中的）的心灰意冷,并不罕见,我们也不指望人们对不寻常的事情深深感动。悲剧的那种恰恰存在于频繁性中的要素,尚未渗透到人类粗糙的情感中；也许我们的躯体几乎承受不了太多。如果我们对一切普通的人类生活拥有敏锐的视野和感受,那就会像听到草生长和松鼠的心跳,我们会死于那寂静另一侧的轰鸣。而事实上,我们之中最敏锐的人也蒙在厚厚的愚昧之中走来走去。

不过,多萝西娅 在哭泣,如果她需要说明原因,她只能用我刚刚用过的那些笼统的话:要她更具体一点,就像试图给出光和影的历史,因为那个正在取代想象的新现实,其素材来自于无穷的细节--通过这些细节,她对 卡索邦先生 的看法以及她作为妻子的关系（如今她已嫁给他）,正像表针的秘密移动一样,逐渐从她少女时代的梦想中改变。现在要她完全认识到或至少承认这种变化还为时过早,更不用说重新调整那种她精神生活中如此必要的奉献精神--她几乎肯定迟早会恢复它。永久的反叛,一种没有爱意的、虔诚的决心支撑的生活的混乱,对她来说是不可能的；但她现在正处于一个间歇期,她天性的力量本身加剧了混乱。就这样,婚姻的头几个月常常是充满危机的动荡时期--无论是虾池般的还是更深水域的--之后才逐渐平息为愉快的平静。

但是,卡索邦先生 难道不是和以前一样博学吗？他的表达方式改变了吗？他的情感变得不那么值得称赞了吗？哦,女人的任性！难道他的年代学出错了吗？他陈述理论以及那些理论持有者名字的能力减弱了吗？他按需提供任何主题要点的准备不足了吗？而且,罗马 难道不是世界上最能充分发挥这些才能的地方吗？此外,多萝西娅 的热情不正是特别集中在这样一个前景上:减轻压在大任务必须完成者身上的重量,或许还有悲伤？--而这样的重量压在 卡索邦先生 身上,比以往任何时候都更加明显。

所有这些都是令人沮丧的问题；但无论其他什么保持不变,光已经变了,你无法在正午找到珍珠般的黎明。事实不可改变:一个同类的人,你仅仅通过那几个被称为求爱的富有想象力的星期的短暂进出而了解其本性,当在婚姻陪伴的连续性中看到时,可能会被揭示为比你预想的好或坏,但肯定不会显得完全一样。而且,如果我们没有类似的变化与之比较,会发现这种感觉变化是多么迅速。与一位出色的晚餐同伴合住,或看到你最喜欢的政治家入阁,可能带来同样迅速的变化:在这些情况下,我们也从知之甚少、相信很多开始,有时最终颠倒了数量。

不过,这样的比较可能会误导,因为没有人比 卡索邦先生 更不可能做浮夸的伪装:他像任何反刍动物一样真实,并且没有主动帮助制造任何关于他自己的幻觉。怎么会这样呢？在她婚后的几周里,多萝西娅 没有清楚地观察到,却感到一种令人窒息的沮丧:她梦想在丈夫头脑中发现的广阔视野和清新空气,被前厅和蜿蜒的走廊所取代,这些走廊似乎通向虚无？我想,这是因为在求爱中,一切都被视为临时的和初步的,一小点美德或成就的样本就被拿来保证有令人愉快的宝藏,这些宝藏将在婚姻的宽裕闲暇中揭示。但一旦跨过婚姻的门槛,期望就集中在当下。一旦你踏上了婚姻的航程,就不可能不意识到你没有前进,而且你看不到大海--事实上,你正在探索一个封闭的水域。

在婚前的交谈中,卡索邦先生 经常详细阐述一些解释或有问题的细节,多萝西娅 看不出它们的意义；但这种不连贯似乎是由于他们交流的间断性,并且在她对未来信念的支持下,她以热忱的耐心倾听了可能反对 卡索邦先生 关于非利士神 大衮 和其他鱼神完全新颖观点的可能论据,心想将来她会从同样的高地上看到这个如此触动他的主题,这个主题无疑因此对他变得如此重要。同样,他以一种理所当然的陈述和打发语气对待那些对她来说最激动人心的想法,这很容易归因于他们订婚期间她自己也有的那种仓促和专注感。但现在,自从他们来到 罗马, 她所有深层情感都被搅动得汹涌澎湃,生活因新元素而成为新问题,她越来越意识到--带着某种恐惧--她的思想正不断滑入内心的愤怒和排斥,或者陷入孤苦的疲惫。明智的 胡克 或其他任何博学英雄在 卡索邦先生 这个年纪是否也会同样如此,她无从知晓,因此他无法得到比较的优势；但她丈夫对周围那些奇异感人景物的评论方式,开始让她精神上打寒颤:他也许有最好的意图,想体面地完成自己的职责,但也仅仅是完成职责而已。对她来说是新鲜的东西,对他来说已经陈旧；那种曾经被人类普遍生活所激发的思想和感受能力,早已萎缩成一种干枯的标本,一种知识的无生命防腐。

当他说:“你对这感兴趣吗,多萝西娅？我们要再待一会儿吗？如果你愿意,我准备留下来。”--她觉得去或留都一样沉闷。或者:“你想去 法尔内西纳 吗,多萝西娅？那里有著名的壁画,由 拉斐尔 设计或绘制,大多数人都认为值得一看。”

“但你在乎它们吗？” 总是 多萝西娅 的问题。“它们,我相信,备受推崇。其中一些描绘了 丘比特与普叙刻 的寓言,这可能是文学时期的浪漫发明,我认为不能算作真正的神话产物。但如果你喜欢这些壁画,我们可以很容易地驱车前往；那么,我想,你将已经看过了 拉斐尔 的主要作品,在访问 罗马 时,遗漏其中任何一件都是可惜的。他被认为是将最完美的形式优雅与崇高表现相结合的画家。至少我从专家那里得到的是这样的意见。”

这种以衡量过的官方语气--就像牧师按照礼仪书朗读一样--给出的回答,并没有帮助证明 永恒之城 的光荣,也没有给她希望:如果她了解更多,世界会为她欢乐地照亮。对一个年轻热情的人来说,几乎没有什么比与一个头脑接触更令人沮丧的了--这个头脑中,充满知识的岁月似乎导致了兴趣或同情的完全空白。

在其他主题上,卡索邦先生 确实表现出一种固执的投入和热切,这通常被认为是热情的结果,多萝西娅 渴望跟随他思想的这种自发方向,而不是被她拖离它。但她逐渐不再以从前那种愉快的信心期望,在她跟随他的地方会看到任何广阔的开口。可怜的 卡索邦先生 自己迷失在小壁橱和旋转楼梯中,在关于卡贝里族的激动而朦胧的思绪中,或在暴露其他神话学家考虑不周的类比中,轻易忽略了他促使自己进行这些劳动的任何目的。他面前点着蜡烛,忘记了窗户的缺失,在关于他人关于太阳神观念的尖刻手稿评论中,他对阳光变得漠不关心。

这些特点,像骨头一样固定不变地存在于 卡索邦先生 身上,如果 多萝西娅 被鼓励倾泻她少女和女性的情感--如果他会握着她的手,以温柔和理解之乐倾听构成她经历的所有小故事,并且同样给予她那样的亲密,以便彼此过去的生活能包含在他们的相互了解和情感中--或者如果她能以那些孩子气的爱抚滋养她的爱,这是每个可爱女人的天性,她们从向光头的娃娃头上倾洒亲吻开始,从自己爱的财富中创造出那木然中的快乐灵魂--那么,这些特点可能会更长时间不被 多萝西娅 感觉到。那就是 多萝西娅 的倾向。尽管她渴望了解远处的事物并广泛地仁慈,她对近处的事物也有足够的热情,可以亲吻 卡索邦先生 的衣袖,或爱抚他的鞋带,如果他愿意做出任何其他接受的表示,而不是以他一贯得体的方式,宣称她是最深情、真正女性化的天性,同时礼貌地为她拉椅子,表明他认为这些表现有些粗鲁和令人吃惊。由于早上认真地整理好了他的教士装束,他只准备迎接那些与当时合身僵硬的领带相配的生活礼节,以及一个充满未出版材料的头脑。

而通过一个悲伤的矛盾,多萝西娅 的想法和决心似乎像融化的冰一样,在温暖的洪流中漂流失踪--它们不过是这洪流的另一种形式。她感到羞辱,发现自己不过是情感的受害者,好像除了通过那个媒介她什么也理解不了:她所有的力量都分散在激动、挣扎、沮丧的发作中,然后又是更完全舍弃的幻象,将所有艰难的条件转化为责任。可怜的 多萝西娅！她确实麻烦--主要是对她自己；但这个早晨她第一次给 卡索邦先生 带来了麻烦。

当他们喝咖啡时,她开始决心摆脱她内心称之为自私的东西,并转向丈夫,一脸欢快的关注,这时他说:“我亲爱的 多萝西娅, 我们现在必须考虑所有尚未完成的事情,作为我们离开的准备。我本想早点回家,以便我们能在 洛威克 过圣诞节；但我这里的调查比预期的要长。不过,我相信你在这里的时间过得还算愉快。在欧洲的景观中,罗马 一直被认为是最引人注目、在某些方面具有启发性的景观之一。我记得很清楚,当我第一次访问它时,我认为这是我生命中的一个里程碑；那是在拿破仑倒台之后,一个向旅行者开放 欧洲大陆 的事件。事实上,我认为它是少数几个被极端夸张使用的城市之一--‘见罗马而后死:’但在你的情况下,我建议做一个修正,说:作为新娘看 罗马, 然后作为幸福的妻子活下去。”

卡索邦先生 以最认真的意图发表了这篇小小的演说,眨了眨眼,上下摇晃着头,最后微笑了一下。他并没有发现婚姻是一种狂喜的状态,但他不想成为任何其他东西,除了一个无可指责的丈夫,他会让一个迷人的年轻女子得到她应得的幸福。

“我希望你对我们在这里的逗留完全满意--我是说,就你的研究结果而言,”多萝西娅 说,努力让自己的思绪集中在最影响丈夫的事情上。

“是的,”卡索邦先生 说,带着那种使这个词成为一半否定的特殊音调。“我被引导得比我预见的更远,并且出现了各种需要注解的主题,虽然我没有直接需要它们,但我不能忽略。这个任务,尽管有我的抄写员的帮助,仍然有些费力,但你的陪伴幸而防止了我那种超出学习时间的持续思考,这种思考曾是我独居生活的陷阱。”

“我很高兴我的存在对你产生了影响,”多萝西娅 说,她生动地回忆起那些夜晚,她曾以为 卡索邦先生 的思绪在白天深潜入海,难以浮出水面。恐怕她的回答中带着一点情绪。“我希望当我们回到 洛威克 时,我能对你更有用,能更深入地参与到你感兴趣的事情中。”

“毫无疑问,我亲爱的,”卡索邦先生 说着,微微鞠了一躬。“我在这里做的笔记需要筛选,如果你愿意,可以在我的指导下进行摘录。”

“而你所有的笔记,”多萝西娅 说,她的心早已为此燃烧,所以她现在忍不住开口了。“那一排排的卷册--你难道不将做你过去常说的事吗？--你难道不决定你将使用其中的哪些部分,并开始写那本将你的渊博知识贡献给世界的书吗？我可以按你的口授写,或者我可以抄写和摘录你告诉我的东西:我没有其他用处。”多萝西娅, 以一种最无法理解、黑暗的女性方式,最后轻轻抽泣起来,满眼泪水。

过度的情感表现本身就足以让 卡索邦先生 非常不安,但还有其他原因使得 多萝西娅 的话成为她可能被迫使用的对他最尖刻、最恼怒的话之一。她对他的内心烦恼视而不见,就像他对她的一样:她还没有学会丈夫身上那些需要我们怜悯的隐蔽冲突。她还没有耐心倾听他的心跳,只觉得自己的心跳得剧烈。在 卡索邦先生 听来,多萝西娅 的声音大声强调地重复着那些意识的模糊暗示--这些暗示本可以解释为单纯的幻想,夸张敏感的幻觉:当这些暗示明确地从外部重复时,它们总是被抵制为残忍和不公平。即使我们完全接受自己屈辱的忏悔,我们也会愤怒--更何况是从一个近距离观察者口中听到那些我们试图称之为病态、并像面对麻木袭来时与之抗争的模糊低语,被清晰铿锵地重述出来！而这个残忍的外部控告者以妻子的形式出现--不,是一个年轻的新娘,她非但没有像一只优雅的金丝雀那样,以不加批判的敬畏观察他大量的笔迹和纸张的幅度,反而似乎以一个间谍的身份出现,用恶毒的推理能力观察一切。在这里,朝着这个罗盘的特定点,卡索邦先生 有一种与 多萝西娅 相当的敏感,并且同样迅速地想象超出事实的东西。他以前曾赞许地注意到她崇拜正确对象的能力；他现在突然恐惧地预见到,这种能力可能被自以为是取代,这种崇拜被最令人恼火的批评取代--这种批评模糊地看到许多高尚的目标,却丝毫不知道达到它们需要付出什么代价。

自从多萝西娅认识他以来,卡索邦先生的脸上第一次迅速泛起愤怒的红晕。

“我的爱,”他说,愤怒被礼节压制着,“你可以依赖我,我知道适应工作不同阶段的时间和季节,这项工作不是用无知旁观者的肤浅推测来衡量的。我很容易通过毫无根据的幻象获得暂时的效果；但严谨的探索者总是受到那些只尝试最小成就的闲谈者不耐烦的蔑视,因为他们确实只装备了做那些事的能力。如果所有这样的人都能被警告,要区分那些真正的主题完全超出他们理解范围的判断,和那些元素可以通过狭隘和肤浅的考察来把握的判断,那就好了。”

这篇演说以 卡索邦先生 相当不寻常的精力和流利发表。这确实不完全是一个即兴创作,而是在内心对话中成形,并像水果在突然的热量下裂开时滚出的圆粒一样冲出来。多萝西娅 不仅是他的妻子:她是那个肤浅世界的化身,那个世界包围着被欣赏或沮丧的作家。

多萝西娅 轮到她愤怒了。难道她不是一直在压抑自己的一切,只渴望能与丈夫的主要兴趣建立某种联系吗？

“我的判断是非常肤浅的--正如我所能形成的那样,”她迅速而愤恨地回答,不需要排练。“你给我看了那几排笔记本--你经常提到它们--你经常说它们需要消化。但我从没听你说过要出版的作品。那些是非常简单的事实,我的判断没有更进一步。我只是恳求你让我对你有点用处。”

多萝西娅 起身离开桌子,卡索邦先生 没有回答,拿起旁边的一封信,仿佛要重新阅读。两人都对他们的相互处境感到震惊--他们竟然向对方暴露了愤怒。如果他们在家,在 洛威克 定居下来,过着与邻居的寻常生活,这一冲突就不会那么尴尬:但在蜜月旅行中,其明确目的是将两个人孤立起来,因为他们是彼此的全部世界,意见分歧感至少是令人困惑和挫败的。为了进行小型争吵、发现对话困难、不看着对方递一杯水,而大幅度改变你的经度并将自己置于道德孤独中,即使对最坚韧的头脑来说,也很难被视为令人满意的实现。对于 多萝西娅 缺乏经验的敏感来说,这似乎是一场灾难,改变了所有前景；而对于 卡索邦先生 来说,这是一种新的痛苦,他从未有过蜜月旅行,也从未发现自己处于那种比他能想象的更严格的亲密联合中,因为这位迷人的年轻新娘不仅使他不得不在她的利益上考虑很多（他已经在勤勉地做了）,而且证明能够在他最需要安慰的地方残酷地激怒他。他没有给自己在生命的寒冷、模糊、无人赞赏的观众面前获得一道柔软的篱笆,反而只是给了那个观众一个更具体的实体吗？

两人都觉得现在不可能再说话了。推翻先前的安排并拒绝出去,会显示出持续的愤怒,多萝西娅 的良心不愿这样做,因为她已经开始感到自己有罪了。

无论她的愤慨多么正当,她的理想不是要求公正,而是给予温柔。所以当马车来到门口时,她与 卡索邦先生 一起乘车前往 梵蒂冈, 与他一道走过那条刻满铭文石头的大道,并在图书馆入口与他分手后,她只是出于对周围事物的漠然,继续穿过博物馆往前走。她没有心思转身说她想开车去任何地方。正是当 卡索邦先生 离开她时,瑙曼 第一次看见了她,并且他与她同时进入了长长的雕塑廊；但在这里 瑙曼 不得不等待拉迪斯拉夫,因为他们要就那里一个神秘的中世纪风格人物雕像赌一瓶香槟。他们检查了那尊雕像,一边走一边结束争论,然后分手,拉迪斯拉夫落在后面,而 瑙曼 进入了雕像厅,在那里他再次看到了 多萝西娅, 并看到她沉浸在那种沉思的恍惚中,使她的姿态引人注目。她实际上并没有更多看到地板上的阳光条纹,也没有看到那些雕像:她内心看到的是未来岁月在自己家中的光芒,以及英格兰田野、榆树和树篱环绕的大路上的光芒；她感到,这些如何能充满欢乐奉献的方式,对她来说已不像以前那么清晰。但在 多萝西娅 的心中,有一股潮流,所有思想和情感迟早都会汇入其中--整个意识向着最完整的真理、最少偏颇的善不断前进。